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En memoria del muy puro, 
sereno y amoroso espirita 
de mi pobre Madre. 
Teresa de Ahumada, en religión Teresa de Jesús, 
nació t n la ciudad de Avila de los Caballeros, el 
28 de marzo de 1515, de una familia hidalga y aco-
modada. 
Tenía numerosos hermanos, y su educación, sin 
ser descuidada, no fue todo lo esmerada que debió 
ser. Su madra era harto aficionada á la lectura de 
libros de caballerías, que en aquellos tiempos se 
hallaban tan en auge, y ella, desde muy niña 
comenzó á aficionarse á lecturas análogas. 
La pasión por este género de libros, venido de 
Francia y llevado á la quinta esencia por la tenden-
cia á lo maravilloso y sublime que nos legaran los 
árabes, era tal, que hasta las vidas de los santos 
eran adulteradas y narradas de particular manera ; 
se veía luchas cuerpo á cuerpo con legiones de 
demonios que por fuerza querían arrancarlos al 
amor de Dios, y los ángeles y arcángeles, como los 
encantadores de los libros de caballerías, acudían 
en ayuda de los esforzados caballeros de la fe. 
En su infancia, estas lecturas influyeron podero-
samente sobre la imaginación de la futura santa, 
y á los siete años, calenturienta la imaginación 
por las narraciones oídas y acaso leídas, se partió 
de su casa en compañía de un hermano suyo, en 
busca del martirio. Para ella, los moros andaban 
todavía por aquellas tierras de Castilla, y anhelaba 
morir á manos de ellos. 
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Tenía doce años, en 1527, cuando vino á morir 
su madre. Las múltiples ocupaciones de su padre, 
los cuidados que exigía la numerosa familia y la 
multitud de las ocasiones, hicieron que su educa-
ción, en el momento en que más cuidados exigía 
fuese cuando más descuidada estuvo. Una prima 
suya era su más íntima amiga, y no era esta amistad 
la más adecuada, pues no la inducía sino á los más 
frivolos pasatiempos. 
Pero su padre velaba á pesar de todo, .y para 
evitar « el contagio » definitivo, no pudiendo impe-
dir la entrada en su casa á su joven parienta, puso 
interna en el convento de Santa María de Gracia, 
en Avila, á la que había de reformar la orden del 
Carmelo á que dicha casa pertenecía. 
Como ella misma lo cuenta en el Libro de su Vida, 
si bien la estancia en la santa casa no le era del 
todo desagradable, titubeó algún tiempo, sin saber 
si debía ó no consagrarse á la religión ; pero al fin 
se decidió, é ingresó en el convento de la Encar-
nación el 2 de noviembre de 1533, donde profesó 
el 3 del mismo mes del siguiente año. 
Entonces su salud sufrió los más graves trans-
tornos, hasta el extremo de que su padre tuvo que 
solicitar autorización para sacarla temporalmente 
del convento y llevarla* á cura de aguas. 
A los dos años volvió, no muy mejorada, pues 
durante cuatro días sufrió de parasismo en casa de 
su padre, y estuvo paralítica durante dos años. 
En 1541 su espíritu religioso sufrió una crisis, 
y abandonó la oración ; lo más á menudo estaba en 
el locutorio del convento recibiendo visitas, hasta 
que, según dice ella, se le apareció Jesús con 
aspecto bastante airado, reprochándole su tan fre-
cuente trato con seglares. 
Entonces volvió decididamente á la oración, en 
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I555> guiada por dos confesores que tenía, harto 
letrados. 
Por aquel entonces le comenzaron las mercedes 
espirituales, la narración de las cuales suscitó contra 
ella algunos espíritus, haciéndola sufrir el martirio 
de la duda acerca de « si era Dios ó demonio ». 
Pero vino á tranquilizarla san Francisco de Borja, 
á quien conoció en 1557. 
Las apariciones ó visiones se sucedieron casi sin 
interruptión. Su primer rapto espiritual tuvo lugar 
en 1558, y al año siguiente la transverberación de 
su-corazón, que ella nos cuenta con tan patéticos 
acentos. 
Animada por un espíritu de reforma de su orden, 
que el relajamiento en que ésta se hallaba justifi-
caba hasta todo extremo, en 1560 se decidió de 
una manera definitiva á llevar á cabo este proyecto, 
el cual preparaba desde hacía tiempo. 
Estos proyectos sufrieron toda suerte de contra-
riedades, que se verán en el curso de este libro, 
hasta que al fin recibió auxilios pecuniarios de uno 
de sus hermanos que se hallaba en el Perú, con lo 
cual, y la ayuda de su hermana y su cuñado, más 
el apoyo moral de los de la Compañía de Jesús, 
logró vencer todas las dificultades que la enojaban 
y fundar el primer convento reformado : el de san 
José, santo de su predilección, por la propagación 
de cuyo culto en España realizó la más ardiente 
campañá. . 
Por aquel entonces, en 1561, e f dominico padre 
Ibáñez le ordenó escribir el libro de su Vida, que 
fue acabado al año siguiente en Toledo, cuando 
vivía en casa de doña Luisa de la Cerda. A pri-
meros de este mismo año recibió una bula del papa 
Pío IV para la erección de su convento de san José, 
que fue inaugurado el mismo año, el día de san 
Bartolomé. 
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A partir de este momento, el ardor reformista de 
la santa religiosa no conoció descanso ni serio obs-
táculo, pues todo lo que á su intento se oponía, 
sabía vencerlo, fuese á fuerza de humildad y vir-
tudes, ó por la protección de sus grandes amistades 
en las más elevadas esferas de la aristocracia espa-
ñola, en particular la duquesa de Alba, los príncipes 
de Eboli, á cuya princesa había de reñir años más 
tarde con motivo de sus ligerezas después de la 
muerte de su marido, y tantas y tantas otras princi-
pales personalidades que tenían su amistad en gran 
honor. 
Sus viajes fueron innumerables por toda Castilla, 
reformando, fundando nuevas casas de religión y 
restableciendo en todo su vigor la relajada regla, 
porque no trataba ella solamente de fundar nuevas 
casas en que se adoptase la regla por ella refor-
mada, sino que se esmeró especialmente en que en 
las que existían se observase la primitiva regla del 
Carmelo con todo rigor. No, no la animaba á ella 
un espíritu de notoriedad ó bandería, sino el deseo 
vehemente del servicio de Dios por todos los medios 
lícitos y aprobados por la Santa Sede. Por eso, mien-
tras jesuítas y dominicanos reñían y se disputaban 
el favor del rey, que no sabía cómo arreglárselas y 
satisfacer las exigencias de los viejos sacerdotes 
dominicanos dominados por su celo atroz é inquisi-
torial, y los jóvenes apóstoles de espíritu más 
amplio y. liberal entonces, mientras esto ocurría, la 
santa se entendía perfectamente con todas las órde-
nes religiosas, é indiferentemente pedía consejo á 
los amigos letrados que en unas y otras tenía. 
Siempre le molestaron los disentimientos intesti-
nos, las intrigas y las componendas especiales que 
las órdenes religiosas, en aquel período de relaja-
ción tenían y hacían entre sí. 
Ella vivió en una esfera espiritual, muy por 
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encima de la influencia terrena y las miserias de 
acá. 
De ello sin embargo, fue perseguida, y de la 
misma manera cómo fray Luis de León debía ser 
perseguido y encarcelado durante cinco años, por 
supuesto delito de traducción del Cantar de los 
Cantares, santa Teresa fue delatada á la Inquisición 
por haber en sus escritos intercalado algunos versí-
culos del magnífico libro salomónico. 
Pero los prestigios que la rodeaban y la innegable 
santidad de su vida estaban muy por encima de todo. 
Más adelante, al hablar de las obras en sí, insisti-
remos sobre este punto. 
No es éste el lugar adecuado para hablar de todas 
las fundaciones religiosas de santa Teresa. Baste 
decir que reformó una orden tan importante como 
la del Carmelo, que se hallaba en completo estado 
de descomposición, hasta el extremo de que á ella, 
para mayor disciplina espiritual, cuando se creía que 
estaba poseída por el demonio, la hacían confesar 
cada quince dias ¡ ¡ como cosa extraordinaria! 
En esta labor, pasó momentos amarguísimos, 
particularmente en el año de 1578, en que toda su 
obra fue objeto de las injustificadas persecuciones 
del nuncio de S. S. Pero la santa logró obtener del 
Consejo un breve en virtud del cual se autorizaba 
para no obedecer al nuncio en lo que se relacionaba 
con las ordenes regulares. 
Además, aquel mismo año las casas de su regla, 
como ella misma, fueron objeto de violenta perse-
cución en Sevilla : un mal confesor provocó agrias 
discusiones en un convento, y como la priora le 
llamase á capítulo se rebeló y la denunció, así como 
á santa Teresa, á la Inquisición. El expediente 
formado fue ruidoso, y hasta casi escandaloso, pero 
al fin la inocencia de ambas y la mala fe del secular 
fueron puestas en evidencia. Durante todo este año, 
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la santa estuvo en Avila, desde donde dirigía toda la 
campaña contra estos enredos por medio de una 
asidua correspondencia. 
Nada la arredraba, y proseguía sus fundaciones 
con el mismo ahinco. 
El año de 1582 fue también harto amargo para la 
santa, que llegó á ser expulsada de un convento de 
su orden por una priora rebelde, después de haber 
tenido que sufrir insultos de un abogado de Valla-
dolid con motivo de un litigio entablado á proposito 
del testamento de uno de sus hermanos. El 16 de 
septiembre del mismo año hubo de sufrir la misma 
vejación de parte de otra priora del convento de 
Medina del Campo, y sin haber comido nada en todo 
el día sa fue del convento, emprendiendo viaje p«ira 
Alba de Tormes con una compañera fiel. En Peña-
randa, donde pensaban hallar de comer al día 
siguiente, no hallaron nada, y estuvo á punto de 
morir de hambre en el camino. Iba á Alba de 
Tormes á acompañar á la duquesa de Alba durante 
su alumbramiento, y al fin llego allá, el 20 de sep-
tiembre, á las seis de la tarde, medio muerta. 
Al día siguiente, á pesar de los consejos de los 
que le rodeaban, bajó á la iglesia para comulgar, 
pero en seguida hubo de ponerse en cama, de donde 
nunca volvió á levantarse. 
El cuatro de octubre murió, á los sesenta y siete 
años, y su cuerpo fue secretamente entarrado en 
Alba, pues se temía su robo. 
De esto sin embargo, el cuerpo incorrupto de la 
santa fue trasladado á Avila, mas el duque de Alba 
protestó y fue á Roma, obteniendo del papa una 
violenta censura contra los que le habían trasladado, 
y la orden terminante de volverle á Alba de Tormes 
Santa Teresa fue beatificada el 24 de abril de 
1614, y canonizada el 12 de marzo de 1622. 
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Los escritos de Santa Teresa pueden ser conside-
rados desde diversos puntos de vista, dejando aparte 
el de la « Mística Teología », por ser esta edición de 
un carácter puramente literario y caracer nosotros 
de calidad para ecuparnos de ellos desde este punto 
de vista. 
Como obra literaria son mucho más interesantes 
que los de todos los otros escritores religiosos 
españoles, como san Juan de la Cruz, San Ignacio 
de Loyola, etc. Prueba de ello, lo es que mientras los 
de esta santa han circulado por todo el mundo desde 
el momento de su muerte, los de los demás escri-
tores no han sido sino apenas leídos, y han exigido 
comentarios para su comprensión. 
La santa tenía un estilo grato y popular, al par 
que elegante. Su lenguaje es la vieja fabla de Cas-
tilla la Vieja, sin rebuscamientos ni refinamientos 
que le alterasen, sino tal y cómo la hablaba el pue-
blo, pero empleada con una elegancia innata, que á 
la santa venía no solamente de la instrucción que 
había recibido, sino que también de su natural incli-
nación y de la frecuentación de los más altos per-
sonajes de la nobleza, de quienes ya hemos habla-
do. 
Como esta edición es popular, no nos ha parecido 
conveniente reproducir exactamente la ortografía 
de la santa, pues escribía naide, espiriencia, dispu-
sicion, y toda una serie de palabras, de tal manera 
cómo en nuestros días sólo las emplea el vulgo, y 
son hoy verdaderas incorrecciones, á las cuales 
parecería que deseamos de nuevo dar carta de natu-
raleza. Así mismo, la santa se esmeraba en evitar en 
lo posible las cacofonías, lo que es una de las prue-
bas de su refinamiento literario ; pero como escribía 
á vuela pluma, unas veces lo hace y otras no, por lo 
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cual la misma palabra del género femenino comen-
zando por a, unas veces la ponía con artículo mas-
culino y otras con el femenino : nosotros las hemos 
siempre puesto con artículo masculino, así como 
siempre hemos puesto dél, della y demás contrac-
ciones de genitivos, si bien ella no las ponía 
siempre, sino solamente algunas veces. Así, si no 
nos hemos adaptado á la letra del texto de los 
escritos de santa Teresa, por lo menos hemos 
seguido su espíritu literario, lo que nos ha parecido 
lícito, por el hecho de que ella nunca releyó nada de 
lo que había escrito. 
En la obra de la santa es de observar su agudeza 
de ingenio y la facilidad de las imágenes que emplea 
para dar á comprender ciertos puntos de sus visio-
nes, imágenes ingenuas y sencillas, al par que 
claras y al alcance de todo el mundo. 
Las obras de santa Teresa le valieron persecu-
ciones en vida, como queda dicho, pero esto no es de 
extrañar. 
Dejando aparte la cuestión de los luteranos, que 
no habría dejado de influir para decidir persecu-
ciones contra toda tentativa de reforma, era aquélla 
una época en que había la manía de las visiones y las1 
mercedes del Señor. A cada momento aparecían 
confesores mixtificadores que inducían á sus peni-
tentes á contar mercedes y visiones, para sacar 
partido de ellas, y numerosos fueron los casos en 
que hubo que proceder contra diversidad de 
personas. 
Además, se llevaba al pie de la letra el precepto 
de san Pablo, que negaba á las mujeres toda inicia-
tiva en materia de religión, y decía que no tenían 
sino que obedecer ¿ Pero quién más obediente que 
santa Teresa ? ¿ No vemos á través de toda su obra 
su espíritu de obediencia llevado hasta los mayores 
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extremos, hasta el punto de que sus directores espi-
rituales tenían que reprenderla ? 
¿ No establece la obediencia como base de toda 
casa de religión, y no la declara como principal con-
dición para el servicio de Dios ? 
Además, la santa nunca habló ex cátedra, ni 
comentó textos sagrados : no hacía sino narrar como 
podía lo que le ocurría, y comentarlo brevemente 
tratando de explicarlo y de hacerse comprender. 
Por eso su obra ofrece encantos y delicadezas 
que le son peculiares y de las cuales carecen todos 
los otros escritores sagrados, hasta el mismo san 
Francisco de Sales, que tanto la admiraba y reco-
mendaba la lectura de sus obras. 
Por lo demás, no vale la pena de que nos ocupe-
mos extensamente de este punto, desde el momento 
en que la Iglesia ha aceptado sus escritos como 
inspirados por Dios, y la ha canonizado á ella misma, 
figura serena y grandiosa de la Iglesia española, 
tan discutida y tan amada. 
El espíritu iconoclasta y novelero del siglo, ha 
inducido á los indagadores de más ó menos dudosa 
buena fe y ansiosos de notoriedad, á exponer las 
mayores contradicciones y las más extravagantes 
anomalías ; y mientras se trata de probarnos que 
tantas heroínas de historias más ó menos legenda-
rias de la antigüedad pagana, no eran tal y cómo las 
conocíamos, sino perfectas y virtuosas damas, por 
otra parte, se esmeran en desposeernos de todo 
ideal, por medio de libros que se pretenden doctos y 
en que se alardea de procedimientos científicos 
modernos, por más que éstos por ninguna parte 
aparezcan, á menos que por tales se entienda las 
más aventuradas teorías y las afirmaciones cate-
góricas basadas en simples sospechas ó en deduc-
ciones personales. 
Así es que los pecados de que la santa se acusa, 
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han sido convertidos en horrendos crímenes, ó por 
lo menos en graves culpas ; y de la frivolidad de las 
relaciones con su prima se ha sacado partido para 
manchar su pureza, y de su afición de un momento 
á conversar en el locutorio con algunos seglares se 
ha tratado de deducir que el convento era algo que 
no se puede nombrar... 
Pero no nos detendremos á refutar tales doctrinas 
puestas en circulación por los que no teniendo nada 
que crear, sienten por envidia necesidad absoluta 
de derribar los ídolos y pornerlo todo á ras de tierra, 
sumiéndonos en el más cruel y embrutecedor 
pesimismo. 
Yo ando lejos de ser un místico, pero admiro á 
las personas que tienen ideales y saben perseguirlos 
á través de todos los abrojos de los caminos ; y como 
mi palabra, en esto como en todo poco ha de valer, 
recordaré al lector el lema de la vida de un hombre 
que por la naturaleza de sus estudios y ocupaciones 
debía ser poco inclinado á lo puramente ideal y 
metafísico : Pasteur. El gran sabio tenía escrita en 
una de las paredes de su laboratorio la siguiente 
frase, que era como el lema de su vida : 
Dichoso el que, teniendo un ideal, logra sacri-
ficárselo todo. 
RAFAEL DE MESA Y LÓPEZ. 
París, julio de 1912. 
Vida 
Santa Madre Teresa de Jesús 
QUISIERA yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo 
de oración y las mercedes que el Señor me ha 
hecho, me la dieran para que muy por menudo y 
con claridad dijera mis grandes pecados y ru in 
vida. Diérame gran consuelo, mas no han querido, 
antes atádome mucho en este caso; y por esto pido, 
por amor del Señor, tenga delante de los ojos, 
quien este discurso de mi vida leyere, que he sido 
tan ruin, que no he hallado santo, de los que se tor-
naron á Dios, con quien me consolar. Porque con-
sidero, que después que el Señor los llamaba no le 
tornaban á ofender : yo no sólo tornaba á ser peor, 
sino que parece traía estudio á resistir las mercedes 
que su Majestad me hacía, como quien se veía obli-
gar á servir más, y entendía de si no podía pagar lo 
menos de lo que debía. Sea bendito por siempre, 
que tanto me esperó, á quien con todo mi corazón 
suplico me dé gracia, para que con toda claridad 
y verdad yo haga esta relación, que mis confesores 
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me mandan (y aun el Señor, sé yo, lo quiere mu-
chos días ha, sino que yo no me he atrevido) y 
que sea para gloria y alabanza suya, y para que de 
aquí adelante, conociéndome ellos mejor, ayuden á 
mi' flaqueza, para que pueda servir algo de lo que 
debo al Señor, á quien siempre alaben todas las 
cosas. Amén. 
C A P I T U L O PRIMERO. 
Ei/ tener padres virtuosos y temerosos de Dios 
me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el 
Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre 
aficionado á leer buenos libros, y así los tenía de 
romance para que leyesen sus hijos. Estos con el 
cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar, y 
ponernos en ser devotos de Nuestra Señora y de al-
gunos Santos, comenzó á despertarme, de edad, á 
mi parecer, de seis ó siete años. Ayudábame no ver 
en mis padres favor sino para la virtud. Tenían 
muchas. Era mi padre hombre de mucha caridad 
con los pobres y piedad con los enfermos, y aun 
con los criados ; tanta, que jamás se pudo acabar 
con él tuviese esclavos, porque los había gran pie-
dad ; y estando una vez en casa una de un su her-
mano, la regalaba como á sus hijos ; decía, que de 
que no era libre no podía sufrir de piedad. Era de 
gran verdad, jamás nadie le oyó jurar ni murmu-
rar. Muy honesto en gran manera. M i madre tam-
bién tenía muchas virtudes, y pasó la vida con gran-
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des enfermedades. Grandísima honestidad : con ser 
de harta hermosura, jamás se entendió que diese 
ocasión á que ella hacía caso de ella ; porque con 
morir de treinta y tres años, ya su traje era como 
de persona de mucha edad, muy apacible y de 
harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos 
que pasaron el tiempo que vivió ; murió muy cris-
tianamente. Eramos tres hermanas y nueve herma-
nos ; todos parecieron á sus padres, por la bondad 
de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era 
la más querida de mi padre ; y antes que comenzase 
á ofender á Dios, parece tenía alguna razón, por-
que yo he lástima, cuando me acuerdo las buenas 
inclinaciones que el Señor me había dado, y cuán 
mal me supe aprovechar dellas. Pues mis herma-
nos ninguna cosa me desayudaban á servir á Dios. 
Tenía uno casi de mi edad ( i ) , juntábamonos en-
trambos á leer vidas de santos, que era el que yo 
más quería, aunque á todos tenía gran amor y ellos 
á m í ; como veía los martirios que por Dios los 
santos pasaban, parecíame compraban muy barato 
el i r á gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir 
así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino 
por gozar tan en breve de los grandes bienes que 
leía haber en el cielo, y juntábame con este mi her-
mano á tratar qué medio habría para esto. Concer-
tábamos irnos á tierra de moros, pidiendo por amor 
de Dios, para que allá nos descabezasen, y paré-
cerne que nos daba el Señor ánimo en tan tierna 
edad, si viéramos algún medio, sino que el tener 
padres nos parecía el mayor embarazo. Espantá-
i . Probablemente era su hermano Rodrigo. 
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baños mucho el decir que pena y gloria era para 
siempre en lo que leíamos. Acaecíanos estar mu-
chos ratos trantando desto ; y gustábamos de decir 
muchas veces, p^ra siempre, siempre, siempre. En 
pronunciar esto mucho rato, era el Señor servido, 
me quedase en esta niñez imprimido el camino de 
la verdad. De que v i que era imposible ir adonde 
me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, 
y en una huerta que había en casa procurábamos, 
como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas pie-
drecillas, que luego se nos caían, y así no hallába-
mos remedio en nada para nuestro deseo; que 
ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios 
tan presto lo que yo perdí por mi culpa. Hacía 
limosna como podía, y podía poco. Procuraba sole-
dad para rezar mis devociones, que eran hartas, en 
especial el rosario, de que mi madre era muy de-
vota, y así nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando 
jugaba con otras niñas, hacer monasterios, como 
que éramos monjas ; y yo me parece deseaba serlo, 
aunque no tanto como las cosas que he dicho. 
Acuérdome que cuando murió mi madre quedé 
yo de edad de doce años poco menos : como yo 
comencé á entender lo que había perdido, afligida 
fuime á una imagen de Nuestra Señora, y supli-
quéla fuese m i madre con muchas lágrimas. Paré-
ceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha 
valido ; porque conocidamente he hallado á esta 
Virgen soberana en cuanto me he encomendado á 
ella, y en fin me ha tornado á sí. Fat ígame ahora 
ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado 
entera en los buenos deseos que comencé. ¡ Oh, Se-
ñor mío ! Pues parece tenéis determinado que me 
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salve, plega á vuestra Majestad sea así; y de ha-
cerme tantas mercedes como me habéis hecho, ¿no 
tuvierais por bien, no por mi ganancia, sino por 
vuestro acatamiento, que no se ensuciara tanto la 
posada, adonde tan continuo habíais de morar? 
Fat ígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fué 
mía toda la culpa ; porque no me parece os quedó 
á vos nada por hacer, para que desde esta edad no 
fuera toda vuestra. Cuando voy á quejarme de mis 
padres tampoco puedo, porque no veía en ellos sino 
todo bien, y cuidado de mi bien. Pues pasando de 
esta edad, que comencé á entender las gracias de 
naturaleza que el Señor me había dado, que según 
decían eran muchas, cuando por ellas le había de 
dar gracias, de todas me comencé á ayudar para 
ofenderle, como ahora diré. 
C A P I T U L O I I . 
PARÉCEMS que comenzó á hacerme mucho daño 
lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán 
mal lo hacen los padres, que no procuran que vean 
su hijos siempre cosas de virtud de todas mane-
ras ; porque con serlo tanto mi madre, como he 
dicho, de lo bueno no tomé tanto, en llegando á 
uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mu-
cho. Era aficionada á libros de caballerías, y no 
tan mal tomaba este pasatiempo, como yo le tomé 
para m í ; porque no perdía su labor, sino desenvol-
víamonos para leer en ellos ; y por ventura lo ha-
cía para no pensar en grandes trabajos que tenía. 
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y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras co-
sas perdidos. Desto le pesaba tanto á mi padre, que 
se había de tener aviso á que no lo viese. Yo co-
mencé á quedarme en costumbre de leerlos, y 
aquella pequeña falta que en ella v i , me comenzó 
á enfriar los deseos, y comenzar á faltar en lo de-
más ; y parecíame no era malo, con gastar muchas 
horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, 
aunque escondida de mi padre. Era tan en estremo 
lo que en esto me embebía, que si no tenía libro 
nuevo, no me parece tenía contento. Comencé á 
traer galas, y á desear contentar en parecer bien, 
con mucho cuidado de manos y cabello y olores, y 
todas las vanidades que en esto podía tener, que 
eran hartas, por ser muy curiosa. No tenía mala 
intención, porque no quisiera yo que nadie ofen-
diera á Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de 
limpieza demasiada, y cosas que me parecía á mí 
no eran ningún pecado muchos años ; ahora veo 
cuán malo debía ser. Tenía primos hermanos algu-
nos, que en casa de mi padre no tenían otros cabida 
para entrar, que era muy recatado ; y pluguiera á 
Dios que lo fuera destos también, porque ahora 
veo el peligro que es tratar en la edad, que se han 
de comenzar á criar virtudes con personas que no 
conocen la vanidad del mundo, sino que antes des-
piertan para meterse en él. Eran casi de mi edad, 
poco mayores que yo ; andábamos siempre juntos, 
teníanme gran amor ; y en todas las cosas que les 
daba contento, les sustentaba plática y oía sucesos 
de sus aficiones y niñerías, no nada buenas; y lo. 
que peor fué mostrarse el alma á lo que fué causa 
de todo su mal. Si yo hubiera de aconsejar, dijera 
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á los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta 
con las personas que tratan sus hijos ; porque aquí 
está mucho mal, que se va nuestro natural antes á 
lo peor que á lo mejor. 
Así me acaeció á mí, que tenía una hermana de 
mucho más edad que yo ( i ) , de cuya honestidad y 
bondad, que tenía mucha, désta no tomaba nada, 
y tomé todo el daño de una parienta que trataba 
mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi 
madre la había mucho procurado desviar que tra-
tase en casa (parece adivinaba el mal que por ella 
me había de venir), y era tanta la ocasión que 
había para entrar, que no había podido. A esta que 
digo me aficioné á tratar. Con ella eran mi conver-
sación y pláticas, porque me ayudaba á todas las 
cosas de pasatiempo que yo quería, y aun me ponía 
en ellas, y daba parte de sus conversaciones y va-
nidades. Hasta que traté con ella, que fué de edad 
de catorce a ñ o s / y creo que más (para tener amistad 
conmigo, digo, y darme parte de sus cosas) no me 
parece había dejado á Dios por culpa mortal, n i 
perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de 
la honra : este tuvo fuerza para no la perder del 
todo ; n i me parece por ninguna cosa del mundo en 
esto me podía mudar, n i había amor de persona 
dél que á esto me hiciese rendir. Así tuviera forta-
leza en no ir contra la honra de Dios, como me la 
daba mi natural, para no perder en lo que me pare-
cía á mí está la honra del mundo ; y no miraba que 
la perdía por otras muchas vías. En querer ésta 
vanamente tenía extremo; los medios que eran 
i . Doña María de Cepeda, hija del primer matrimonio de 
su padre. 
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menester para guardarla, no ponía ninguno ; sólo 
para no perderme del todo tenía gran miramiento. 
M i padre y hermana sentían mucho esta amistad, 
reprendíanmela muchas veces : como no podían 
quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les apro-
vechaban sus diligencias, porque mi sagacidad para 
cualquier cosa mala era mucha. Espántame algu-
nas veces el daño que hace una mala compañía ; y 
si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer : 
en especial en tiempo de mocedad debe ser mayor 
el mal que hace : querría escarmentasen en mí los 
padres, para mirar mucho en esto. Y es así, que de 
tal manera me mudó esta conversación, que de 
natural y alma virtuosos no me dejó casi ninguno ; 
y me parece me imprimía sus condiciones ella, y 
otra que tenía la misma manera de pasatiempos. 
Por aquí entiendo el gran provecho que hace la 
buena compañía ; y tengo por cierto, que si tratara 
en aquella edad con personas virtuosas, que estu-
viera entera en la virtud ; porque si en esta edad 
tuviera quien me enseñara á temer á Dios, fuera 
tomando fuerzas el alma para no caer. Después, 
quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la 
honra, que en todo lo que hacía me traía atormen-
tada. Con pensar que no se había de saber, me 
atrevía á muchas cosas bien contra ella y contra 
Dios. 
A l principio dañáronme las cosas dichas, á lo 
que me parece, y no debía ser suya la culpa, sino 
mía ; porque después mi malicia para el mal bas-
taba, junto con tener criadas, que para todo mal 
hallaba en ellas buen aparejo : que si alguna fuera 
en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara ; 
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mas el interés las cegaba como á mí la afición. 
Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque 
cosas deshonestas naturalmente las aborrecía, 
sino á pasatiempos de buena conversación; mas 
puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro, 
y ponía en él á mi padre y hermanos : de los cuales 
me libró Dios, de manera que se parece bien pro-
curaba contra mi voluntad que del todo no me 
perdiese; aunque no pudo ser tan secreto, que no 
hubiese harta quiebra de mi honra, y sospecha 
en mi padre. Porque 110 me parece había tres meses 
que andaba en estas vanidades, cuando me llevaron 
á un monasterio que había en este lugar, adonde 
se criaban personas semejantes, aunque no tan 
ruines en costumbres como yo (1); y esto con tan 
gran disimulación, que sola yo y algún deudo lo 
supo, porque aguardaron á coyuntura que no pa-
reciese novedad; porque haberse mi hermana ca-
sado, y quedar sola sin madre, no era bien. Era 
tan demasiado el amor que mi padre me tenía, y 
la mucha disimulación mía, que no había creer 
tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia 
conmigo. Como fué breve el tiempo, aunque se 
entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad; 
porque como yo temía tanto la honra, todas mis 
diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba 
que no podía serlo á quien todo lo ve. ¡ Oh Dios 
mío, qué daño hace en el mundo tener esto en 
poco, y pensar que ha de haber cosa secreta que 
sea contra Vos! Tengo por cierto que se excusa-
rían grandes males si entendiésemos que no está 
1. E l monasterio de Santa María de Gracia, fundado en 
Avila el año 1509. 
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el negocio en guárdanos de los hombres, sino en no 
nos guardar de descontentaros á vos. 
Los primeros ocho días sentí mucho, y más la 
sospecha que tuve se había entendido la vanidad 
mía, que no de estar allí; porque ya yo andaba 
cansada, y no dejaba de tener gran temor de Dios 
cuando lo ofendía, y procuraba confesarme con 
brevedad : traía un desasosiego, que en ocho días, 
y aun creo en menos, estaba muy más contenta 
que en casa de mi padre. Todas lo estaban con-
migo, porque en esto me daba el Señor gracia, en 
dar contento adonde quiera que estuviese, y así 
era muy querida; y puesto que yo estaba entonces 
ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver 
tan buenas monjas, que lo eran mucho las de 
aquella casa, y de gran honestidad y religión y 
recatamiento. Aun con todo esto no me dejaba 
el demonio de tentar y buscar los de fuera cómo 
me desasosegar con recados. Como no había lugar, 
presto se acabó, y comenzó mi alma á tornarse á 
acostumbrar en el bien de mi primera edad, y 
v i la gran merced que hace Dios á quien pone en 
compañía de buenos. Paréceme andaba Su Majes-
tad mirando y remirando por dónde me podía 
tornar á sí. Bendito seáis vos. Señor, que tanto 
me habéis sufrido, amén. Una cosa tenía, que 
parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera 
tantas culpas, y es, que era el trato con quien 
por vía de casamiento me parecía podía acabar 
en bien : é informada de con quien me confesaba, 
y de otras personas, en muchas cosas me decían 
no iba contra Dios. 
Dormía una monja con las que estábamos se-
LIBRO D E SU VIDA 15 
glares, que por medio suyo parece quiso el Señor 
comenzar á darme luz, como ahora diré. 
C A P Í T U L O I I I 
PUES comenzando á gustar de la buena y santa 
conversación de esta monja, holgábame de oirle 
cuán bien hablaba de Dios, porque era muy dis-
creta y santa. Esto á mi parecer en n ingún tiempo 
dejé de holgarme de oirlo. Comenzóme á contar 
cómo ella había venido á ser monja por sólo leer 
lo que dice el Evangelio : muchos son los llamados 
y pocos los escogidos. Decíame el premio que daba 
el Señor á los que todo lo dejan por él. Comenzó 
esta buena compañía á desterrar las costumbres 
que había hecho la mala, y á tornar á poner en 
mi pensamiento deseo de las cosas eternas, y á 
quitar algo la gran enemistad que tenía con ser 
monja, que se me había puesto grandísima; y si 
veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, ú otras 
virtudes, habíala mucha envidia, porque era tan 
recio mi corazón en este caso, que si leyera toda 
la pasión no llorara una lágrima : esto me causaba 
pena. Estuve año y medio en este monasterio harto 
mejorada; comencé á rezar muchas oraciones vo-
cales, y á procurar con todas me encomendasen á 
Dios, que nie diese el estado en que le había de 
servir; mas todavía deseaba no fuese monja, que 
éste no fuese Dios servido de dármele, aunque 
también temía el casarme. A cabo de este tiempo 
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que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja, 
aunque no en aquella casa, por las cosas más vir-
tuosas que después entendí tenían, que me pare-
cían estremos demasiados; y había algunas de las 
más mozas que me ayudaban en esto, que si todas 
fueran de un parecer mucho me aprovechara. Tam-
bién tenía yo una grande amiga en otro monas-
terio, y esto me era parte para no ser monja, si lo 
hubiese de ser, sino adonde ella estaba. Miraba 
más el gusto de mi sensualidad y vanidad, que lo 
bien que me estaba á mi alma. Estos buenos pen-
samientos de ser monja me venían algunas veces 
y luego se quitaban, y no podía persuadirme á 
serlo. 
En este tiempo, aunque yo no andaba descui-
dada de mi remedio, andaba más ganoso el Señor 
de disponerme para el estado que me estaba mejor. 
Dióme una gran enfermedad, que hube de tornar 
en casa de mi padre. En estando buena lleváronme 
en casa de mi hermana ( i ) , que residía en una 
aldea, para verla, que era extremo el amor que 
me tenía, y á su querer no saliera yo de con ella; 
y su marido también me amaba mucho, al menos 
mostrábame todo regalo, que aun esto debo más al 
Señor, que en todas partes siempre le he tenido, 
y todo se lo servía como la que soy. Estaba en el 
camino un hermano de mi padre (2), muy avisado 
1. Doña María de Cepeda casada con D. Martín de Guzmán 
y Barrientos ; vivían en Castellanos de la Cañada, donde 
eran ricos, si bien en los últimos años de su visa se vieron 
reducidos á cierta estrechez. 
2. Don Pedro Sánchez de Cepeda, que habitaba en Horti-
gosa. 
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y de grandes virtudes, viudo, á quien también 
andaba el Señor disponiendo para sí, que en su 
mayor edad dejó todo lo que tenía, y fué fraile, 
y acabó de suerte que creo goza de Dios : quiso 
que me estuviese con él unos días. Su ejercicio 
era buenos libros de romance, ?y su hablar era lo 
más ordinario de Dios y de la vanidad del mundo; 
hacíame le leyese, y aunque no era amiga dellos, 
mostraba que sí; porque en esto de dar contento 
á otros he tenido extremo, aunque á mí me hiciese 
pesar, tanto que en otras fuera vir tud y en mí ha 
sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin 
discreción, j Oh, válgame Dios, por qué términos 
me andaba su Majestad disponiendo para el estado 
en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo 
yo, me forzó á que me hiciese fuerza ! Sea bendito 
por siempre, amén. Aunque fueron los días que 
estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi co-
razón las palabras de Dios, así leídas como oídas, 
y la buena compañía, vine á ir entendiendo la 
verdad de cuando niña, de que no era todo nada 
y la vanidad del mundo, y como acababa en breve 
y á temer, si me hubiera muerto, como me iba al 
infierno; y aunque no acababa mi voluntad de in-
clinarse á ser monja, v i era el mejor y más seguro 
estado; y así poco á poco me determiné á forzarme 
para tomarle. 
En esta batalla estuve tres meses, forzándome á 
mí misma con esta razón, que los trabajos y pená 
de ser monja no podía ser mayores que los del 
purgatorio, y que yo había bien merecido el in -
fierno; que no era mucho estar lo que viviese como 
en purgatorio, y que después me iría derecha al 
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cielo, que este era m i deseo; y en este movimiento 
de tomar este estado, más me parece me movía 
un temor servil, que amor. Poníame el demonio 
que no podría sufrir los trabajos de la religión, 
por ser tan regalada : á esto me defendía con los 
trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho 
yo pasase algunos por él; que él me ayudaría á 
llevarlos debía pensar, que esto postrero no me 
acuerdo : pasé hartas tentaciones estos días. Ha-
bíanme dado con unas calenturas unos grandes 
desmayos, que siempre tenía bien poca salud. 
Dióme la vida haber quedado ya amiga de buenos 
libros : leía en las Epístolas de san Jerónimo, que 
me animaban de suerte que me determiné á decirlo 
á mi padre, que casi era como tomar el hábito; 
porque era tan honrosa que me parece no tornara 
atrás de ninguna manera, habiéndolo dicho una 
vez. Era tanto lo que me quería, que en ninguna 
manera lo pude acabar con él; n i bastaron ruegos 
de personas que procuré le hablasen. Lo que más 
se pudo acabar con él fué que después de sus 
días haría lo que quisiese. Yo ya me temía á mí 
y á mi flaqueza no tornase atrás, y así no me pare-
ció me convenía esto, y procurélo por otra vía, 
como ahora diré. 
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C A P I T U L O I V 
EN estos días que andaba con estas determina-
ciones, había persuadido á un hermano mío (1) á 
que se metiese fraile, diciéndole la vanidad del 
mundo; y concertamos entrambos de irnos un día 
muy de mañana al monasterio adonde estaba 
aquella mi amiga (2), que era á la que yo tenía 
mucha afición, puesto que ya en esta postrera de-
terminación yo estaba de suerte que á cualquiera 
que pensara servir más á Dios, ó mi padre qui-
siera, fuera; que más miraba ya el remedio de mi 
alma, que del descanso ningún caso hacía dél. 
Acuérdaseme á todo mi parecer, y con verdad, 
que cuando salí de en casa de mi padre no creo será 
más el sentimiento cuando me muera; porque me 
parece cada hueso se me apartaba por sí, que como 
no había amor de Dios, que quitase el amor del 
padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza 
tan grande que, si el Señor no me ayudara, no 
bastaran mis consideraciones para ir adelante : 
aquí me dió ánimo contra mí, de manera que lo 
puse por obra. En tomando el hábito, luego me 
dió el Señor á entender cómo favorece á los que 
se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no en-
X. Antonio de Ahumada, que entró religioso dominico en 
Santo Tomás de Avila, después de dejar á su hermana en la 
Encarnación. 
2. Sor Juana Suárez. 
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tendía de mí sino grandísima voluntad. A la hora 
me dió un tan gran contento de tener aquel estado, 
que nunca me faltó hasta hoy; y mudó Dios la se-
quedad que tenía mi alma, en grandísima ternura: 
dábanme deleite todas las cosas de la religión; y es 
verdad, que andaba algunas veces barriendo en 
horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala; y 
acordándoseme que estaba libre de aquello, me 
daba un nuevo gozo, que yo me espantaba, y no 
podía entender por dónde venía. Cuando de esto 
me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, 
por grave que fuese, que dudase de acometerla. 
Porque ya tengo experiencia en muchas, que si 
me ayudo al principio á determinarme á hacerlo 
que, siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo quiere, 
para que más merezcamos, que el alma sienta 
aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello, 
mayor premio y más sabroso se hace después : aun 
en esta vida lo paga su Majestad por unas vías, 
que sólo quien goza dello lo entiende. Esto tengo 
por experiencia, como he dicho en muchas cosas 
harto graves; y así jamás aconsejaría, si fuera per-
sona que hubiera de dar parecer, que, cuando una 
buena inspiración acomete muchas veces, se deje 
por miedo de poner por obra; que si va desnuda-
mente por solo Dios, no hay que temer sucederá 
mal, que poderoso es para todo; sea bendito por 
siempre, amén. ; 
Bastara, oh sumo bien y descanso mío, las mer-
cedes que me habíais hecho hasta aquí, de traerme 
por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza á es-
tado tan seguro, y á casa adonde había muchas 
siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar para 
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ir creciendo en su servicio. No sé cómo he de pa-
sar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi 
profesión, y la gran determinación y contento con 
que la hice, y el desposorio que hice con Vos : esto 
no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de 
sangre y quebrárseme el corazón, y no era mu-
cho sentimiento, para lo que después os ofendí. 
Paréceme ahora, que tenía razón de no querer tan 
gran dignidad, pues tan mal había de usar de ella; 
mas Vos, Señor mío, quisisteis casi veinte años 
que usé mal desta merced, ser el agraviado porque 
yo fuese mejorada. No parece. Dios mío, sino que 
prometí no guardar cosa de lo que os había prome-
tido, aunque entonces no era esa mi intención : 
mas veo táles mis obras después, que no sé qué 
intención tenía, par que más se vea quién Vos 
sois. Esposo mío, y quién soy yo ; que es verdad 
cierta que muchas veces me templa el sentimiento 
de mis grandes culpas, el contento que me da 
que se entienda la muchedumbre de vuestras mi-
sericordias. ¿ E n quién. Señor, puede así resplande-
cer como en mí, que tanto he obscurecido con mis 
malas obras las grandes mercedes que me co-
menzaste á hacer? ¡ A y de mí. Creador mío, que si 
quiero dar disculpa, ninguna tengo, n i tiene nadie 
la culpa sino yo ! Porque si os pagara algo del amor 
que me comenzasteis á mostrar, no le pudiera yo 
emplear en nadie sino en Vos, y con esto se reme-
diaba todo : pues no lo merecí, n i tuve tanta ven-
tura, válgame ahora. Señor, vuestra misericordia. 
Ita mudanza de la vida y de los manjares me 
hizo daño á la salud, que aunque el contento era 
mucho, no bastó. Comenzáronme á crecer los des-
2 
22 SANTA TERESA 
mayos, y diome un mal de corazón tan grandísimo, 
que ponía espanto á quien la veía, y otros muchos 
males juntos; y así pasé el primer año con harto 
mala salud, aunque no me parece ofendí á Dios en 
él mucho. Y como era el mal tan grave que casi 
me privaba el sentido siempre, y algunas veces del 
todo quedaba sin él, era grande la diligencia que 
traía mi padre para buscar remedio; y como no le 
dieron los médicos de aquí, procuró llevarme á un 
lugar adonde había mucha fama de que sanaban 
allí otras enfermedades, y así dijeron haría la mía. 
Fué conmigo esta amiga que he dicho tenía en 
casa, que era antigua. En la casa que era monja 
no se prometía clausura. Estuve casi un año por 
allá, y los tres meses dél padeciendo tan gran-
dísimo tormente en las curas que me hicieron tan 
recias, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin, 
aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como 
diré. Había de comenzarse la cura en el principio 
del verano, y yo fui en el principio del invierno : 
todo este tiempo estuve en casa de la hermana que 
he dicho, que estaba en el aldea, esperando el mes 
de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo 
y viniendo. Cuando iba, me dió aquel tío mío (que 
tengo dicho que estaba en el camino) un libro : 
llámase Tercer Abecedario ( i ) , que trata de en-
señar oración de recogimiento; y puesto que este 
primer año había leído buenos libros, que no quise 
más usar de otros porque ya entendía el daño que 
me habían hecho, no sabía cómo proceder en ora-
ción, n i cómo recogerme, y así holguéme mucho 
i . Obra mística escrita por t ray Fraaeise» de Osusa, 1537. 
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con él, y determinéme á seguir aquel camino con 
todas mis fuerzas; y como ya el Señor me había 
dado dón de lágrimas, y gustaba de leer, comencé 
á tener ratos de soledad, y á confesarme á menu-
do, y comenzar aquel camino, teniendo aquel libro 
por maestro; porque yo no hallé maestro, digo 
confesor, que me entendiese, aunque le busqué, 
en veinte años después desto que digo, que me hizo 
harto daño para tomar muchas veces atrás; y aun 
para del todo perderme, porque toda Vi a me ayu-
dara á salir de las ocasiones, que tuve, para ofender 
á Dios. 
Comenzóme su Majestad á hacer tantas mercedes 
en estos principios, que al fin deste tiempo que 
estuve aquí, que eran casi nueve meses en esta 
soledad (aunque no tan libre de ofender á Dios 
como el libro me decía, mas por esto pasaba yo; 
parecíame casi imposible tanta guarda, teníala de 
no hacer pecado mortal, y pluguiera á Dios la tu-
viera siempre; de los veniales hacía poco caso, y 
esto fué lo que me destruyó, comenzó el Señor á 
regalarme tanto por este camino, que me hacía 
merced de darme oración de quietud, y alguna 
vez llegaba á unión, aunque yo no entendía qué 
era lo uno n i lo otro, y lo mucho que era de preciar, 
que creo me fuera gran bien enterderlo. Verdad es 
que duraba tan poco esto de unión, que no sé si 
era Ave María ; mas quedaba con unos efectos tan 
grandes, que con no haber en este tiempo veinte 
años, me parece traía al mundo debajo de los piés, 
y así me acuerdo, que había lástima á los que le 
seguían, aunque fuese en cosas lícitas. Procuraba 
lo más que podía traer á Jesucristo nuestro bien y 
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Señor dentro de mí presente, y esta era m i manera 
de oración. Si pensaba en algún paso, le represen-
taba en lo interior, aunque lo más gastaba en leer 
buenos libros, que era toda mi recreación; porque 
no me dió Dios talento de discurrir con el enten-
dimiento n i de aprovecharme con la imaginación, 
que la tengo tan torpe, que aun para pensar y re-
presentar en mí, como lo procuraba, traer la hu-
manidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por 
esta vía de' no poder obrar con el entendimiento, 
llegan más presto á la contemplación, si perse-
veran, es muy trabajoso y penoso; porque si falta 
la ocupación de la voluntad, y el haber en qué se 
ocupe en cosa presente el amor, queda el alma 
como sin arrimo n i ejercicio, y da gran pena la 
soledad y sequedad, y grandísimo combate los pen-
samientos. A personas que tienen esta disposición 
les conviene más pureza de conciencia, que á las 
que con el entendimiento pueden obrar; porque 
quien discurre en lo que es mundo y en lo que 
debe á Dios, y en lo mucho que sufrió, y lo poco 
que le sirve, y lo que le da á quien le ama, saca 
doctrina para defenderse de los pensamientos y 
de las ocasiones y peligros; pero, quien no se puede 
aprovechar desto, tiénele mayor y conviénele ocu-
parse mucho en lección, pues de su parte no puede 
sacar ninguna. Es tan penosísima esta manera de 
proceder, que, si el maestro que enseña, aprieta, 
en que sin lección (que ayuda mucho para recoger 
á quien desta manera procede y le es necesario, 
aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la 
oración mental que no puede tener) digo que si 
sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la ora-
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ción, que será imposible durar mucho en ella, y le 
hará daño á la salud si porfía, porque es muy 
penosa cosa. 
C A P Í T U L O V 
OLVIDÉ de decir cómo el año del noviciado pasé 
grandes desasosiegos con cosas que en sí tenían 
poco tomo, mas culpábanme sin tener culpa hartas 
veces ; yo lo llevaba con harta pena é imperfección, 
aunque con el gran contento que tenía de ser 
monja, todo lo pasaba. Como me veían procurar 
soledad y me veían llorar por mis pecados algunas 
veces, pensaban era descontento, y así lo decían. 
Era aficionada á todas las cosas de religión, mas 
no á sufrir ninguna que pareciese menosprecio. 
Holgábame de ser estimada, era curiosa en cuanto 
hacía, todo me parecía vir tud; aunque esto no me 
será disculpa, porque para todo sabía lo que era 
procurar mi contento, y así la ignorancia no quita 
la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monas-
terio en mucha perfección : yo como ruin íbame á 
lo que veía falto y dejaba lo bueno. Estaba una 
monja entonces enferma de grandísima enferme-
dad y muy penosa, porque eran unas bocas en el 
vientre, que se le habían hecho de opilaciones, por 
donde echaba lo que comía : murió presto de ello. 
Yo veía á todas temer aquel mal; á mí hacíame 
gran envidia su paciencia. Pedía á Dios que dán-
domela así á mí, me diese las enfermedades que 
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fuese servido. Ninguna me parece temía, porque 
estaba tan puesta en ganar bienes eternos, que por 
cualquier medio me determinaba á ganarlos, Y 
espántome, porque aun no tenía, á mi parecer, 
amor á Dios, como después que comencé á tener 
oración me parecía á mí le he tenido; sino una luz 
de parecerme todo de poca estima lo que se acaba, 
y de mucho precio los bienes que se pueden ga-
nar con ello, pues son eternos. También me oyó en 
esto su Majestad, que antes de dos años estaba tal, 
que aunque no el mal de aquella suerte, creo no 
fué menos penoso y trabajoso el que tres años tuve, 
como ahora diré. 
Venido el tiempo, que estaba aguardando en el 
lugar que digo, que estaba con mi hermana para 
curarme, lleváronme, con harto cuidado de mi 
regalo, mi padre y hermana y aquella monja mi 
amiga, que había salido conmigo, que era muy 
mucho lo que me quería. Aquí comenzó el 
demonio á descomponer m i alma, aunque Dios 
sacó dello harto bien. Estaba una persona de la 
Iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fui á 
curar, de harto buena calidad y entendimiento : 
tenía letras, aunque no muchas. Yo comencéme 
á confesar con él, que siempre fui amiga de letras, 
aunque gran daño hicieron á mi alma confesores 
medio letrados; porque no los tenía de tan buenas 
letras como quisiera. He visto por experiencia que 
es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres, 
no tener ningunas, que tener pocas; porque n i ellos 
se fían de sí, sin preguntar á quien las tenga bue-
nas, n i yo me fiara; y buen letrado nunca me en-
gañó. Estotros tampoco me debían de querer 
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engañar, sino no sabían más : yo pensaba que sí, 
y que no era obligada á más de creerlos, como era 
cosa ancha lo que me decían, y de más libertad; 
que si fuersp apretada, yo soy tan ruin que buscara 
otros. Lo que era pecado venial, decíanne que no 
era ninguno. Lo que era gravísimo mortal, que 
era venial. Esto me hizo tanto daño, que no es 
mucho lo diga aquí, para aviso de otras de tan 
gran mal, que para delante de Dios bien veo no 
me es disculpa, que bastaban ser las cosas de su 
natural no buenas, para que yo me guardara dellas. 
Creo permitió Dios por mis pecados ellos se enga-
ñasen, y me engañasen á m í : yo engañé á otras 
hartas, con decirles lo mismo que á mí me habían 
dicho. Duré en esta ceguedad creo más de diez y 
siete, hasta que un padre dominico, gran letrado, 
me desengañó en cosas, y los de la Compañía de 
Jesús del todo me hicieron tanto temer, agravián-
dome tan malos principios como después diré. Pues 
comenzándome á confesar con éste que digo él se 
aficionó en extremo á mí, porque entonces tenía 
poco que confesar, para lo que después tuve, n i 
lo había tenido después de monja. No fué la afi-
ción déste mala, mas de demasiada afición 
venía á no ser buena. Tenía entendido de mí que 
no me determinaría á hacer cosa contra Dios que 
fuese grave, por ninguna cosa, y él también me 
aseguraba lo mismo, y así era mucha la conver-
sación. Mas mis tratos entonces, con el embebeci-
miento de Dios que traía, lo que más gusto me 
daba era tratar cosas d é l ; y como era tan niña, 
hacíale confusión ver esto, y con la gran voluntad 
que me tenía, comenzó á declararme su perdición; 
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y no era poca, porque había casi siete años que 
estaba en muy peligroso estado, con afición y 
trato con una mujer del mismo lugar, y con esto 
decía misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida 
la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra 
esto. A mí hízoseme gran lástima, porque le quería 
mucho, que esto tenía yo de gran liviandad y ce-
guedad, que me parecía vir tud ser agradecida, y 
tener ley á quien me quería. Maldita sea tal ley, 
que se extiende hasta ser contra la de Dios. Es un 
desatino que se usa en el mundo, que me desatina; 
que debemos todo el bien que nos hacen á Dios, 
y tenemos por virtud, aunque sea i r contra él, 
no quebrantar esta amistad. ¡ Oh ceguedad de 
mundo! Fuerais vos servido. Señor, que yo fuera 
ingratísima contra todo él, y contra vos no lo 
fuera un punto; mas ha sido todo al revés por mis 
pecados. Procuré saber é informarme más de per-
sonas de su casa; supe más la perdición, y v i que 
el pobre no tenía tanta culpa; porque la desven-
turada de la mujer le tenía puestos hechizos en un 
idolillo de cobre,que le había rogado le trajese por 
amor della al cuello, y este nadie había sido po-
deroso de podérsele quitar. Yo no creo es verdad 
esto de hechizos determinadamente, mas diré esto 
que yo v i , para aviso de que se guarden los hombres 
de mujeres que este trato quieren tener ; y crean, 
que pues pierden la vergüenza á Dios (que ellas más 
que los hombres son obligadas á tener honestidad) 
que ninguna cosa dellas pueden confiar; y que, 
á trueco de llevar adelante su voluntad y aquella 
afición que el demonio les pone, no miran nada. 
Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna desta 
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suerte yo no caí, n i jamás pretendí hacer mal, n i , 
aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para 
que me la tuvieran, porque me guardó el Señor 
desto; mas si me dejara, hiciera el mal que hacía 
en lo demás, que de mí ninguna cosa hay que 
fiar. Pues como supe esto, comencé á mostrarle 
más amor : mi intención buena era, la obra mala; 
pues por hacer bien, por grande que sea, no había 
de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordi-
nario de Dios : esto debía aprovecharle, aunque 
más creo le hizo al caso el quererme mucho : por-
que, por hacerme placer, me vino á dar el idolillo, 
el cual hice echar luego en un río. Quitado esto 
comenzó, como quien despierta de un gran sueño, 
á irse acordando de todo lo que había hecho aque-
llos años, y espantándose de sí, doliéndose de su 
perdición vino á comenzar á aborrecerla. Nuestra 
Señora le debía ayudar mucho, que era muy devoto 
de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. 
En fin, dejó del todo de verla, y no se hartaba de 
dar gracias á Dios, por haberle dado luz. A cabo 
de un año en punto, desde el primer día que yo le 
v i , murió : ya había estado muy en servicio de 
Dios, porque aquella afición grande que me tenía, 
nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser con 
más puridad; mas también hubo ocasiones para 
que, si no se tuviera muy delante á Dios, hubiera 
ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa 
que yo entendiera era pecado mortal, no la hiciera 
entonces; y paréceme que le ayudaba á tenerme 
amor, ver esto en mí. Que creo todos los hombres 
deben ser más amigos de mujeres que ven incli-
nadas á virtud; y aun para lo que acá pretenden. 
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deben de ganar con ellos más por aquí, según des-
pués diré. Tengo por cierto está en carrera de 
salvación. Murió muy bien, y muy quitado de 
aquella ocasión; parece quiso el Señor que por estos 
medios se salvase. 
Estuve en aquel lugar tres meses con grandí-
simos trabajos, porque la cura fué más recia que 
pedía mi complexión : á los dos meses, á poder de 
medicinas me tenía casi acabada la vida ; y el rigor 
del mal de corazón, de que me fui á curar, era 
mucho más recio, que algunas veces me parecía 
con dientes agudos me asían de él, tanto que se 
temió era rabia. Con la falta grande de virtud 
(porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida 
de gran hastío, calentura muy continua y tan 
gastada, porque casi un mes me habían dado una 
purga cada día) estaba tan abrasada, que se me 
comenzaron á encoger los nervios, con dolores tan 
incomportables, que día n i noche ningún sosiego 
podía tener, y una tristeza muy profunda. Con esta 
ganancia me tornó á traer mi padre, adonde tor-
naron á verme médicos : todos me deshauciaron, 
que decían, sobre todo este mal, estaba ética. Desto 
se me daba á mí poco; los dolores eran los que me 
fatigaban, porque eran en un sér desde los piés 
hasta la cabeza;porque de nervios son intolerables, 
según decían los médicos, y como todos se enco-
gían, cierto si yo no lo hubiera por mi culpa per-
dido, era recio tormento. En esta reciedumbre no 
estaría más de tres meses, que parecía imposible 
poderse sufrir tantos males juntos. Ahora me es-
panto, y tengo por gran merced del Señor la 
paciencia que su Majestad me dió,que se veía claro 
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venir dél. Mucho me aprovechó para tenerla haber 
leído la historia de Job en los Morales de San Gre-
gorio, que parece previno el Señor con esto, y con 
haber comenzado á tener oración, para que yo lo 
pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis 
pláticas eran con E l . Traía muy ordinario estas pa-
labras de Job en el pensamiento, y decíalas : Pues 
recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por qué 
no sufriremos los males? Esto parece me ponía es-
fuerzo. 
Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que 
hasta entonces desde abril había sido el tormento, 
aunque los tres postreros meses mayor. D i prisa á 
confesarme, que siempre era muy amiga de con-
fesarme á menudo. Pensaron que era miedo de mo-
rirme; y por no me dar pena, mi padre no me dejó. 
¡ Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de 
tan católico padre y tan avisado (que lo era harto, 
que no fué ignorancia) me pudiera hacer gran 
daño ! Dióme aquella noche un parajismo, que me 
duró estar sin n ingún sentido cuatro días, poco me-
nos : en esto me dieron el sacramento de la Unción, 
y cada hora y momento pensaban expiraba, y no 
hacían sino decirme el credo, como si alguna cosa 
entendiera. Teníanme á veces por tan muerta, que 
hasta la cera me hallé después en los ojos. La pena 
de mi padre era grande de no me haber dejado con-
fesar; clamores y oraciones á Dios muchas : ben-
dito sea E l , que quiso oírlas, que teniendo día 
y medio abierta la sepultura en mi monasterio, 
esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en 
uno de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Se-
ñor tornase en m í : luego me quise confesar. 
32 SANTA TERESA 
Comulgué con hartas lágrimas, mas á mi parecer, 
que no eran con el sentimiento y pena de sólo ha-
ber ofendido á Dios, que bastara para salvarme, 
si el engaño que traía de los que me habían dicho 
no eran algunas cosas pecado mortal, que cierto he 
visto después lo eran, no me aprovechara. Porque 
los dolores eran incomportables, con que quedé 
el sentido poco, aunque la confesión entera, á mi 
parecer, de todo lo que entendí había ofendido á 
Dios; que esta merced me hizo su Majestad, entre 
otras, que nunca después que comencé á comulgar, 
dejé cosa por confesar, que yo pensase era pecado, 
aunque fuese venial, que le dejase de confesar; 
mas sin duda me parece que lo iba harto mi sal-
vación si entonces me muriera, por ser los confe-
sores tan poco letrados por una parte, y por otra 
ser yo tan ruin, y por muchas. Es verdad, cierto, 
que me parece estoy con tan gran espanto llegando 
aquí, y viendo como parece me resucitó el Señor, 
que estoy casi temblando entre mí. Paréceme fuera 
bien, oh ánima mía, que miraras del peligro que 
el Señor te había librado, y ya que por amor no 
le dejabas de ofender, lo dejaras por temor, que 
pudiera otras mi l veces matarte en estado más peli-
groso. Creo, no añado muchas en decir otras mi l , 
aunque me riña quien me mandó moderase el con-
tar mis pecados, y harto hermoseados van. Por 
amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, 
pues se ve más aquí la magnificencia de Dios, y 
lo que sufre á un alma. Sea bendito para siempre: 
plegué á su Majestad que antes me consuma que 
le deje yo más de querer. 
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C A P I T U L O V I . 
QUEDÉ de estos cuatro días de parajismo de ma-
nera, que sólo el Señor puede saber los incom-
portables tormentos, que sentía en mí . La lengua 
hecha pedazos de mordida; la garganta de no 
haber pasado nada y de la gran flaqueza, que me 
ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me 
parecía estaba descoyuntada, con grandísimo de-
satino en la cabeza; toda encogida, hecha un 
ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos 
días, sin poderme menear n i brazo, n i pié, n i ma-
no, n i cabeza, más que si estuviera muerta, si no 
meneaban : solo un dedo me parece podía menear 
de la mano derecha. Pues llegar á mí , no había 
cómo ; porque todo estaba tan lastimado, que no 
lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y 
otro, me meneaban : esto fué hasta Pascua florida. 
Sólo tenía, que si no llegaban á mí, los dolores me 
cesaban muchas veces; y á cuento de descansar 
un poco, me contaba por buena, que traía temor 
me había de faltar la paciencia; y así quedé muy 
contenta de verme sin tan agudos y continuos do-
lores, aunque á los recios fríos de cuartanas dobles 
con que quedé, recísimas, los tenía incomporta-
bles : el hastío muy grande. D i luego tan gran 
prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así. 
A la que esperaban muerta recibieron con alma ; 
mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena 
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verle. E l extremo de flaqueza no se puede decir, 
que sólo los huesos tenía : ya digo, que estar así 
me duró más de ocho meses ; el estar tullida, aun-
que iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé 
á andar á gatas, alababa á Dios. Todos los pasé con 
gran conformidad; y, si no fué estos principios, 
con gran alegría, porque todo se me hacía nonada, 
comparado con los dolores y tormentos del prin-
cipio : estaba muy conforme con la voluntad de 
Dios, aunque me dejase así siempre. Paréceme era 
toda m i ansia de sanar, por estar á solas en ora-
ción, como venía mostrada, porque en la enferme-
ría no había aparejo. Confesábame muy á menudo, 
trataba mucho de Dios, de manera que edificaba á 
todas, y se espantaban de la paciencia que el Se-
ñor me daba ; porque á no venir de mano de su 
Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal 
con tanto contento. Gran cosa fué haberme hecho 
la merced en la oración que me había hecho ; que 
ésta me hacía entender, qué cosa era amarle ; por-
que de aquel poco tiempo, v i nuevas en mí estas 
virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron á 
sustentarme en justicia. No tratar mal de nadie, 
por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar 
toda murmuración, porque traía muy delante cómo 
no había de querer, n i decir, de otra persona lo 
que no quería dijesen de mí; tomaba esto en harto 
extremo para las ocasiones que había, aunque no 
tan perfectamente que algunas veces, cuando me 
las daban grandes, en algo no quebrase : mas lo 
continuo era esto ; y así á las que estaban conmigo, 
y me trataban, persuadía tanto á esto, que se que-
daron en costumbre Vínose á entender, que donde 
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yo estaba tenían seguras las espaldas, y en esto es-
taban con las que yo tenía amistad y deudo, y en-
señaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar 
cuenta á Dios del mal ejemplo que les daba : plega 
á su Majestad me perdone, que de muchos males 
fui causa, aunque no con tan dañada intención 
como después sucedía la obra. Quedóme deseo de 
soledad, amiga de tratar y hablar en Dios;que si yo 
hallara con quien más contento y recreación me 
daba, que toda la pulicía (grosería, por mejor de-
cir), de la conversación del mundo; comulgar y 
confesar muy más á menudo y desearlo, amiguí-
sima de leer buenos libros, un grandísimo arrepen-
timiento en habiendo ofendido á Dios; que mu-
chas veces me acuerdo que no osaba tener ora-
ción, porque temía la grandísima pena que había 
de sentir de haberle ofendido, como un gran cas-
tigo. Esto me fué creciendo después en tanto ex-
tremo, que no sé yo á qué compare este tormento. 
Y no era poco n i mucho por temor, jamás, sino 
como se me acordaba los regalos que el Señor me 
hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía 
cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y eno-
jábame en extremo de las muchas lágrimas, que 
por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmien-
da, que n i bastaban determinaciones, n i fatiga en 
que me veía, para no tornar á caer, en poniéndome 
en la ocasión : parecíanme lágrimas engañosas, y 
parecíame ser después mayor la culpa, porque veía 
la gran merced que me hacía el Señor en dármelas, 
y tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme 
con brevedad, y á mi parecer hacía de mi parte lo 
que podía para tornar en gracia. Estaba todo el 
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daño en no quitar de raíz las ocasiones, y en los 
confesores, que me ayudaban poco, que, á decirme 
en el peligro que andaba, y que tenía obligación á 
no traer aquellos tratos, sin duda creo se reme-
diara, porque en ninguna vía sufriera andar en pe-
cado mortal sólo un día, si yo entendiera. Todas 
estas señales de temer á Dios me vinieron con la 
oración, y la mayor era i r envuelto en amor, por-
que no se me ponía delante el castigo. Todo lo que 
estuve tan mala me duró mucha guarda de mi con-
ciencia, cuanto á pecados mortales. ¡ Oh, válgame 
Dios, que deseaba yo la salud para más servirle, y 
fué causa de todo mi daño! Pues como me v i tan 
tullida y en tan poca edad, y cual me habían pa-
rado los médicos de la tierra, determiné acudir á 
los del cielo para que me sanasen, que todavía 
deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo 
llevaba; y pensaba algunas veces, que si estando 
buena me había de condenar, que mejor estaba 
a s í ; mas todavía pensaba que servía mucho más 
á Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no 
nos dejar del todo á lo que el Señor hace, que sabe 
mejor lo que nos conviene. 
Comencé á haber devoción de misas, y cosas 
muy aprobadas de oraciones, que nunca fui amiga 
de otras devociones que hacen algunas personas, 
en especial mujeres, con ceremonias que yo no 
podría sufrir, y á ellas les hacía devoción (dpspués 
se ha dado á entender no convenían, que eran su-
persticiosas), y tomé por abogado y señor al 
glorioso San José, y encomendéme mucho á él : 
v i claro que así desta necesidad, como de otras 
mayores de honra y pérdida de alma, este padre 
LIBRO DE SU V I D A 37 
y señor mío me sacó, con más bien que yo le sabía 
pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle supli-
cado cosa, que la haya dejado de hacer. Es cosa 
que espanta las grandes mercedes que me ha hecho 
Dios por medio deste bienaventurado santo, de 
los peligros que me ha librado, así de cuerpo como 
de alma ; que á otros santos parece les dió el Señor 
gracia para socorrer en una necesidad, á este glo-
rioso santo tengo experiencia que socorre en todas; 
y que quiere el Señor darnos á entender que así 
como le fué sujeto en la tierra (que como tenía 
nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar), 
así en el cielo hace cuanto le pide. Esto han visto 
otras algunas personas, á quien yo decía se enco-
mendasen á él, también por experiencia : ya hay 
muchas que le son devotas de nuevo, experimen-
tando esta verdad. Procuraba yo hacer su fiesta 
con toda la solemnidad que podía, más llena de 
vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy 
curiosamente y bien, aunque con buen intento; 
mas esto tenía malo, si algún bien el Señor me 
daba gracia que hiciese, que era lleno de imperfec-
ciones y con muchas faltas : para el mal y curio-
sidad y vanidad, tenía gran maña y diligencia : el 
Señor me perdone. Querría yo persuadir á todos 
fuesen devotos deste glorioso santo, por la gran 
experiencia que tengo de los bienes que alcanza de 
Dios. No he conocido persona que de veras le sea 
devota y haga particulares servicios, que no la vea 
más aprovechada en la virtud ; porque aprovecha 
en gran manera á las almas que á él se encomien-
dan. Paréceme ha algunos años, que cada año en 
su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida; 
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si va algo torcida la petición, él la endereza para 
más bien mío. Si fuera persona que tuviera autori-
dad de escribir, de buena gana me alargara en 
decir muy por menudo las mercedes que ha hecho 
este glorioso santo á mí y á otras personas; mas 
por no hacer más de lo que me mandaron, en mu-
chas cosas seré corta, más de lo que quisiera, 
en otras más larga que era menester ; en fin, como 
quien en todo lo bueno tiene poca descripción. 
Sólo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien 
no me creyere, y verá por experiencia el gran bien 
que es encomendarse á este glorioso Patriarca, y 
tenerle devoción : en especial personas de oración 
siempre le habían de ser aficionadas ; que no sé 
cómo se puede pensar en la Reina de los Angeles, 
en el tiempo que tanto pasó con el niño Jesús, que 
no den gracias á san José,por lo bien que les ayudó 
en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe 
oración, tome este glorioso santo por maestro, y 
no errará en el camino. Plega al Señor no haya yo 
errado en atreverme á hablar en él; porque aunque 
publico serle devota, en los servicios, y en imitarle, 
siempre he faltado. Pues él hizo, como quien es, en 
hacer de manera que pudiese levantarme y andar, 
y no estar tullida; y yo, como quien soy, en usar 
mal desta merced. 
C A P I T U L O V I I . 
PUES así comencé de pasatiempo en pasatiempo, 
y de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, á 
meterme tanto en muy grandes ocasiones, y andar 
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tan estragada mi alma en muchas vanidades, que 
ya yo tenía vergüenza de en tan particular amis-
tad, como es tratar de oración, tornarme á llegar 
á Dios ; y ayudóme á esto, que como crecieron 
los pecados, comenzóme á faltar el gusto y regalo 
en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor 
mío, que me faltaba esto á mí , por faltaros yo á 
vos. Este fué el más terrible engaño que el demo-
nio me podía hacer debajo de parecer humildad, 
que comencé á temer de tener oración, de verme 
tan perdida; y parecíame era mejor andar como 
los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y 
rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no 
tener oración mental y tanto trato con Dios, la que 
merecía estar con los demonios, y que engañaba á 
la gente; porque en lo exterior tenía buenas apa-
riencias; y así no es de culpar á la casa donde es-
taba, porque con mi maña procuraba me tuviesen 
en buena opinión, aunque no de advertencia, fin-
giendo cristianidad ; porque en esto de hipocresía 
y vanagloria, gloria á Dios, jamás me acuerdo ha-
berle ofendido, que yo entienda, que, en viéndome 
primer movimiento, me daba tanta pena que el 
demonio iba con pérdida, y yo quedaba con ganan-
cia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás. 
Por ventura, si Dios permitiera me tentara en esto 
tan recio como en otras cosas, también cayera ; 
mas su Majestad hasta ahora me ha guardado en 
esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba 
mucho de que me tuviesen en buena opinión, como 
yo sabía lo secreto de mí . Este no me tener por 
tan ruin venía de que como me veían tan moza, y 
en tantas ocasiones, y apartarme muchas veces á 
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soledad, á rezar y leer mucho, hablar de Dios, 
amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes, 
y de tener oratorio, y procurar en él cosas que 
hiciesen devoción, no decir mal y otras cosas des-
ta suerte, que tenían apariencia de vir tud; y yo, 
que de vana me sabía estimar en las cosas que 
en el mundo se suelen tener por estima. Con esto 
me daban tanta y más libertad que á las muy an-
tiguas, y tenían gran seguridad de mí; porque 
tomar yo libertad, n i hacer cosa sin licencia, digo 
por agujeros, ó paredes, ó de noche, nunca me 
parece lo pudiera acabar conmigo en monasterio 
hablar desta suerte, n i lo hice, porque me tuvo 
el Señor de su mano. Parecíame á mí (que con 
advertencia y de propósito miraba muchas cosas) 
que poner la honra de tantas en aventura, por 
ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy 
mal hecho; ¡ como si fuera bien otras cosas que 
hac ía! A la verdad no iba el mal de tanto 
acuerdo, como esto fuera, aunque era mucho. 
Por esto me parece á mí me hizo harto daño 
no estar en monasterio encerrado; porque la l i -
bertad que las que eran buenas podían tener con 
bondad, porque no debían más , que no se pro-
metía clausura, para mí , que soy ruin, hubié-
rame cierto llevado al infierno, si, con tantos 
remedios y medios, el Señor, con muy particu-
lares mercedes suyas, no me hubiera sacado deste 
peligro; y así me parece lo es grandísimo,-monas-
terio de mujeres con libertad; y que más me pa-
rece es paso para caminar al infierno las que 
quisieren ser ruines, que remedio para sus fla-
quezas. Esto no se tome por el mío, porque hay 
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tantas, que sirven muy de veras y con mucha 
perfección al Señor, que no puede su Majestad 
dejar (según es bueno) de favorecerlas, y no es 
de los muy abiertos, y en él se guarda toda reli-
gión ; sino de otros que yo sé y he visto. Digo 
que me hacen gran lástima, que ha menester el 
Señor hacer particulares llamamientos; y no una 
vez, sino muchas, para que se salven, según están 
autorizadas las honras y recreaciones del mundo, 
y tan mal entendido á lo que están obligadas, que 
plega á Dios no tengan por virtud lo que es pe-
cado, como muchas veces yo lo hacía; y hay tan 
gran dificultad en hacerlo entender, que es me-
nester el Señor ponga muy de veras en ello su 
mano. Si los padres tomasen mi consejo, ya que 
no quieran mirar á poner sus hijas adonde vayan 
camino de salvación, sino con más peligro que en 
el mundo, que lo miren por lo que toca á su 
honra; y quieran más casarlas muy bajamente, 
que meterlas en monasterios semejantes, si no son 
muy bien inclinadas; y plega á Dios aproveche, 
ó se las tengan en su casa : porque, si quieren ser 
ruines, no se podrá encubrir sino poco tiempo, 
y acá muy mucho, y en fin lo descubre el Señor; 
y no sólo dañan á sí, sino á todas; y á las veces 
las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por 
lo que hallan; y es lástima de muchas, que se 
quieren apartar del mundo, y pensando que se 
van á servir al Señor, y apartar de los peligros 
del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que 
ni saben cómo se valer ni remediar; que la mo-
cedad y sensualidad y demonio las convida é in-
clina á seguir algunas cosas, que son del mismo 
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mundo, ve allí que lo tienen por bueno, á manera 
de decir. Paréceme como los desventurados de 
los herejes en parte, que se quieren cegar, y hacer 
entender que es bueno aquello que siguen, y que 
lo creen así, sin creerlo, porque dentro de sí tie-
nen quien les diga que es malo. ¡ Oh grandísimo 
mal grandísimo mal de religiosos! (no digo ahora 
más mujeres que hombres) adonde no se guarda 
religión; adonde en un monasterio hay dos ca-
minos de vir tud y religión, y falta de religión, 
y todos casi se andan por igual, antes mal dije, 
no por igual, que por nuestros pecados ca-
mínase más el más imperfecto, y, como hay más 
dél, es más favorecido. Usase tan poco el de la 
verdadera religión, que más ha de temer el fraile 
y la monja, que ha de comenzar de veras á seguir 
del todo su llamamiento, á los mismos de su casa, 
que á todos los demonios; y más cautela y disi-
mulación ha de tener para hablar en la amistad, 
que desea de tener con Dios, que en otras amis-
tades y voluntades, que el demonio ordena en los 
monasterios. Y no sé de qué nos espantamos 
haya tantos males en la Iglesia, pues los que ha-
bían de ser los dechados, para que todos sacasen 
virtudes, tienen tan borrada la labor que el espí-
r i tu de los santos pasados dejaron en las religio-
nes. Plega la divina Majestad ponga remedio en 
ello, como va que es menester, amén. 
Pues comenzando yo á tratar estas conversa-
ciones, no me pareciendo, como veía que se usa-
ban, que había de venir á mi alma el daño y 
distraimiento, que después entendí eran seme-
jantes tratos, parecióme que cosa tan general 
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como es este visitar en muchos monasterios, que 
no me haría á mí más que á las otras, que yo veía 
eran buenas; y no miraba que eran muy mejores, 
y que lo que en mí fué peligro, en otras no le 
sería tanto; que alguno dudo yo le deja de ha-
ber, aunque no sea sino tiempo mal gastado. 
Estando con una persona, bien al principio del 
conocerla, quiso el Señor darme á entender que 
no me convenían aquellas amistades, y avisarme, 
y darme luz en tan gran ceguedad. Representó-
seme Cristo delante con mucho rigor, dándome 
á entender lo que de aquello le pesaba : víle con 
los ojos del alma,más claramente que le pudiera ver 
con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que 
ha esto más de veinte y seis años, y me parece lo 
tengo presente. Yo quedé muy espantada y tur-
bada, y no quería ver más á con quien estaba. 
Hízome mucho daño no saber yo que era posible 
ver nada, sino era con los ojos del cuerpo; y el 
demonio, que me ayudó á que lo creyese así, 
y hacerme entender que era imposible, y que se 
me había antojado, y que podía ser el demonio, 
y otras cosas desta suerte; puesto que siempre 
me quedaba un parecerme era Dios, y que no era 
antojo; mas como no era á mi gusto, yo me hacía 
á mí misma desmentir ; y yo como no lo osé tratar 
con nadie, y tornó después á hacer gran impor-
tunación, asegurándome que no era mal ver 
persona semejante, n i perdía honra, antes que la 
ganaba, torné á la misma conversación, y aun en 
otros tiempos á otras; porque fué muchos años 
los que tomaba esta recreación pestilencial, que 
no me parecía á mí, como estaba en ello, tan 
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malo como era, aunque á veces claro veía no era 
bueno; mas ninguna me hizo el distraimiento 
que ésta que digo, porque le tuve mucha afición. 
Estando otra vez con la misma persona, vimos 
venir hacia nosotros (y otras personas, que esta-
ban allí, también lo vieron), una cosa á manera 
de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos 
suelen andar : de la parte que él vino, no puedo 
yo entender pudiese haber semejante sabandija ( i ) 
en mitad del día, n i nunca la ha habido y 
la operación que hizo en mí, me parece no era 
sin misterio; y tampoco esto se me olvidó jamás. 
¡ Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y 
piedad me estabais avisando de todas maneras, 
y qué poco me aprovechó á m í ! 
Tenía allí una monja, que era mi parienta an-
tigua, y gran sierva de Dios, y de mucha religión: 
ésta también me avisaba algunas veces, y no sólo 
no la creía, mas disgustábame con ella, y pare-
cíame se escandalizaba sin tener por qué. He 
dicho esto, para que se entienda mi maldad y la 
gran bondad de Dios, y cuán merecido tenía el 
infierno, por tan gran ingratitud; y también, por-
que si el Señor ordenare y fuere servido en algún 
tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en 
mí; y les pido yo, por amor de nuestro Señor, 
huyan de semejantes recreaciones. Plega á su Ma-
jestad se desengañe alguna por mí, de cuantas 
he engañado, diciéndoles que no era mal , ,^ ase-
gurando tan gran peligro con la ceguedad que 
x, En el convento de la Encarnación en Avila, se con-
serva todavía un cuadro que representa estos sucesos. 
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yo tenía, que de propósito no las quería yo en-
gañar ; y por el mal ejemplo que las di , como 
he dicho, fui causa de hartos males, no pensando 
hacía tanto mal. 
Estando yo mala en aquellos primeros días, 
antes que supiese valerme á mí , me daba gran-
dísimo deseo de aprovechar á los otros; tentación 
muy ordinaria de los que comienzan, aunque á mí 
me sucedió bien. Como quería tanto á mi padre, 
deseábale con el bien, que me parecía tenía con 
tener oración, que me parecía que en esta vida 
no podía ser mayor que tener oración; y así por 
rodeos, como pude, comencé á procurar con él 
la tuviese : dile libros para este propósito. Como 
era tan virtuoso, como he dicho, asentóse tam-
bién en él este ejercicio, que en cinco ó seis años 
(me parece sería) estaba tan adelante, que yo 
alababa mucho al Señor, y dábame grandísimo 
consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo 
de muchas maneras : todos los pasaba con gran-
dísima conformidad. Iba muchas veces á verme, 
que se consolaba en tratar cosas de Dios. Ya des-
pués que yo andaba tan distraída, y sin tener 
oración, como veía pensaba, que era la que solía, 
no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve 
un año, y más, sin tener oración, pareciéndome 
más humildad; y ésta, como después diré, fué la 
mayor tentación que tuve, que por ella me iba 
á acabar de perder ; que con la oración, un día 
ofendía á Dios, y tornaba otros á recogerme, y 
apartarme más de la ocasión. Como el bendito 
hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan 
engañado, en que pensase trataba con Dios, como 
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solía, y dij ele que ya yo no tenía oración, aun-
que no la causa. Púsele mis enfermedades por 
inconveniente, que aunque sané de aquella tan 
grande, siempre hasta ahora las he tenido, y 
tengo bien grandes; aunque de poco acá no con 
tanta reciedumbre, mas no se quitan de muchas 
maneras. 
En especial, tuve veinte años vómitos por 
las mañanas, que, hasta más de mediodía, me 
acaecía no poder desayunarme ; algunas veces 
más tarde : después acá que frecuento más á me-
nudo las comuniones, es á la noche, antes que 
me acueste, con mucha más pena, que tengo yo 
de procurarle con plumas y otras cosas; porque 
si lo dejo, es mucho el mal que siento, y casi 
munca estoy, á mi parecer, sin muchos dolores, 
y algunas veces bien graves, en especial en el co-
razón; aunque el mal que me tomaba muy con-
tinuo, es muy de tarde en tarde: perlesía recia, y 
otras enfermedades de calenturas, que solía tener 
muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De 
estos males se me da ya tan poco, que muchas 
veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve 
el Señor. Y mi padre me creyó que era ésta la 
causa, como él no decía mentira, y ya, conforme 
á lo que yo trataba con él, no la había yo de 
decir. Dijele, porque mejor lo creyese (que bien 
veía yo que para esto no había disculpa), que 
harto hacía en poder servir el coro. Aunqlíe tam-
poco era causa bastante para dejar cosa, que no 
son menester fuerzas corporales para ella, sino 
sólo amar y costumbre ; aunque el Señor da siem-
pre oportunidad si queremos. Digo siempre que
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aunque con ocasiones y enfermedad algunos ratos 
impida, para muchos ratos de soledad no deja 
de haber otros que hay salud para esto; y en la 
misma enfermedad y ocasiones es la verdadera 
oración, cuando es alma que ama, en ofrecer 
aquello, y acordarse por quien lo pasa, y confor-
marse con ello y m i l cosas que se ofrecen; aquí 
ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de 
haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás 
no ser oración. Con un poquito de cuidado gran-
des bienes se hallan en el tiempo, que con tra-
bajos el Señor nos quita el tiempo de la oración; 
y así los había yo hallado cuando tenía buena 
conciencia. Mas él, con la opinión que tenía de 
mí, y el amor que me tenía, todo me lo creyó, 
antes me hubo lástima; mas como él estaba ya en 
tan subido estado, no estaba después tanto con-
migo, sino, como me había visto, íbase, que decía 
era tiempo perdido : como yo le gastaba en otras 
vanidades, dábaseme poco. No fué sólo á él, sino 
á otras algunas personas, las que procuré tuviesen 
oración, aun andando yo en estas vanidades : 
como las veía amigas de rezar, las decía cómo 
tendrían meditación y les aprovechaba, y dábales 
l ibros; porque este deseo de que otras sirviesen 
á Dios, desde que comencé oración, como he di-
cho, le tenía. Parecíame á mí, que ya que yo no 
servía al Señor, como lo entendía, que no se per-
diese lo que me había dado su Majestad á enten-
der, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto, 
para que se vea la gran ceguedad en que estaba, 
que me dejaba perder á mí, y procuraba ganar 
á otros. 
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En este tiempo dió á mi padre la enfermedad 
de que murió, que duró algunos días. Fuíle yo á 
curar, estando más enferma en el alma que él en 
el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de 
manera que, á cuanto entendía, estuviese en pe-
cado mortal en todo este tiempo más perdido que 
digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna ma-
nera lo estuviera. Pasé harto trabajo en su enfer-
medad; creo le serví algo de lo que él había 
pasado en las mías. Con estar yo harto mala me 
esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba 
todo el bien y regalo, porque en un sér me le ha-
cía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena, 
y estar hasta que murió, como si ninguna cosa 
sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma, 
cuando veía acabar su vida, porque le quería mu-
cho. F u é cosa para alabar al Señor la muerte que 
murió, y la gana que tenía de morirse, los conse-
jos que nos daba después de haber recibido la 
Extrema Unción, el encargarnos le encomendá-
semos á Dios y le pidiésemos misericordia para él 
y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se 
acababa todo; y con lágrimas nos decía la pena 
grande que tenía de no haberle servido, que qui-
siera ser un fraile ; digo, haber sido de los más 
estrechos que hubiera. Tengo por muy cierto, 
que quince días antes le dió el Señor á entender 
no había de vivir ; porque antes déstos, aunque 
estaba malo, no lo pensaba. Después, con- tener 
mucha mejoría, y decirlo los médicos, n ingún 
caso hacía dello, sino entendía en ordenar su 
alma. Fué su principal mal de un dolor grandí-
simo de espaldas, que jamás se le quitaba : algu-
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ñas veces le apretaba tanto, que le congojaba mu-
cho. Díjele yo, que pues era tan devoto de cuando 
el Señor llevaba la Cruz acuestas, que pensase su 
Majestad le quería dar á sentir algo de lo que 
había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, 
que me parece nunca más le oí quejar. Estuvo 
tres días muy falto el sentido. E l día que murió 
se le tornó el Señor tan entero, que nos espantá-
bamos ; y le tuvo hasta que á la mitad del Credo, 
diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un 
ángel; y así me parecía á mí lo era él, á manera 
de decir, en alma y disposición, que la tenía muy 
buena. No sé para qué he dicho esto, sino es para 
culpar más mi ruin vida, después de haber visto 
tal muerte, y entender tal vida, que por pare-
cerme en algo á tal padre, la había yo de mejo-
'rar. Decía su confesor, que era dominico, muy 
gran letrado, que no dudaba de que se iba derecho 
al cielo, porque había algunos años que le confe-
saba, y loaba su limpieza de conciencia. Este 
padre dominico, que era muy bueno y temeroso 
de Dios, me hizo harto provecho, porque me con-
fesé con él, y tomó á hacer bien m i alma con 
cuidado, y hacerme entender la perdición que 
traía. Hacíame comulgar de quince á quince días, 
y poco á poco comenzándole á tratar, tratéle de 
mi oración. D i jome que no la dejase, que en nin-
guna manera me podía hacer sino provecho. Co-
mencé á tornar á ella, aunque no á quitarme de 
las ocasiones, y nunca más la dejé. Pasaba una 
vida trabajosísima, porque en la oración entendía 
más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios, 
por otra yo seguía el mundo. Dábame gran 
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contento todas las cosas de Dios; teníanme atada 
las del mundo. Parece que quería concertar estos 
dos contrarios, tan enemigo uno de otro, como 
es vida espiritual, y contentos, y gustos y pasa-
tiempos sensuales. En la oración pasaba gran 
trabajo, porque no andaba el espíritu señor, sino 
esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí, 
que era todo el modo de proceder que llevaba en 
la oración, sin encerrar conmigo m i l vanidades. 
Pasé así muchos años, que ahora me espanto, que 
sujeto bastó á sufrir, que no dejase lo uno ó lo 
otro : bien sé que dejar la oración no era ya en 
mi mano, porque me tenía con las suyas, el que 
me quería para hacerme mayores mercedes. 
¡ Oh, válgame Dios ! si hubiera de decir las oca-
siones que en estos años Dios me quitaba, y como 
me tornaba yo á meter en ellas, y de los peligros 
de perder del todo el crédito, que me libró ! Yo á 
hacer obras para descubrir la que era, y el Señor 
encubrir los males y descubrir alguna pequeña 
virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de 
todos, de manera que siempre me tenían en mu-
cho; porque, aunque algunas veces se traslucían 
mis vanidades, como veían otras cosas que les 
parecían buenas, no lo creían; y era que había 
ya visto el Sabedor de todas las cosas, que era 
menester así, para que en las que después he 
hablado de su servicio, me diesen algún crédito; 
y miraba su soberana largueza, no los grandes 
pecados, sino los deseos que muchas veces tenía 
de servirle, y la pena por no tener fortaleza en mí 
para ponerlo por obra. 
J Oh Señor de mi alma ! ¿ Cómo podré encarecer 
L I B R O DE SU V I D A 51 
las mercedes que en estos años me hiciste? ¡ Y 
cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en 
breve me disponíais con un grandísimo arrepen-
timiento, par que gustase de vuestros regalos y 
mercedes! A la verdad tomabais, Rey mío, el 
más delicado y penoso castigo por medio que para 
mí podía ser, como quien bien entendía lo que 
me había de ser más penoso. Con regalos grandes 
castigabais mis delitos. Y no creo digo de-
satino, aunque sería bien que estuviese desati-
nada, tornando á la memoria ahora de nuevo mi 
ingratitud y maldad. Era tan más penoso para 
mi condición recibir mercedes, cuando había 
caído en graves culpas, que recibir castigos; que 
una dellas me parece cierto me deshacía y con-
fundía más y fatigaba, que muchas enfermeda-
des, con otros trabajos harto juntos; porque lo 
postrero veía lo merecía, y parecíame pagaba algo 
de mis pecados, aunque todo era poco, según 
ellos eran muchos : mas verme recibir de nuevo 
mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un 
género de tormento para mí terrible, y creo para 
todos los que tuvieren algún conocimiento ó amor 
de Dios; y esto por una condición virtuosa lo po-
demos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi 
enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte, 
que estaba en víspera de tornar á caer; aunque 
mis determinaciones y deseos entonces, por aquel 
rato, digo, estaban firmes. Gran mal es un alma 
sola entre tantos peligros : paréceme á mí, que si 
yo tuviera con quien tratar todo esto, que me 
ayudara á no tornar á caer, siquiera por vef-
güenza, ya que no la tenía de Dios. 
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C A P Í T U L O V I I I 
No sin causa he ponderado tanto este tiempo de 
mi vida, que bien veo no dará á nadie gusto ver 
cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborrecie-
sen los que esto leyesen, de ver un alma tan per-
tinaz é ingrata con quien tantas mercedes le ha 
hecho; y quisiera tener licencia para decir las 
muchas veces que en este tiempo falté á Dios por 
no estar arrimada á esta fuerte columna de la ora-
ción. Pasé este mar tempestuoso casi veinte años 
con estas caídas, y con levantarme y mal, pues 
tornaba á caer; y en vida tan baja de perfeción, 
que n ingún caso casi hacía de pecados veniales, 
y los mortales, aunque los temía, no como había 
de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé 
decir que es una de las vidas penosas que me 
parece se puede imaginar; porque, n i yo gozaba 
de Dios, n i traía contento en el mundo. Cuando 
estaba en los contentos del mundo, en acordarme 
lo que debía á Dios era con pena; cuando estaba 
con Dios las aficiones del mundo me desasose-
gaban : ello es una guerra tan penosa, que no sé 
cómo un mes la pude sufrir, cuando más tantos 
años. Con todo veo claro la gran misericordia 
que el Señor hizo conmigo, ya que había de tra-
tar en el mundo, que tuviese ánimo para tener 
orac ión; digo ánimo, porque no sé yo para qué 
cosa de cuantas hay en él es menester mayor. 
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que tratar traición al Rey, y saber que lo sabe, y 
nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que 
siempre estamos delante de Dios, paréceme á mí 
es de otra manera los que tratan de oración, por-
que están viendo que los mira; que los demás 
podrá ser estén algunos días que aun no se 
acuerden que los ve Dios. Verdad es, que en estos 
años hubo muchos meses, y creo alguna vez año, 
que me guardaba de ofender al Señor, y me daba 
mucho á la oración, y hacía algunas y hartas d i l i -
gencias para no le venir á ofender : porque va 
todo lo que escribo dicho con toda verdad, trato 
ahora esto. Mas acuérdaseme poco destos días 
buenos, y así debían ser pocos, y muchos de los 
ruines : ratos grandes de oración pocos días se 
pasaban sin tenerlos, sino era estar muy mala ó 
muy ocupada. Cuando estaba mala estaba mejor 
con Dios ; procuraba que las personas que trataban 
conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor, 
hablaba muchas veces en E l . Así que, si no fuese 
el año que tengo dicho, en veinte y ocho años 
que ha que comencé oración, más de los diez y 
ocho pasé esta batalla y contienda de tratar con 
Dios y con el mundo. Los demás que ahora me 
quedan por decir, mudóse la causa de la guerra, 
aunque no ha sido pequeña; mas con estar, á lo 
que pienso, en servicio de Dios y conocimiento 
de la vanidad que es el mundo, todo ha sido 
suave, como diré después. 
Diré aquí, (pues va tanto en entenderla) la ba-
tería que da el demonio á un alma para ganarla, 
y el artificio y misericordia con que el Señor 
procura tornarla á sí; y se guarden de los peli-
3 
54 SANTA TERESA 
gros que yo no me guardé. Y sobre todo, por 
amor de nuestro Señor, y por el gran amor con 
que anda grangeando tornarnos á sí, pido yo se 
guarden de las ocasiones; porque puestos en ellas, 
no hay que fiar, donde tantos enemigos nos com-
baten y tantas flaquezas hay en nosotros, para 
defendernos. Quisiera yo saber figurar la cauti-
vidad que en estos tiempos traía mi alma, porque 
bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de 
entender en qué, n i podía creer del todo, que lo 
que los confesores no me agraviaban tanto, 
fuese tan malo, como yo lo sentía en mi alma. 
Díjome uno, yendo yo á él con escrúpulo, que 
aunque tuviese subida contemplación, no me 
eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos. 
Esto era ya á lá postre, que yo iba con el favor 
de Dios apartándome más de los peligros gran-
des, mas no me quitaba del todo de la ocasión. 
Como me veían con buenos deseos y ocupación 
de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía 
mi alma que no era hacer lo que era obligada por 
quien debía tanto : lástima le tengo ahora de lo 
mucho que pasó, y el poco socorro que de nin-
guna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida 
que le daban para sus pasatiempos y contentos, 
con decir eran lícitos. Pues el tormento en los 
sermones no era pequeño, y era aficionadísima 
á ellos, de manera que si veía alguno predicar 
con espíritu y bien, un amor particular le co-
braba, sin procurarlo yo, que no sé quién me le 
ponía : casi nunca me parecía tan mal sermón, 
que no le oyese de buena gana, aunque, al dicho 
de los que le oían, no predicase bien. Si era 
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bueno, érame muy particular recreación. De ha-
blar de Dios, ú oir de E l , casi nunca me cansaba; 
esto después que comencé oración. Por un cabo 
tenía gran consuelo en los sermones, por otro me 
atormentaba; porque allí entendía yo, que no era 
la que había de ser con mucha parte. Suplicaba 
el Señor me ayudase; mas debía faltar, á lo que 
ahora me parece, de no poner en todo la con-
fianza en su Majestad, y perderla de todo punto 
de mí. Buscaba remedio, hacía diligencias; mas 
no debía entender, que todo aprovecha poco, si, 
quitada de todo punto la confianza de nosotros, 
no la ponemos en Dios. Deseaba vivir , que bien 
entendía que no vivía, sino que peleaba con una 
sombra de muerte, y no había quien me diese 
vida : quien me la podía dar, tenía razón de no 
socorrerme, pues tantas veces me había tornado 
á Sí, y yo dejádole. 
C A P I T U L O I X 
PUES ya andaba m i alma cansada y, aunque quería, 
no la dejaban descansar las ruines costumbres que 
tenía. Acaecióme, que entrando un día en el ora-
torio, v i una imagen que habían traído allí á 
guardar, que se había buscado para cierta fiesta 
que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado, 
y tan devota, que, en mirándola, toda me turbó 
de verle tal, porque representaba bien lo que pasó 
por nosotros. F u é tanto lo que sentí de lo mal que 
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había agradecido aquellas llagas, que el corazón 
me parece se me partía; y arrojóme cabe él con 
grandísimo derramiento de lágrimas, supli-
cándole me fortaleciese ya de una vez, para no 
ofenderle. 
Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena, y 
muy muchas veces pensaba en su conversión, en 
especial cuando comulgaba; que, como sabía es-
taba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame á 
sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis 
lágrimas; y no sabía lo que decía, que harto hacía 
quien por sí me las consentía derramar, pues tan 
presto se me olvidaba aquel sentimiento; y enco-
mendábame á aquella gloriosa santa para que 
me alcanzase perdón. 
Mas esta postrera vez, desta imagen que digo, 
me parece me aprovechó más; porque estaba ya 
muy desconfiada de mí, y ponía toda mi con-
fianza en Dios. Paréceme le dije entonces, que no 
me había de levantar de allí hasta que hiciese lo 
que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, por-
que fui mejorando mucho desde entonces. Tenía 
este modo de oración, que como no podía discu-
rr i r con el entendimiento, procuraba representar 
á Cristo dentro de mí, y hallábame mejor, á mi 
parecer, de las partes adónde le veía más solo. 
Parecíame á mí, que estando solo y afligido, como 
persona necesitada, me había de admitir á mí. 
Destas simplicidades tenía muchas; en especial 
me hallaba muy bien en la oración del huerto, allí 
era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y 
aflicción que allí había tenido: si podía, deseaba 
limpiarle aquel tan penoso sudor; mas acuérdome, 
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que jamás osaba determinarme á hacerlo, como 
se me representaban mis pecados tan graves. Es-
tábame allí lo más que me dejaban mis pensa-
mientos con él, porque eran muchos los que me 
atormentaban. Muchos años las más noches,antes 
que me durmiese, cuando para dormir me enco-
mendaba á Dios, siempre pensaba un poco en este 
paso de la oración del huerto, aun desde que no 
era monja, porque me dijeron se ganaban muchos 
perdones : y tengo para mí que por aquí ganó 
muy mucho mi alma, porque comencé á tener 
oración, sin saber qué era; y ya la costumbre tan 
ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar 
de sant igúame para dormir. 
En este tiempo me dieron las Confesiones de 
san Agust ín, que parece el Señor lo ordenó, por-
que yo no las procuré, n i nunca las había visto. 
Yo soy muy aficionada á san Agustín, porque el 
monasterio adonde estuve seglar era de su orden; 
y también por haber sido pecador, que de los san-
tos que después de serlo el Señor tornó á sí, ha-
llaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos 
había de hallar ayuda, y que, como los había el 
Señor perdonado, podía hacer á mí; salvo que una 
cosa me desconsolaba, como he dicho, que á ellos 
sólo una vez los había el Señor llamado, y no 
tomaban á caer, y á mí eran ya tantas, que esto 
me fatigaba; mas considerando en el amor que 
me tenía, tornaba á animarme, que de su miseri-
cordia jamás desconfié de mí muchas veces. 
¡ Oh, válgame Dios, cómo me espanta la recie-
dumbre que tuvo mi alma, con tener tantas ayu-
das de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que 
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podía conmigo, y cuán atada me veía, para no 
me determinar á darme del todo á Dios. Como 
comencé á leer las Confesiones, paréceme me veía 
yo allí : comencé á encomendarme mucho á este 
glorioso santo. Cuando llegué á su conversión, 
y leí cómo oyó aquella voz en el Huerto, no me 
parece sino que el Señor me la dió á mí, según 
sintió mi corazón : estuve por gran rato que toda 
me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con 
gran aflicción y fatiga, j Oh, qué sufre un alma, 
válgame Dios, por perder la libertad que había 
de tener de ser señora, y qué de tormentos pa-
dece ! Yo me admiro ahora, cómo podía vivir en 
tanto tormento; sea Dios alabado, que me dió vida 
para salir de muerte tan mortal : paréceme que 
ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majes-
tad, y que debía oir mis clamores y haber lástima 
de tantas lágrimas. 
Comenzóme á crecer la afición de estar más 
tiempo con E l , y á quitarme de los ojos las oca-
siones, porque quitadas, luego me volvía á amar 
á su Majestad; que bien entendía yo, á mi pare-
cer, amaba, mas no entendía en qué está el amar 
de veras á Dios, como lo había de entender. No 
me parece acababa yo de disponerme á quererle 
servir, cuando su Majestad me comenzaba á tor-
nar á regalar. No parece sino que lo--que otros 
procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el 
Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que era, 
ya en estos postreros años, cfarme gustos y regalos. 
Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción, 
jamás á ello me atreví : sólo le pedía me diese 
gracia para que no le ofendiese, y me perdonase 
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mis grandes pecados. Como los veía tan grandes, 
aun desear regalos n i gusto nunca de advertencia 
osaba : harto me parece hacía su piedad, y con 
verdad hacía mucha misericordia conmigo, en 
consentirme delante de sí y traerme á su presen-
cia, que veía yo, si tanto él no lo procurara, no 
viniera. Sólo una vez en mi vida me acuerdo pe-
dirle gustos, estando con mucha sequedad; y 
como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que 
la misma fatiga de verme tan poco humilde me 
dió lo que me había atrevido á pedir. Bien sabía 
yo era lícito pedirlo, mas parecíame á mí que io 
es á los que están dispuestos, con haber procu-
rando lo que es verdadera devoción con todas sus 
fuerzas, que es no ofender á Dios, y estar dis-
puestos y determinados para todo bien. Pare-
cíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles, y 
sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que de-
seaba. Pues, con todo, creo me valieron ; porque, 
como digo, en especial después destas dos veces 
de tan gran compunción dellas y fatiga de m i 
corazón, comencé más á darme á oración, y á tra« 
tar menos en cosas que me dañasen; aunque aun 
no las dejaba del todo, sino como digo, fuéme 
ayudando Dios á desviarme : como no estaba su 
Majestad esperando sino algún aparejo en mí, 
fueron creciendo las mercedes espirituales de la 
manera que diré : Cosa no usada darlas el Señor 
sino á los que están en más limpieza de con-
ciencia. 
6o SANTA TERESA 
CAPITULO X 
TENÍA yo algunas veces, como he dicho (aunque 
con mucha brevedad pasaba) comienzo de lo que 
ahora diré. Acaecíame en esta representación que 
hacía, de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y 
aun algunas veces leyendo, venirme á deshora un 
sentimiento de la presencia de Dios, que en nin-
guna manera podía dudar que estaba dentro de 
mí, ó yo toda engolfada en E l . Esto no era ma-
nera de visión, creo lo llaman mística teología : 
suspende el alma, de suerte que toda parecía estar 
fuera de sí. Ama la voluntad, la memoria me pa-
rece está casi perdida, el entendimiento no dis-
curre, á mi parecer, mas no se pierde; mas, como 
digo, no obra, sino está como espantado de lo 
mucho que entiende; porque quiere Dios en-
tienda que de aquello que su Majestad le repre-
senta ninguna cosa entiende. 
Primero había tenido muy continuo una ter-
nura, que en parte algo della me parece se 
puede procurar; un regalo, que n i bien es todo 
sensual, n i bien espiritual, todo es dado de Dios. 
Mas parece para esto nos podemos mucho ayudar 
con considerar nuestra bajeza y la ingratitud 
que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por 
nosotros, su pasión con tan graves dolores, su 
vida tan afligida ; en deleitarnos de ver sus obras, 
su grandeza, lo que nos ama, otros muchas cosas, 
que quien con cuidado quiere aprovechar, tro-
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pieza muchas veces en ellas, aunque no ande con 
mucha advertencia : si con esto hay algún amor 
regálase el alma, enternécese el corazón, vienen 
lágrimas; algunas veces parece las sacamos por 
fueza, otras el Señor parece nos la hace, para no 
podernos resistir. Parece nos paga su Majestad 
aquel cuidadito con un dón tan grande como es 
el consuelo que da á un alma ver que llora por 
tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la 
razón de consolarse. Regálase allí, huélgase allí. 
Paréceme bien esta comparación que ahora se 
me ofrece, que son estos gozos de oración, como 
deben ser los que están en el cielo, que como no 
han visto más de lo que el Señor conforme á lo 
que merecen quiere que vean, y ven sus pocos 
méritos, cada uno está contento con el lugar en 
que está, con haber tan grandísima diferencia 
de gozar á gozar en el cielo, mucho más que acá 
hay de unos gozos espirituales á otros, que es 
grandísima. Y verdaderamente un alma en sus 
principios, cuando Dios la hace esta merced, ya 
casi le parece no hay más que desear, y se da por 
bien pagada de todo cuánto ha servido: y só-
brale la razón, que una lágrima destas que, como 
digo, casi nos las procuramos (aunque sin Dios 
no se hace cosa) no me parece á mí que con todos 
los trabajos del mundo se puede comprar, porque 
se gana mucho con ellas; ¿y qué más ganancia 
que tener algún testimonio que contentamos á 
Dios? Así que quien aquí llegare, alábele mucho, 
conózcase por muy deudor; porque ya parece le 
quiere para su casa, y escogido para su reino, si 
no torna atrás. 
é2 SANTA TERESA 
No cure de unas humildades que hay, de que 
pienso tratar, que les parece humildad, no enten-
der que el Señor les va dando dones. Entendamos 
bien, bien, como ello es, que nos los da Dios sin 
n ingún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo 
á su Majestad; porque si no conocemos qué reci-
bimos, no nos despertamos á amar; y es cosa muy 
cierta, que mientras más vemos estamos ricos, so-
bre conocer somos pobres, más aprovechamiento 
nos viene y aun más verdadera humildad. Lo de-
más es acobardar el ánimo á parecer que no es 
capaz de grandes bienes, si en comenzando el 
Señor á dárselos comienza él á atemorizarse con 
miedo de vanagloria. Creamos, que quien nos da 
los bienes nos dará gracia para que, en comen-
zando el demonio á tentarle en este caso lo en-
tienda, y fortaleza para resistirle; digo, si anda-
mos con llaneza delante de Dios, pretendiendo 
contentar solo á E l y no á los hombres. Es cosa 
muy clara, que amamos más á una persona 
cuando mucho se nos acuerda las buenas obras 
que nos hace. Pues, si es lícito y tan meritorio 
que siempre tengamos memoria que tenemos de 
Dios el sér, y que nos crió de no nada, y que nos 
sustenta, y todos los demás beneficios de su 
muerte y trabajos, que mucho antes que nos cria-
se los tenía hechos por cada uno de los que ahora 
viven ; ¿por qué no será lícito que entienda yo y 
vea y considere muchas veces que solía hablar 
en vanidades, y que ahora me ha dado el Señor, 
que no querría hablar sino en El? H é aquí una 
joya, que acordándonos que es dada, y ya la po-
seamos, forzado convida amar, que es todo el bien 
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de la oración fundaba sobre humildad. Pues ¿qué 
será cuando vean en su poder otras joyas más 
preciosas, como tienen ya recibidas algunos sier-
vos de Dios, de menosprecio del mundo y aun de 
sí mismo? Está claro, que se han de tener por 
más deudores y más obligados á servir, y enten-
der que no teníamos nada desto, y á conocer la 
largueza del Señor, que á un alma tan pobre y 
ruin, y de ningún merecimiento, como la mía, 
que bastaba la primer joya déstas, y sobraba 
para mí, quiso hacerme con más riquezas que yo 
supiera desear. Es menester sacar fuerzas de 
nuevo para servir, y procurar no ser ingratos, 
porque con esa condición las da el Señor, que si 
no usamos bien del tesoro y del gran estado en 
que nos pone, nos lo tornará á tomar, y quedarnos 
hemos muy más pobres, y dará su Majestad las 
joyas á quien luzca y aproveche con ellas á sí y 
á los otros. Pues ¿cómo aprovechará y gastará con 
largueza, el que no entiende que está rico? Es 
imposible conforme á nuestra naturaleza, á mi 
parecer, tener ánimo para cosas grandes, quien 
no entiende está favorecido de Dios; porque so-
mos tan miserables y tan inclinados á cosas de 
tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá 
de hecho, con gran desasimiento, quien no en-
tiende tiene alguna prenda de lo de allá; porque 
con estos dones, es adonde el Señor nos da la 
fortaleza que por nuestros pecados nosotros per-
dimos. Y mal deseará se descontenten todos dél 
y le aborrezcan, y todas las demás virtudes 
grandes que tienen los pertectos, si no tiene al-
guna prenda del amor que Dios le tiene, y jun-
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tamente fe viva. Porque es tan muerto nuestro 
natural, que nos vamos á lo que presente vemos; 
y así estos mismos favores son los que despier-
tan la fe y la fortalecen. Ya puede ser que yo, 
como soy tan ruin juzgo por mí, que otros habrá 
que no hayan menester más de la verdad de la fe, 
para hacer obras muy perfectas, que yo como 
miserable, todo lo he habido menester. 
Esto ellos lo dirán; yo digo lo que ha pasado 
por mí , como me lo mandan; y si no fuere bien, 
romperálo á quien lo envío, que sabrá mejor en-
tender lo que va mal, que yo. A quien suplico por 
amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi 
ruin vida y pecados, lo publiquen, desde ahora 
doy licencia, y á todos mis confesores, que así 
lo es á quien esto va; y si quisieren luego en mi 
vida; porque no engañe más al mundo, que pien-
san hay en mí algún bien; y cierto, cierto con 
verdad digo, á lo que ahora entiendo de mí, que 
me dará gran consuelo. Para lo que de aquí ade-
lante dijere, no se la doy; ni quiero, si á alguien 
le mostraren, digan quién es por quien pasó, ni 
quién lo escribió, que por esto no me nombro, n i 
á nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que 
pueda por no ser conocida, y así lo pido por amor 
de Dios. Bastan personas tan letradas y graves 
para autorizar alguna cosa buena, si el Señor me 
diere gracia para decirla; que, si lo fuere, será 
suya y no mía, por ser yo sin letras y buena vida, 
n i ser informada de letrado n i de persona nin-
guna; porque solos, los que me lo mandan escribir 
saben que lo escribo, y al presente no están aquí, 
y casi hurtando el tiempo, y con pena, porque 
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me estorbo de hilar, por estar en casa pobre y 
con hartas ocupaciones: así, que aunque el Señor 
me diera más habilidad y memoria (que aun con 
ésta pudiérame aprovechar de lo que he oído ó 
leído) mas es poquísima la que tengo : así, que 
si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún 
bien ; lo que fuere malo será de mí, y vuestra 
merced lo quitará. Para lo uno n i para lo otro, nin-
gún provecho tiene decir mi nombre : en vida 
está claro, que no se ha de decir de lo bueno, en 
muerte no hay para qué, sino para que pierda 
autoridad el bien y no le dar n ingún crédito, por 
ser dicho de persona tan baja y tan ruin. Y por 
pensar vuestra merced hará esto, que por amor 
del Señor le pido, y los demás que lo han de 
ver, escribo con libertad; de otra manera sería con 
gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que 
para esto ninguno tengo : para lo demás, basta 
ser mujer para caérseme las alas, cuanto más mu-
jer y ruin. Y así, lo que fuere más de decir sim-
plemente el discurso de mi vida, tome vuestra 
merced para sí, pues tanto me ha importunado 
escriba alguna declaración de las mercedes que 
me hace Dios en la oración, si fuere conforme á 
las verdades de nuestra santa fe católica; y si no, 
vuestra merced lo queme luego, que yo á esto 
me sujeto : y diré lo que pasa por mí, para que, 
cuando sea conforme á esto, podrá hacer á vues-
tra merced algún provecho; y si no desengañará 
mi alma, para que no gane el demonio adonde 
me parece gano yo; que ya sabe el Señor (como 
después diré) que siempre he procurado buscar 
quién me dé luz. 
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Por claro que yo quiera decir estas cosas de 
oración, será bien obscuro para quien no tuviere 
experiencia. Algunos impedimentos diré, que á mi 
entender lo son para ir adelante en este camino, y 
otras cosas en que hay peligro, de lo que el Señor 
me ha enseñado por experiencia, y después tratá-
dolo yo con grandes letrados y personas espiritua-
les de muchos años, y ven que en solos veinte y 
siete años que ha que tengo oración, me ha dado 
su Majestad la experiencia, con andar en tantos 
tiopiezos y tan mal este camino, que á otros en cua-
renta y siete, y en treinta y siete, que con peni-
tencia y siempre vir tud han caminado por él. Sea 
bendito por todo y sirvase de mí, por quien su Ma-
jestad es, que bien sabe mi Señor que no pretendo 
otra cosa en esto, sino que sea alabado y engrande-
cido un poquito, de ver, que en un muladar tan 
sucio y de mal olor, hiciese huerto de tan suaves 
flores. Plega á su Majestad que por mi culpa no 
las torne yo á arrancar, y se torne á ser lo que era. 
Esto pido yo por amor del Señor, le pida vuestra 
merced, pues sabe la que soy con más claridad que 
aquí me lo ha dejado decir. 
C A P I T U L O X I 
PUES hablando ahora de los que comienzan á ser 
siervos del amor (que no me parece otra cosa 
determinarnos á seguir por este camino de oración 
al que tanto nos amó) es una dignidad tan grande, 
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que me regalo extrañamente en pensar en ella ; 
porque el temor servil luego va fuera, si en este 
primer estado vamos como hemos de ir . ¡ Oh 
Señor de mi alma y bien mío ! ¿por qué no quisiste, 
que en determinándose un alma á amaros, con 
hacer lo que puede en dejarlo todo, para mejor se 
emplear en este amor de Dios, luego gozase de 
subir á tener este amor perfecto ? Mal he dicho ; 
había de decir y quejarme, porque no queremos 
nosotros en no gozar luego de tan gran dignidad, 
pues en llegando á tener con perfección este 
verdadero amor de Dios, trae consigo todos los 
bienes. Somos tan caros y tan tardíos de darnos 
del todo á Dios, que, como su Majestad no 
quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran 
precio, no acabamos de disponernos. Bien veo 
que no le hay, con que se pueda comprar tan 
gran bien en la tierra ; mas, si hiciésemos lo 
que podemos en no nos asir á cosa della, sino 
que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, 
creo yo sin duda muy en breve se nos daría este 
bien, si en breve del todo nos dispusiésemos, 
como algunos santos lo hicieron. Mas parécenos 
que lo damos todo ; y es que ofrecemos á Dios la 
renta ó los frutos, y quedámonos con la raíz y 
posesión. Determinémonos á ser pobres, y es de 
gran merecimiento ; mas muchas veces tornamos 
á tener cuidado y diligencia para que no nos falte, 
no sólo lo necesario, sino lo superfino, y aun gran-
jear los amigos que nos lo den, y ponernos en 
mayor cuidado y por ventura peligro, porque no 
nos falte, que antes teníamos en poseer la hacienda. 
Parece también que dejamos la honra en ser reli-
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giosos, ó en haber ya comenzado á tener vida 
espiritual, y á seguir perfección, y no nos han 
tocado en un punto de honra, cuando no se nos 
acuerda la hemos ya dado á Dios, y nos queremos 
tornar á alzar con ella, y tomársela, como dicen, 
de las manos, después de haberle de nuestra 
voluntad, al parecer, hecho Señor : así con todas 
las otras cosas. 
Pues hablando de los principios de los que ya 
van determinados á seguir este bien, y á salir con 
esta empresa (que de lo demás que comencé á 
decir de mística teología, que creo se llama así), 
diré más adelante en estos principios está todo el 
mayor trabajo ; porque son ellos los que trabajan, 
dando el Señor el caudal, que en los otros ^fados 
de oración lo más es gozar, puesto que primeros y 
medianos y postreros, todos llevan sus cruces, 
aunque diferentes; que por este camino que fué 
Cristo han de ir los que le siguen, si no se quieren 
peider : y bienaventurados trabajos, que aun acá 
en la vida tan sobradamente se pagan. Habré de 
aprovecharme de alguna comparación, que yo las 
quisiera excusar por ser mujer, y escribir simple-
mente lo que me mandan; mas este lenguaje de 
espíritu es tan malo de declarar á los que no saben 
letras, como yo, que habré de buscar algún modo, 
y podrá ser las menos veces acierte á que venga 
bien la comparación : servirá de dar recreación á 
vuestra merced de ver tanta torpeza. Paréceme 
ahora á mí, que he leído ú oído esta comparación, 
que como tengo mala memoria, n i sé adónde, n i á 
qué propósito; mas para el mío ahora conténtame. 
Ha de hacer cuenta el que comienza, que co-
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mienza á hacer un huerto en tierra muy infruc-
tuosa, y que lleva muy malas hierbas, para que se 
deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas 
hierbas, y ha de plantar las buenas. Pues hagamos 
cuenta que está ya hecho esto, cuando se deter-
mina á tener oración un alma, y lo ha comenzado 
á usar; y con ayuda de Dios hemos de procurar 
como buenos hortelanos que crezcan estas plan-
tas, y tener cuidado de regarlas, para que no se 
pierdan, sino que vengan á echar flores que den 
de sí gran olor, para dar recreación á este Señor 
nuestro, y así se venga á deleitar muchas veces 
á esta huerta, y á holgarse entre estas virtudes. 
De los que comienzan á tener oración podemos 
decir son los que sacan el agua del pozo, que es 
muy á su trabajo, como tengo dicho; que han de 
cansarse en recoger los sentidos, que como están 
acostumbrados á andar derramados, es harto tra-
bajo. Han menester irse acostumbrando á no se les 
dar nada de ver n i oir, y aun ponerlo por obra las 
horas de la oración, sino estar en soledad, y apar-
tados pensar su vida pasada. Aunque esto, prime-
ros y postreros, todos lo han de hacer muchas ve-
ces, hay más y menos de pensar en esto, como des-
pués diré. A l principio anda pena, que no acaban 
de entender que se arrepienten de los pecados ; y 
sí hacen, pues se determinan á servir á Dios tan 
de veras. Han de procurar tratar de la vida de 
Cristo, y cánsase el entendimiento en esto. Hasta 
aquí podemos adquirir nosotros, entiéndese con el 
favor de Dios; que sin éste, ya se sabe no podemos 
tener un buen pensamiento. Esto es comenzar á 
sacar agua del pozo; y aun plega á Dios lo quiera 
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tener, mas al menos no queda por nosotros, que 
ya vamos á sacarla y hacemos lo que podemos 
para regar estas flores. Y es Dios tan bueno, que 
cuando por lo que su Majestad sabe (por ventura 
para gran provecho nuestro) quiere que esté seco 
el pozo, haciendo lo que es en nosotros, como bue-
nos hortelanos, sin agua sustenta las flores, y hace 
crecer las virtudes : llamo agua aquí las lágrimas, 
y aunque no las haya, la ternura y sentimiento 
interior de devoción. 
¿Pues qué hará aquí el que ve que en muchos 
días no hay sino sequedad y disgusto y desabor, y 
tan mala gana para venir á sacar el agua, que si no 
se le acordase que hace placer y servicio al Señor 
de la huerta, y mirase á no perder todo lo servido, 
y aun lo que espera ganar del gran trabajo que es 
echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle 
sin agua, lo dejaría todo? Y muchas veces le acae-
cerá aun para esto no se le alzar los brazos, n i 
podrá tener un buen pensamiento; que este obrar 
con el entendimiento, entendido va que es el sacar 
agua del pozo. Pues como digo, ¿qué hará aquí el 
hortelano? Alegrarse y consolarse, y tener por 
grandísima merced de trabajar en huerto de tan 
gran emperador, y pues sabe le contenta en 
aquello, y su intento no ha de ser contentarse á sí, 
sino á E l , alábele mucho, que hace dél confianza, 
pues ve que sin pagarle nada tiene tan gran cui-
dado de lo que le encomendó, y ayúdele á llevar 
la cruz, y piense que toda la vida vivió en ella, 
y no quiera acá su reino, n i deje jamás la oración; 
y así se determine, aunque por toda la vida le dure 
esta sequedad, no dejar á Cristo caer con la cruz. 
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Tiempo vendrá que se lo pague por junto; no haya 
miedo que se pierda el trabajo : á buen amo sirve, 
mirándolo está, no haga caso de malos pensamien-
tos; mire que también los representaba el demonio 
á san Jerónimo en el desierto : su precio se tienen 
estos trabajos, que como quien los pasó muchos 
años, que cuando una gota de agua sacaba deste 
bendito pozo, pensaba me hacía Dios merced. Sé 
que son grandísimos, y me parece es menester más 
ánimo, que para otros muchos trabajos del mundo: 
mas he visto claro que no deja Dios sin gran pre-
mio, aun en esta vida; porque es así cierto, que 
con una hora de las que el Señor me ha dado de 
gusto de sí, después acá, me parece quedan paga-
das todas las congojas que en sustentarme en la 
oración mucho tiempo pasé. Tengo para mí que 
quiere el Señor dar muchas veces al principio, y 
otras á la postre, estos tormentos y otras muchas 
tentaciones que se ofrecen, para probar á sus ama-
dores, y saber si podrán beber el cáliz, y ayudarle 
á llevar la cruz, antes que ponga en ellos grandes 
tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere su 
Majestad llevar por aquí, para que entendamos 
bien lo poco que somos; porque son de tan gran 
dignidad las mercedes de después, que quiere por 
experiencia veamos antes nuestra miseria, primero 
que nos las dé, porque no nos acaezca lo que á 
IvUcifer. 
Hase de notar mucho, y dígolo porque lo sé 
por experiencia, que el alma que en este camino 
de oración mental comienza á caminar con deter-
minación, y puede acabar consigo de no hacer 
mucho caso, n i consolarse, ni desconsolarse mu-
72 SANTA TERESA 
cho, porque falten estos gustos y ternura, ó la 
dé el Señor, que tiene andado gran parte del ca-
mino; y no haya miedo de tornar atrás, aunque 
más tropiece, porque va comenzado el edificio en 
firme fundamento. Sí, que no está el amor de Dios 
en tener lágrimas, n i estos gustos y ternura, que 
por la mayor parte los deseamos y consolámonos 
con ellos, sino en servir con justicia y fortaleza de 
ánimo y humildad. Recibir más me parece á mí 
eso, que no dar nosotras nada. Para mujercitas, 
como yo, flaca y con poca fortaleza, me parece á 
mí conviene (como ahora lo hace Dios) llevarme 
con regalos ; porque pueda sufrir algunos trabajos 
que ha querido su Majestad tenga. Mas para sier-
vos de Dios, hombres de tomo, de letras y enten-
dimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no 
les da devoción, que me hace disgusto oírlos. No 
digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la 
tengan en mucho, porque entonces verá su Majes-
tad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, 
que no se fatiguen; y que entiendan que no es 
menester, pues su Majestad no la da, y anden se-
ñores de sí mismos. Crean que es falta, yo lo he 
probado y visto. Crean que es imperfección y no 
andar con libertad de espíritu, sino flacos para aco-
meter. 
Ksto no lo digo tanto por los que comienzan, 
aunque pongo tanto en ello, porque les importa 
mucho comenzar con esta libertad y determina-
ción, sino por otros; que habrá muchos, que lo ha 
que comenzaron, y nunca acaban de acabar; y creo 
es gran parte este no abrazar la cruz desde el prin-
cipio; que andarán afligidos, pareciéndoles no ha-
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cen nada. En dejando de obrar el entendimiento 
no lo pueden sufrir; y por ventura entonces en-
gorda la voluntad y toma fuerzas, y no lo entien-
den ellos. Hemos de pensar que no mira el Señor 
en estas coías, que, aunque á nosotros nos parecen 
faltas, no lo son : ya sabe su Majestad nuestra mi-
seria y bajo natural, mejor que nosotros mismos; y 
sabe que ya estas almas desean siempre pensar en 
él y amarle. Esta determinación es la que quiere; es-
totro afligimiento que nos damos, no sirve de más 
de inquietar el alma, y si había de estar inhábil para 
aprovechar una hora, que lo esté cuatro. Porque 
muy muchas veces (yo tengo grandísima experien-
cia dello, y sé que es verdad, porque lo he mirado 
con cuidado y tratado después á personas espiri-
tuales) que viene de indisposición corporal; que so-
mos tan miserables, que participa esta encarcela-
dita desta pobre alma de las miserias del cuerpo : 
y las mudanzas de los tiempos y las vueltas de los 
humores muchas veces hacen, que sin culpa suya, 
no pueda hacer lo que quiere, sino que padezca de 
todas maneras; y mientras más la quieren forzar 
en estos tiempos, es peor, y dura más el mal; sino 
que haya discreción para ver cuándo es desto, y no 
la ahoguen á la pobre : entiendan son enfermos; 
múdese la hora de la oración, y hartas veces será 
algunos días. Pasen como pudieren este destierro, 
que harta mala ventura es de un alma que ama á 
Dios, ver que vive en esta miseria, y que no puede 
lo que quiere, por tener tan mal huésped, como 
es este cuerpo. Dije con discreción, porque alguna 
vez el demonio lo hará; y así es bien n i siempre 
dejar la oración cuando hay gran distraimiento y 
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turbación en el entendimiento, ni siempre ator-
mentar el alma á lo que no puede : otras cosas hay 
exteriores de obras de caridad y de lección, aun-
que á veces aun no estará para esto : sirva entonces 
al cuerpo por amor de Dios; porque otras veces mu-
chas sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos 
santos de conversaciones, que lo sean, ó irse al 
campo, como aconsejare el confesor; y en todo es 
gran cosa la experiencia, que da á entender lo que 
nos conviene, y en todo se sirve Dios. Suave es su 
yugo, y es gran negocio no traer el alma arras-
trada, como dicen, sino llevarla con suavidad, para 
su mayor aprovechamiento. Así que torno á avi-
sar, y aunque lo diga muchas veces no va nada, 
que importa mucho que de sequedades, n i de in-
quietud y distraimiento en los pensamientos, nadie 
se apriete n i aflija : si quiere ganar libertad de es-
píri tu, y no andar siempre atribulado, comience 
á no se espantar de la cruz, y verá cómo se la ayuda 
también á llevar el Señor, y con el contento que 
anda, y el provecho que saca de todo; porque ya 
se ve que si el pozo no mana, que nosotros no po-
demos poner el agua. Verdad es que no hemos de 
estar descuidados para cuando la haya sacarla; por-
que entonces ya quiere Dios por este medio mult i-
plicar las virtudes. 
C A P Í T U L O X I I 
Lo que he pretendido dar á entender en este capí-
tulo pasado, aunque me he divertido mucho en 
otras cosas, por parecerme muy necesarias, es, 
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decir hasta lo que podemos nosotros adquirir, y 
cómo en esta primera devoción podemos nosotros 
ayudarnes algo ; porque el pensar y escudriñar 
lo que el Señor pasó por nosotros, muévenos á 
compasión, y es sabrosa esta pena y las lágrimas 
que proceden de aquí, Y de pensar la gloria que 
esperamos, y el amor que el Señor nos tuvo y su 
resurrección, muévenos á gozo, que n i es del todo 
espiritual n i sensual, sino gozo virtuoso, y la pena 
muy meritoria. Desta manera son todas las cosas 
que causan devoción adquirida con el entendi-
miento en parte, aunque no podida merecer n i ga-
nar, si no la da Dios. Estále muy bien á un alma 
que no la ha subido de aquí, no procurar subir 
ella; y nótese esto mucho, porque no le aprove-
chará más de perder. Puede en este estado hacer 
muchos actos para determinarse á hacer mucho 
por Dios, y despertar el amor; otros para ayudar 
á crecer las virtudes, conforme á lo que dice un 
libro llamado Arte de servir á Dios (1), que es muy 
bueno y apropiado para los que están en este es-
tado, porque obra el entendimiento. Puede repre-
sentarse delante de Cristo, y acostumbrarse á ena-
morarse mucho de su sagrada humanidad, y traerle 
siempre consigo, y hablar con él, pedirle para sus 
necesidades, y quejársele de sus trabajos, alegrarse 
con él en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin 
procurar oraciones compuestas, sino palabras con-
forme á sus deseos y necesidades. Es excelente 
manera de aprovechar y muy en breve, y quien 
trabajare á traer consigo esta preciosa compañía, 
1. Por Fray alonso de Madrid, editado en 1526. 
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y se aprovechare mucho della, y de veras cobrare 
amor á este Señor, á quien tanto debemos, yo le 
doy por aprovechado. Para esto no se nos ha de 
dar nada de no tener devoción, como tengo dicho, 
sino agradecer al Señor, que nos deja andar de-
seosos de contentarle, aunque sean flacas las obras. 
Este modo de traer á Cristo con nosotros aprove-
cha en todos estados, y es un medio segurísimo 
para ir aprovechando en el primero, y llegar en 
breve al segundo grado de oración, y para los 
postreros andar seguros de los peligros que el de-
monio puede poner. 
Pues esto es lo que podemos; quien quisiere pa-
sar de aquí y levantar el espíritu á sentir gustos, 
que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, á 
mi parecer ; porque es sobrenatural, y perdido el 
entendimiento, quédase el alma desierta y con 
mucha sequedad : y como este edificio todo va fun-
dado en humildad, mientras más llegados á Dios, 
más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo 
perdido. Y parece algún género de soberbia querer 
nosotros subir á más, pues Dios hace demasiado, 
según somos, en allegarnos cerca de sí. No se ha 
de entender que digo esto por el subir con el pen-
samiento á pensar cosas altas del cielo, ó de Dios, 
y las grandezas que allá hay, y su gran sabiduría; 
porque aunque yo nunca lo hice (que no tenía habi-
lidad, como he dicho, y me hallaba tan ruin que, 
aun para pensar cosas de la tierra, me hacía Dios 
merced de que entendiese esta verdad, que no era 
poco atrevimiento, cuanto más para las del cielo) 
otras personas se aprovecharán, en especial si tie-
nen letras, que es un grande tesoro para este ejer-
LIBRO DE SU V I D A 77 
cicio, á mi parecer, si son con humildad. De unos 
días acá lo he visto por algunos letrados, que ha 
poco que comenzaron y han aprovechado muy 
mucho; y esto me hace tener grandes ansias, por-
que muchos fuesen espirituales. 
C A P I T U L O X I I I 
HAME parecido decir algunas tentaciones, que he 
visto que se tienen á los principios (y algunas he 
tenido yo) y dar algunos avisos de cosas que me 
parecen necesarias. Pues procúrese á los princi-
pios andar con alegría y libertad; que hay algunas 
personas que parece se les ha de ir la devoción si 
se descuidan un poco. Bien es andar con temor de 
sí, para no se fiar poco n i mucho de ponerse en 
ocasión dónde suele ofender á Dios, que esto es 
muy necesario hasta estar ya muy entero en la vir-
tud. Y no hay muchos que lo puedan estar tanto, 
que en ocasiones aparejadas á su natural se puedan 
descuidar. Que siempre, mientras vivimos, aun por 
humildad, es bien conocer nuestra miserable natu-
raleza; mas hay muchas cosas adonde se sufre 
(como he dicho) tomar recreación, aun para tornar 
á la oración más fuertes. En todo es menester dis-
creción. Tener gran confianza, porque conviene 
mucho no apocar los deseos, sino creer de Dios, 
que si nos esforzamos poco á poco, aunque no 
sea luego, podremos llegar á lo que muchos santos 
con su favor; que si ellos nunca se determinaran 
á desearlo, y poco á poco á ponerlo por obra, no 
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subieran á tan alto estado. Quiere su Majestad, y 
es amigo de ánimas animosas, como vayan con hu-
mildad y ninguna confianza de sí : y no he visto 
ninguna destas que quede baja en este camino 
y ningún alma cobarde, aun con amparo de hu-
mildad, que en muchos años ande lo que estos otros 
en muy pocos. Espántame lo mucho que hace en 
este camino animarse á grandes cosas; aunque 
luego no tenga fuerzas el alma da un vuelo, y llega 
á mucho, aunque como avecita que tiene pelo 
malo, cansa y queda. 
Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo 
que dice san Pablo, que todo se puede en Dios : en 
mi bien entendía no podía nada. Esto me aprove-
chó mucho, y lo que dice san Augustín : Dame, 
Señor, lo que me mandas y manda lo que quisie-
res. Pensaba muchas veces que no había perdido 
nada san Pedro en arrojarse en la mar, aunque 
después temió. Estas primeras determinaciones 
son gran cosa, aunque en este primer estado es 
menester irse más deteniendo, y atados á la dis-
creción y parecer de maestro : mas han de mirar 
que sea tal, que no los enseñe á ser sapos, n i que 
se contente con que se muestre el alma á sólo cazar 
lagartijas. Siempre la humildad delante, para en-
tender que no han de venir estas fuerzas de las 
nuestras. 
Mas pensar que nos podemos esforzar, con el 
favor de Dios, á tener un gran desprecio de mundo, 
un no estimar honra, un no estar atado á la ha-
cienda : que tenemos unos corazones tan apre-
tados, que parece nos ha de faltar la tierra, en 
queriéndonos descuidar un poco del cuerpo, y dar 
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al espíritu. Luego parece ayuda al recogimiento, 
tener muy bien lo qué es menester, porque los cui-
dados inquietan á la oración. Desto me pesa á mí, 
que tengamos tan poca confianza de Dios y tanto 
amor propio, que nos inquiete ese cuidado. Y es 
así, que donde está tan poco medrado el espíritu 
como esto, unas naderías nos dan tan gran tra-
bajo, como á otros cosas grandes y de mucho tomo; 
y en nuestro seso presumimos de espirituales. 
Paréceme ahora á mí esta manera de caminar un 
querer concertar cuerpo y alma, para no perder 
acá el descanso y gozar allá de Dios; y así será ello 
si se anda en justicia, y vamos asidos á vir tud : mas 
es paso de gallina, nunca con él se llegará á liber-
tad de espíritu. Manera de proceder muy buena 
me parece para estado de casados, que han de i r 
conforme á su llamamiento; mas para otro estado, 
en ninguna manera deseo tal manera de aprove-
char, n i me harán creer es buena, porque la he 
probado. Y siempre me estuviera así, si el Señor 
por su bondad no me enseñara otro atajo. 
También se pueden imitar los santos en procu-
rar soledad y silencio y otras muchas virtudes, que 
no nos matarán estos negros cuerpos, que tan con-
certadamente se quieren llevar, para desconcertar 
el alma; y el demonio ayuda mucho á hacerlos 
inhábiles. Cuando ve un poco de temor, no quiere 
él más para hacernos entender, que todo nos ha 
de matar y quitar la salud : hasta en tener lágrimas 
nos hace temer de cegar. He pasado por esto, y 
por eso lo sé; y no sé yo qué mejor vista n i salud 
podemos desear, que perderla por tal causa. Como 
soy tan enferma, hasta que me determiné en no 
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hacer caso del cuerpo n i de la salud, siempre estuve 
atada sin valer nada; y ahora hago bien poco. Mas 
como quiso Dios entendiese este ardid del demo-
nio, y como me ponía delante el perder la salud, 
decía yo : — Poco va en que me muera : ¡ sí, el des-
canso ! ¡ no he ya menester descanso, sino cruz! 
Así otras cosas. V i claro que en muy muchas, aun-
que yo de hecho soy harto enferma, que era ten-
tación del demonio ó flojedad mía; que después que 
no estoy tan mirada y regalada, tengo mucha más 
salud. Así que va mucho á los principios de co-
menzar oración, á no amilanar los pensamientos; y 
créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y 
para que escarmienten en mí, aun podría aprove-
char decir estas mis faltas. 
Da otra tentación, y todas van con celo de vir-
tud (que es menester entenderse y andar con cui-
dado) de pena de los pecados y faltas que ven en 
los otros. Pone el demonio que es sola pena de 
querer que no ofendan á Dios, y pesarle por su 
honra, y luego querrían remediarlo inquieta esto 
tanto, que impide la oración; y el mayor daño es 
pensar que es vir tud y perfección y gran celo de 
Dios. Dejo las penas que dan los pecados públicos, 
si los hubiese en costumbre, de una congregación, 
ó daños de la iglesia, de estas herejías, adonde 
vemos perder tantas almas; que ésta es muy buena, 
y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro 
será del alma que tuviere oración, descuidarse de 
todo y de todos, y tener cuenta consigo, y conten-
tar á Dios. Esto conviene muy mucho, porque si 
hubiese de decir los yerros que he visto suceder 
fiando en la buena intención, nunca acabaría. Pues 
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procuremos siempre mirar las virtudes y cosas bue-
nas que viéremos en los otros, y atapar sus defec-
tos con nuestros grandes pecados. Es una manera 
de obrar, que aunque luego no se haga con perfec-
ción, se viene á ganar una gran virtud, que es 
tener á todos por mejores que nosotros, y comién-
zase á ganar por aquí con el favor de Dios (que es 
menester en todo, y cuando falta, excusadas son 
las diligencias), y suplicarle nos dé esta virtud, 
que con que las hagamos, no falta á nadie. Miren 
también este aviso los que discurren mucho con 
el entendimiento, sacando muchas cosas de una 
cosa, y muchos conceptos, que, de los que no pue-
den obrar con él, como yo hacía, no hay que avisar, 
sino que tengan paciencia hasta que el Señor les 
dé en que se ocupen y luz, pues ellos pueden tan 
poco por sí, que antes los embaraza su entendi-
miento que los ayuda. 
Quiérome declarar más , porque estas cosas de 
oración todas son dificultosas, y , si no se halla 
maestro, muy malas de entender; y esto hace, que 
aunque quisiera abreviar, y bastaba para el enten-
dimiento bueno de quien me mandó escribir estas 
cosas de oración sólo tocarlas, mi torpeza no da 
lugar á decir, y á dar á entender en pocas pala-
bras, cosa que tanto importa declararla bien. Que 
como yo pasé tanto, he lástima á los que comien-
zan con solos libros, que es cosa extraña cuán 
diferentemente se entiende de lo que después de 
experimentado se ve. Pues tornando á lo que decía, 
ponémonos á pensar un paso de la Pasión (digamos 
el de cuando estaba el Señor á la columna), anda 
el entendimiento buscando las causas que allí dan á 
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entender los dolores grandes y pena que su Ma-
jestad tendría en aquella soledad y otras muchas 
cosas, que si el entendimiento es obrador, podrá 
sacar de aquí; ó que si es letrado, es el modo de 
oración en que han de comenzar y de mediar y 
acabar todos, y muy excelente y seguro camino, 
hasta que el Señor los lleve á otras cosas sobrena-
turales. Digo todos, porque hay muchas almas que 
aprovechan más en otras meditaciones que en la 
de la sagrada Pasión. Que así como hay muchas 
moradas en el cielo, hay muchos caminos. Algunas 
personas aprovechan considerándose en el infierno, 
y otras en el cielo, y se afligen en pensar en el 
infierno; otras en la muerte : algunas, si son tier-
nas de corazón, se fatigan mucho de pensar siem-
pre en la Pasión, y se regalan y aprovechan en 
mirar el poder y grandeza de Dios en las criaturas, 
y el amor que nos tuvo, que en todas las cosas se 
representa; y es admirable manera de proceder, no 
dejando muchas veces la Pasión y vida de Cristo, 
que es de dónde nos ha venido y viene todo el 
bien. 
Ha menester aviso el que comienza, para mirar 
en lo que aprovecha más. Para esto es muy nece-
sario el maestro, si es experimentado; que si no, 
mucho puede errar, y traer un alma sin enten-
derla n i dejarla á sí misma entender; porque como 
sabe que es gran mérito estar sujeta á maestro, no 
osa salir de lo que se le manda. Yo he topado al-
mas acorraladas y afligidas, por no tener experien-
cia quien las enseñaba, que me hacían lástima, y 
alguna que no sabía ya qué hacer de s í ; porque 
no entendiendo el espíritu, afligen alma y cuerpo, 
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y estorban el aprovechamiento. Una trató conmigo, 
que la tenía el maestro atada ocho años había, á 
que no la dejaba salir de propio conocimiento, y 
teníala ya el Señor en oración de quietud, y así 
pasaba mucho trabajo. Y aunque esto del conoci-
miento propio jamás se ha de dejar, n i hay alma 
en este camino tan gigante que no haya menester 
muchas veces tornar á ser niño y á mamar (y esto 
jamás se olvide, que quizá lo diré más veces, por-
que importa mucho), porque no hay estado de 
oración tan subido, que muchas veces no sea ne-
cesario tornar al principio. Y esto de los pecados 
y conocimiento propio es el pan con que todos los 
manjares se han de comer, por delicados que sean 
en este camino de oración, y sin este pan no se 
podrían sustentar; mas hase de comer con tasa, 
que después que un alma se ve ya rendida y en-
tiende claro no tiene cosa buena de sí, y se ve aver-
gonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco 
que le paga para lo mucho que le debe ¿qué nece-
sidad hay de gastar el tiempo aquí? sino irnos á 
otras cosas, que el Señor pone delante, y no es 
razón las dejemos; que su Majestad sabe mejor 
que nosotros de lo que nos conviene comer. 
Así que importa mucho ser el maestro avisado, 
digo de buen entendimiento, y que, tenga expe-
riencia : si con esto tiene letras, es de grandísimo 
negocio. Mas si no se pueden hallar estas tres cosas 
juntas, las dos primeras importan más, porque 
letrados pueden procurar para comunicarse con 
ellos cuando tuvieren necesidad. Digo que á los 
principios, si no tienen oración, aprovechan poco 
letras. No digo que no traten con letrados, porque 
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espíritu que no vaya comenzado en verdad, yo más 
le querría sin oración : y es gran cosa letras, por-
que éstas nos enseñan á los que poco sabemos y 
nos dan luz; y llegados á verdades de la Sagrada 
Escritura/hacemos lo que debemos : de devociones 
á bobas nos libre Dios. Quiérome declarar más, 
que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve 
esta falta de no me saber dar á entender, como 
he dicho, sino á costa de muchas palabras. Co-
mienza una monja á tener oración; si un simple 
la gobierna y se le antoja, harále entender que es 
mejor que le obedezca á él, que no á su superior, 
y sin malicia suya, sino pensando, acierta. Porque 
si no es de religión, parecerle ha es así; y si es 
mujer casada, dirála que es mejor cuando ha de 
entender en su casa, estarse en oración, aunque 
descontente á su marido : así que no sabe ordenar 
el tiempo n i las cosas pára que vayan conforme 
á verdad; por faltarle á él la luz, no la da á los 
otros aunque quiera. Y aunque para esto no son 
menester letras, mi opinión ha sido siempre, y 
será, que cualquier cristiano procure tratar con 
quien las tenga buenas, si se puede, y mientras 
más mejor; y los que van por camino de oración, 
tienen desto mayor necesidad, y mientras más es-
pirituales, más. Y no se engañen con decir que 
letrados sin oración no son para quien la tiene : yo 
he tratado hartos, porque de unos años acá lo he 
más procurando con la mayor necesidad, y siempre 
fui amiga dellos, que aunque algunos no tienen 
experiencia, no aborrecen el espíritu n i le ignoran; 
porque en la Sagrada Escritura que tratan, siem-
pre hallan la verdad del buen espíritu. Tengo para 
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mí que persona de oración que trate con letrados, 
si ella no se quiere engañar, no la engañará el de-
monio con ilusiones, porque creo temen en gran 
manera las letras humildes y virtuosas, y saben 
serán descubiertos y saldrán con pérdida. 
Mucho he salido de propósito de lo que comencé 
á decir; mas todo es propósito para los que co-
mienzan, que comiencen camino tan alto, de ma-
nera que vayan puestos en verdadero camino. Pues 
tornando á lo que decía, de pensar en Cristo á la 
columna, es bueno discurrir un rato, y pensar las 
penas que allí tuvo, y por qué las tuvo, y quién 
es el que las tuvo, y el amor con que las pasó; mas 
no se canse siempre en andar á buscar esto, sino 
que se esté allí con él, acallado el entendimiento. 
Si pudiere, ocúpele en que mire que le mira, y le 
acompañe, y pida; humíllese y regálese con él, y 
acuérdese que no merecía estar allí. Cuando pu-
diere hacer esto, aunque sea al principio de comen-
zar la oración, hallará grande provecho, y hace 
muchos provechos esta manera de oración : al 
menos hallóle mi alma. No sé si acierto á decirlo. 
Vuestra merced lo verá : plega al Señor acierte á 
contentarle siempre. Amén. 
CAPITULO X I V 
PUES ya queda dicho con el trabajo que se riega 
este verjel, y cuán á fuerza de brazos, sacando el 
agua del pozo; digamos ahora el segundo modo de 
4 
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sacar el agua, que el Señor del huerto ordenó, para 
que con artificio de con un torno y arcaduces sa-
case el hortelano más agua y á menos trabajo, 
y pudiese descansar sin estar continuo trabajando. 
Pues este modo aplicado á la oración que llaman 
de quietud, es lo que yo ahora quiero tratar. Aquí 
se comienza á recoger el alma, toca ya aquí cosa 
sobrenatural, porque en ninguna manera ella 
puede ganar aquello, por diligencias que haga. 
Verdad es que parece que algún tiempo se ha can-
sado en andar el torno y trabajar con el entendi-
miento, y henchídose los arcaduces; mas aquí está 
el agua más alta, y así se trabaja muy menos que 
en sacarla del pozo : digo que está más cerca el 
agua, porque la gracia dase más claramente á co-
nocer al alma. Esto es un recogerse las potencias 
dentro de sí para gozar de aquel contento con más 
gusto, mas no se pierden n i se duermen; sola la 
voluntad se ocupa de manera que sin saber cómo 
se cautiva, sólo da consentimiento para que la en-
carcele Dios, como quien bien sabe ser cautivo de 
quien ama. ¡ Oh Jesús y Señor mío, qué nos vale 
aquí vuestro amor! Porque éste tiene el nuestro 
tan atado, que no deja libertad para amar en aquel 
punto á otra cosa sino á Vos. 
Las otras dos potencias ayudan á la volutad para 
que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto 
bien; puesto que algunas veces, aun estando unida 
la voluntad, acaece desayudar harto; mas entonces 
no haga caso dellas, sino estése en su gozo y quie-
tud. Porque si las quiere recoger, ella y ellas se 
perderán, que son entonces como unas palomas, 
que no se contentan con el cebo que les da el dueño 
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del palomar sin trabajarlo ellas, y van á buscar de 
comer por otras partes, y hállanlo tan mal que se 
tornan; y así van y vienen, á ver si les da la volun-
tad de lo que gozan. Si el Señor quiere echarles 
cebo, detiénense; y si no, tórnanle á buscar; y de-
ben pensar que hacen á la voluntad provecho, y 
á las veces el querer la memoria ó imaginación 
representarla lo que goza, la daña. Pues tenga 
aviso de habeíse con ellas, como diré. Pues todo 
esto que pasa aquí, es con grandísimo consuelo y 
con tan poco trabajo, que no cansa la oración aun-
que dure mucho rato; porque el entendimiento 
obra aquí muy paso á paso, y saca muy mucha más 
agua que no sacaba del pozo : las lágrimas que 
Dios aquí da, ya van con gozo; aunque se sienten, 
no se procuran. 
Este agua de grandes bienes y mercedes que el 
Señor da aquí, hace crecer las virtudes muy más 
sin comparación que en la oración pasada; porque 
se va ya esfe alma subiendo de su miseria, y dásele 
ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. 
Esto creo las hace más crecer, y también llegar 
más cerca de la verdadera virtud, de dónde todas 
las virtudes vienen, que es Dios; porque comienza 
su Majestad á comunicarse á esta alma, y quiere 
que sienta ella cómo se le comunica. Comiénzase 
luego en llegando aquí á perder la codicia de la de 
acá, y pocas gracias, porque ve claro que un mo-
mento de aquel gusto no se puede haber acá, n i 
hay riquezas, ni señoríos, n i honras, n i deleites, 
que basten á dar un cierra ojo y abre (1) deste con-
t. Hoy se dice un abrir y cerrar de ojos. 
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tentamiento, porque es verdadero, y contento que 
se ve que nos contenta; porque los de acá, por ma-
ravilla me parece entendemos adonde está este'con-
tento, porque nunca falta un sí, no : aquí todo es 
sí en aquel tiempo; el no viene después, por ver 
que se acabó, y que no los puede tornar á cobrar, ni 
sabe cómo; porque si se hace pedazos á peniten-
cias y oración, y todas las demás cosas, si el Señor 
no lo quiere dar, aprovecha poco. Quiere Dios por 
su grandeza que entienda este alma que está su 
Majestad tan cerca de ella, que ya no ha menester 
enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con 
E l , y no á voces, porque está ya tan cerca, que en 
meneando los labios la entiende. 
Parece impertinente decir esto, pues sabemos 
que siempre nos entiende Dios y está con nosotros. 
En esto no hay que dudar que es así; mas quiere 
este Emperador y Señor nuestro que entendamos 
aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia, 
y que quiere particularmente comenzar á obrar en 
el alma en la gran satisfacción interior y exterior 
que le da, y en la diferencia que, como he dicho, 
hay de este deleite y contento á los de acá, que 
parece hinche el vacío que por nuestros pecados 
teníamos hecho en el alma. Es en lo muy íntimo 
della esta satisfacción, y no sabe por dónde n i 
cómo le vino, n i muchas veces sabe qué hacer n i 
qué pedir. Todo parece lo halla junto, y no sabe 
lo que ha hallado, n i aun yo sé cómo darlo á en-
tender; porque para hartas cosas eran menester le-
tras; porque aquí viniera bien dar á entender qué 
es auxilio general ó particular, que hay muchos 
que lo ignoran : y como este particular quiere el 
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Señor aquí que casi le vea el alma por vista de 
ojos, como dicen, y también para muchas cosas, 
que irán erradas : mas como lo han de ver personas 
que entiendan si hay yerro, voy descuidada ; por-
que así de letras como de espíritu sé que lo puedo 
estar, yendo á poder de quien va, que entenderán 
y quitarán lo que fuere mal. Pues querría dar á 
entender esto, porque son principios, y cuando el 
Señor comienza á hacer estas mercedes, la misma 
alma no las entiende, ni sabe qué hacer de sí. Por-
que si la lleva Dios por camino de temor, como 
hizo á mí, es gran tabajo, si no hay quien le en-
tiende, y esle gran gusto verse pintada, y entonces 
ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que 
ha de hacer, para i r aprovechando en cualquier 
estado dés tos ; porque he yo pasado mucho, y 
perdido harto tiempo por no saber qué hacer; y 
he gran lástima á almas que se ven solas cuando 
llegan aquí : porque, aunque he leído muchos l i -
bros espirituales, aunque tocan en lo que hace al 
caso, decláranse muy poco : y si no es alma muy 
ejercitada, aun declarándose mucho tendrá harto 
que hacer en entenderse. 
Querría mucho el Señor me favoreciese para 
poner los efectos que obran en el alma estas cosas, 
que ya comienzan á ser sobrenaturales,. para que 
se entienda por los efectos cuándo es espíritu de 
Dios. Digo se entienda conforme á lo que acá se 
pueda entender, aunque siempre es bien andemos 
con temor y recato; que aunque sea de Dios, alguna 
vez podrá transfigurarse el demonio en ángel de 
luz : y si no es alma muy ejercitada, no lo enten-
derá; y tan ejercitada, que para entender esto es 
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menester llegar muy en la cumbre de la oración. 
Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y así ha 
menester su Majestad hacerlo, porque he de andar 
con la comunidad, y con otras hartas ocupaciones, 
como estoy en casa que ahora se comienza, como 
después se verá, y así es muy sin tener asiento lo 
que escribo, sino á pocos á pocos, y esto quisié-
rale, porque cuando el Señor da espíritu pónese 
con facilidad y mejor. Parece como quien tiene 
un dechado delante, que está sacando aquella la-
bor ; mas si el espíritu falta, no hay más concertar 
este lenguaje, que si fuese algaravía, á manera de 
decir, aunque hayan muchos años pasado en ora-
ción. Y así me parece es grandísima ventaja, 
cuando lo escribo estar en ella, porque veo claro 
no soy yo quien lo dice, que n i lo ordeno con el 
entendimiento, n i sé después cómo lo acerté á de-
cir : esto me acaece muchas veces. Ahora tornemos 
á nuestra huerta ó verjel, y veamos cómo comien-
zan estos árboles á impregnarse para florecer, 
y dar después fruto ; y las flores y los claveles lo 
mismo para dar olor. Regálame esta comparación, 
porque muchas veces en mis principios (y plega al 
Señor haya yo ahora comenzado á servir á su Ma-
jestad, digo, principio de lo que diré de aquí ade-
lante de mi vida), me era gran deleite considerar 
ser mi alma un huerto, y al Señor que se paseaba 
en él. Suplicábale aumentase el olor de las flore-
citas de virtudes que comenzaban, á lo que parecía, 
á querer salir, y que fuese para su gloria, y las sus-
tentase, pues yo no quería nada para mí, y cortase 
las que quisiese, que ya sabía habían de salir me-
jores. Digo cortar, porque vienen tiempos en el 
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alma, que no hay memoria deste huerto; todo 
parece está seco y que no ha de haber agua para 
sustentarle, n i parece hubo jamás en el alma cosa 
de virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el 
Señor que le parezca al pobre hortelano que todo 
el que ha tenido en sustentarle y regalarle va per-
dido. Entonces es el verdadero escardar, y quitar 
de raíz las hierbecillas, aunque sean pequeñas, que 
han quedado malas, con conocer no hay diligencia 
que baste, si el agua de la gracia nos quita Dios, 
y tener en poco nuestro nada, y aun menos que 
nada. Gánase aquí humildad, tornan de nuevo á 
crecer las flores. \ 
C A P Í T U L O X V 
AHORA tornemos al propósito. Esta quietud y re-
cogimiento del alma es cosa que se siente mucho 
en la satisfacción y paz que en ella se pone, con 
grandísimo contento'y sosiego de las potencias, y 
muy suave deleite. Parécele, como no ha llegado 
á más, que no le queda qué desear, y que de buena 
gana diría con san Pedro, que fuese allí su morada. 
No osa bullirse n i menearse, que de entre las ma-
nos le parece se le ha de i r aquel bien; n i resollar 
algunas veces no querría. No entiende la pobre-
cita, que pues ella por sí no pudo nada para traer 
á sí aquel bien, que menos podrá detenerle más de 
lo que el Señor quisiere. Ya he dicho que en este 
primer recogimiento y quietud, no faltan las po-
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tencias del alma; mas está tan satisfecha con Dios, 
que mientras aquello dura, aunque las dos poten-
cias se desbaraten, como la voluntad está unida con 
Dios, no se pierde la quietud y el sosiego, antes ella 
poco á poco torna á recoger el entendimiento y 
memoria ; porque aunque ella aun no está de todo 
punto engolfada, está tan bién ocupada sin saber 
cómo, que por mucha diligencia que ellas pongan, 
no la pueden quitar su contento y gozo; antes muy 
sin trabajo se va ayudando, para que esta centellica 
de amor de Dios no se apague. 
Plega á su Majestad me dé gracia para que yo 
dé esto á entender bien, porque hay muchas almas 
que llegan á este estado, y pocas las que pasan 
adelante,' y no sé quién tiene la culpa : á buen 
seguro que no falta Dios, que ya que su Majestad 
hace merced que llegue á este punto, no creo ce-
saría de hacer muchas más, si no fuese por 
nuestra culpa. Y va mucho en que el alma que 
llega aquí conozca la dignidad grande en que 
está, y la gran merced que le ha hecho él Señor, 
y cómo de buena razón no había de ser de la tierra; 
porque ya parece la hace su bondad vecina del 
cielo, si no queda por su culpa. Y desventurada 
será si torna atrás : yo pienso será para ir hacia 
abajo, como yo iba, si la misericordia del Señor 
no me tornara; porque por la mayor parte será 
por graves culpas á mi parecer, n i es posible dejar 
tan gran bien sin gran ceguedad de mucho mal. 
Y así ruego yo por amor del Señor á las almas á 
quien su Majestad ha hecho tan gran merced de 
que lleguen á este estado, que se conozcan y ten-
gan en mucho, con una humilde y santa presun-
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ción, para no tornar á las ollas de Egipto. Y si por 
su flaqueza y maldad y ruin y miserable natural 
cayeren, como yo hice, siempre tengan delante 
el bien que perdieron, y tengan sospecha, y anden 
con temor (que tienen razón de tenerle) que si no 
tornan á la oración han de ir de mal en peor. 
Que ésta llamo yo verdadera caída, la que aborrece 
el camino por donde ganó tanto bien; y con estas 
almas hablo, que no digo que no han de ofender 
á Dios, y caer en pecados, aunque sería razón se 
guardase mucho dellos quien vha comenzado á 
recibir estas mercedes : mas somos miserables. Lo 
que aviso mucho es que no deje la oración, que 
allí entenderá lo que hace, y ganará arrepenti-
miento del Señor, y fortaleza para levantarse, y 
crea, crea, que si de ésta se aparta, que lleva á mi 
parecer peligro. No sé si entiendo lo que digo, por-
que, como he dicho, juzgo por mí . 
Es pues esta oración una centellica, que co-
mienza el Señor á encender en el alma del verda-
dero amor suyo, y quiere que el alma vaya enten-
diendo qué cosa es este amor con regalo. Esta 
quietud y recogimiento y centellica, sí es espíritu 
de Dios, y no gusto dado del demonio ó procurado 
por nosotros; aunque á quien tiene experiencia, 
es imposible no entender luego que no es cosa que 
se puede adquirir, sino que este natural nuestro 
es tan ganoso de cosas sabrosas, que todo lo 
prueba, mas quédase muy en frío bien en breve, 
porque por mucho que quiera comenzar á hacer 
arder el fuego, para alcanzar este gusto no parece 
sino que le echa agua para matarle. Pues esta cen-
tellica puesta por Dios, por pequeñita que es, hace 
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mucho ruido, y si no la matan por su culpa, ésta 
es la que comienza á encender el gran fuego que 
echa llamas de sí (como diré en su lugar) del gran-
dísimo amor de Dios, que hace su Majestad tengan 
las almas perfectas. Es esta centella una señal ó 
prenda que da Dios á est alma, de que la escoge 
ya para grandes cosas, si ella se apareja para reci-
birlas : es gran dón, mucho más de lo que yo podré 
decir. Esme gran lástima, porque como digo, co-
nozco muchas almas que llegan aquí, y que pasen 
de aquí como hayi de pasar, son tan pocas que se 
me hace vergüenza decirlo. No digo yo que hay 
pocas, que muchas debe de haber, que por algo 
nos sustenta Dios; digo lo que he visto. Quémalas 
mucho avisar que miren no escondan el talento, 
pues que parece las quiere Dios escoger para pro-
vecho de otras muchas, en especial en estos tiem-
pos, que son menester amigos fuertes de Dios para 
sustentar los flacos; y los que esta merced cono-
cieren en sí, ténganse por tales, si saben responder 
con las leyes que aun la buena amistad del mundo 
pide; y si no, como he dicho, teman y hayan miedo 
no se hagan á sí mal, y plega á Dios sea á sí solos. 
Lo que ha de hacer el alma en los tiempos desta 
quietud, no es más de con suavidad y sin ruido : 
llamo ruido andar con el entendimiento buscando 
muchas palabras y consideraciones, para dar gra-
cias deste beneficio, y amontonar pecados suyos y 
faltas, para ver que no lo merece. Todo esto se 
mueve aquí y representa el entendimiento, y 
bulle la memoria, que cierto estas potencias á mí 
me cansan á ratos, que con tener poca memoria, 
no la puedo sojuzgar. La voluntad con sosiego y 
LIBRO DE SU V I D A 95 
cordura, entienda que no se negocia bien con Dios 
á fuerza de brazos; y que éstos son unos leños gran-
des puestos sin discreción para ahogar esta cen-
tella, y conózcalo y con humildad diga : Señor, 
¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene que ver la sierva 
con el Señor, y la tierra con el cielo? O palabras 
que se ofrecen aquí de amor, fundada mucho en 
conocer que es verdad lo que dice ; y no haga caso 
del entendimiento, que es un moledor. Y si ella 
le quiere dar parte de lo que goza ó trabaja por 
recogerle (que muchas veces se verá en esta unión 
de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy 
desbaratado) no acierta : más vale que le deje, que 
no que vaya ella tras él (digo la voluntad), sino 
estése ella gozando de aquella merced y recogida 
como sabia abeja, porque si ninguna entrase en la 
colmena, sino que por traerse unas á otras se fue-
sen todas, mal se podría labrar la miel. Así que 
perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto; 
en especial si es el entendimiento agudo, que 
cuando comienza á ordenar pláticas y buscar razo-
nes, en tantico, si son bien dichas, pensará hace 
algo. 
La razón que aquí ha de haber es entender claro 
que no hay ninguna para que Dios nos haga tan 
gran merced, sino sola su bondad; y ver que esta-
mos tan cerca, y pedir á su Majestad mercedes, y 
rogarle por la Iglesia, y por los que se nos han 
encomendado, y por las ánimas del purgatorio, no 
con ruido de palabras, sino con sentimiento de 
desear que nos oiga. Es oración que comprende 
mucho y se alcanza más que por mucho relatar 
el entendimiento. Despierte en sí la voluntad al-
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gimas razones, que de la misma razón se represen-
tarán, de verse tan mejorada para avivar este amor, 
y haga algunos actos amorosos, de que hará por 
quien tanto debe, sin (como he dicho) admitir 
ruido del entendimiento á que busque grandes co-
sas. Más hacen aquí al caso unas pajitas puestas 
con humildad (ya menos serán que pajas, si las 
ponemos nosotros) y más le ayudan á encender, 
que no mucha leña junta de razones muy doctas, á 
nuestro parecer, que en un credo la ahogaran. Esto 
es bueno para los letrados que me lo mandan escri-
bir, porque por la bondad de Dios todos llegan 
aquí, y podrá ser se les vaya el tiempo en aplicar 
escrituras; y aunque no les dejarán de aprovechar 
mucho las letras, antes y después, aquí en estos 
ratos de oración, poca necesidad hay dellas, á mi 
parecer, si no es para entibiar la voluntad, porque 
el entendimiento está entonces de verse cerca de 
la luz, con grandísima claridad, que aun yo con 
ser la que soy, parezco otra. Y es así, que me ha 
acaecido, estando en esta quietud, con no entender 
casi cosa que rece en latín, en especial del Sal-
terio, no sólo entender el verso en romance, sino 
pasar adelante en regalarme de ver lo que el ro-
mance quiere decir. Dejemos, si hubiesen de pre-
dicar á enseñar, que entonces bien es de ayudarse 
de aquel bien para ayudar á los pobres de poco 
saber, como yo, que es gran cosa la caridad, y 
este aprovechar almas siempre, yendo desnuda-
mente por Dios. 
Así que en estos tiempos de quietud, dejar des-
cansar el alma con su descanso : quédense las le-
tras á un cabo, tiempo vendrá que aprovechen al 
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Señor, y las tengan en tanto que por n ingún tesoro 
quisieran haberlas dejado de saber, sólo para servir 
á su Majestad, porque ayudan mucho; más delante 
de la sabiduría infinita, créanme que vale más un 
poco de estudio de humildad y un acto della, que 
toda la ciencia del mundo. Aquí no hay que argüir, 
sino que conocer lo que somos con llaneza, y con 
simpleza representarnos delante de Dios, que 
quiere se haga el alma boba (como á la verdad lo es 
delante de su presencia), pues su Majestad se hu-
milla tanto, que la sufre cabe sí, siendo nosotros 
lo que somos. También se mueve el entendimiento 
á dar gracias muy compuestas, mas la voluntad 
con sosiego, con un no osar alzar los ojos con el 
publicano, hace más hacimiento de gracias que 
cuanto el entendimiento con trastornar la retórica 
por ventura puede hacer. En fin, aquí no se ha de 
dejar del todo la oración mental, n i algunas pala-
bras aun vocales, si quisieren alguna vez, ó pudie-
ren; porque si la quietud es grande, puédese mal 
hablar, si no es con mucha pena. Siéntese á mi 
parecer, cuando es espíritu de Dios, ó procurado 
de nosotros, con comienzo de devición que da 
Dios, y queremos, como he dicho, pasar nosotros 
á esta quietud de la voluntad : entonces no hace 
efecto ninguno : acábase presto, deja sequedad. Si 
es del demonio, alma ejercitada paréceme lo en-
tenderá; porque deja inquietud y poca humildad, 
y poco aparejo para los efectos que hace él de Dios; 
no deja luz en el entendimiento n i firmeza en la 
verdad. 
Puede hacer aquí poco daño ó ninguno, si el 
alma endereza su deleite y suavidad, que allí siente 
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á Dios, y pone en él sus pensamientos y deseos, 
como queda avisado : no puede ganar nada el de-
monio, antes permitirá Dios, que con el mismo 
deleite que causa en el alma pierda mucho; porque 
éste ayudará á que el alma, como piensa que es 
Dios, venga muchas veces á la oración con codi-
cia d é l ; y si es alma humilde y no curiosa, n i 
interesal de deleites (aunque sean espirituales) sino 
amiga de cruz, hará poco caso del gusto que da 
el demonio, lo que no podrá así hacer si es espí-
r i t u de Dios, sino ponerlo en muy mucho. Mas 
cosa que pone el demonio, como él es todo mentira, 
con ver que el alma con el gusto y deleite se humi-
lla (que en esto ha de tener mucho cuidado, en 
todas las cosas de oración y gustos procurar salir 
humilde) no tornará muchas veces el demonio, 
viendo su pérdida. Por esto y por otras muchas 
cosas, avisé yo en el primer modo de oración, en 
la primer agua, que es gran negocio comenzar las 
almas oración, comenzándose á desasir de todo gé-
nero de contentos, y entrar determinadas á sólo 
ayudar á llevar la cruz á Cristo, como buenos ca-
balleros que sin sueldo quieren servir á su rey, 
pues le tienen bien seguro. Los ojos en el verda-
dero y perpetuo reino que pretendemos ganar. 
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C A P I T U L O X V I 
VENGAMOS ahora á hablar de la tercera agua con 
que se riega esta huerta, que es agua corriente de 
río 6 de fuente, que se riega muy á menos trabajo, 
aunque alguno da el encaminar el agua. Quiere el 
Señor aquí ayudar al hortelano de manera que 
casi él es el hortelano, y el que lo hace todo. Es 
un sueño de las potencias, que n i del todo se pier-
den, n i entienden cómo obran. E l gusto y suavi-
dad y deleite es más sin comparación que lo pa-
sado; es que da el agua de la gracia á la garganta 
á esta alma, que no pueda ya ir adelante, n i sabe 
cómo, n i tornar atrás : querría gozar de grandísima 
gloria. Es como uno que está con la candela en la 
mano, que le falta poco para morir muerte que la 
desea. Está gozando en aquel agonía con el mayor 
deleite que se puede decir : no me parece que es 
otra cosa, sino un morir casi del todo á todas las 
cosas del mundo, y estar gozando de Dios. Yo no 
sé otros términos cómo lo decir, n i cómo lo decla-
rar, n i entonces sabe el alma qué hacer ; porque n i 
sabe si hable, n i si calle, n i se ría, n i si llore. 
Es un glorioso desatino, una celestial locura, 
adonde se deprende la verdadera sabiduría, y es 
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deleitosísima manera de gozar el alma. Y es así, 
que ha que me dió el Señor en abundancia esta 
oración, creo cinco, y aun seis años, y muchas 
veces, y que n i yo la entendía, n i la supiera decir; 
y así tenía por mí, llegada aquí, decir muy poco, ó 
no nada. Bien entendía que no era del todo unión 
de todas las potencias, y que era más que la pasada 
muy claro; mas yo confieso que no podía deter-
minar y entender cómo era esta diferencia. Creo, 
que por la humildad que vuestra merced ha tenido 
en quererse ayudar de una simpleza tan grande 
como la mía, me dió el Señor hoy acabando de 
comulgar esta oración, sin poder ir adelante, y me 
puso estas comparaciones, y enseñó la manera de 
decirlo, y lo que ha de hacer aquí el alma; que 
cierto yo me espanté y entendí en un punto. Mu-
chas veces estaba así como desatinada y embria-
gada en este amor, y jamás había podido entender 
cómo era. Bien entendía que era Dios, mas no 
podía entender cómo obraba aquí; porque, en 
hecho de verdad, están casi del todo unidas las 
potencias, mas no tan engolfadas que no obren. 
Gustado he en extremo de haberlo ahora enten-
dido. Bendito sea el Señor, que así me ha regalado. 
Sólo tienen habilidad las potencias para ocu-
parse todas en Dios; no parece se osa bull ir nin-
guna, n i la podemos hacer menear, si con mucho 
estudio no quisiésemos divertirnos, y aun no me 
parece que del todo se podría entonces hacer. 
Háblanse aquí muchas palabras en alabanza de 
Dios sin concierto, si el mismo Señor no las con-
cierta; al menos el entendimiento no vale aquí 
nada : querría dar voces en alabanzas el alma, y 
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está que no cabe en sí: un desasosiego sabroso. Ya, 
ya se abren las flores, ya comienzan á dar olor. 
Aquí querría el alma que todos la viesen, y enten-
diesen su gloria para alabanzas de Dios, y que la 
ayudasen á ella, y darles parte de su gozo, porque 
no puede tanto gozar. Paréceme que es como la 
que dice el Evangelio, que quería llamar ó llamaba 
ó sus vecinas. Esto me parece debía sentir el admi-
rable espíritu del real profeta David, cuando tañía 
y contaba con el arpa, en alabanzas de Dios. De 
este glorioso rey soy yo muy devota, y querría 
todos lo fuesen, en especial los que somos peca-
dores. 
j Oh, válgame Dios, cuál está un alma cuando 
está a s í ! Toda ella querría fuese lenguas para 
alabar al Señor. Dice m i l desatinos santos, ati-
nando siempre á contentar á quien la tiene así. 
Yo sé persona, que con no ser poeta, le acae-
cía hacer de presto coplas muy sentidas declarando 
su pena bien ; no hechas de su entendimiento, 
sino que para gozar más la gloria que tan sabrosa 
pena le daba se quejaba della á su Dios. Todo 
su cuerpo y alma querría se despedazase para mos-
trar el gozo que con esta pena siente. ¿Qué se le 
pondrá entonces delante de tormentos que no le 
fuese sabroso pasarlo por su Señor? Ve claro que 
no hacían casi nada los márt ires de su parte en 
pasar tormentos; porque conoce bien el alma viene 
de otra parte la fortaleza. ¿Mas qué sentirá de 
tornar á tener seso para vivir en el mundo, y haber 
de tornar á los cuidados y cumplimientos dél? Pues 
no me parece he encarecido cosa que no quede 
baja en este modo de gozó, que el Señor quiere 
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en este destierro que goce un alma. Bendito seáis 
por siempre, Señor, alabemos todas las cosas por 
siempre. Quered ahora, Rey mío, suplícooslo yo, 
que pues cuando esto escribo, no estoy fuera des-
ta santa locura celestial por vuestra bondad y 
misericordia, que tan sin méritos míos me hacéis 
esta merced, que lo estén todos los que yo tra* 
tare locos de vuestro amor, 6 permitáis que no 
trate yo con nadie, ú ordenad. Señor, como no 
tenga ya cuenta en cosa del mundo, ó me sacad 
dél. No puede ya. Dios mío, esta vuestra sierva 
sufrir tantos trabajos como de verse sin vos le 
vienen; que si ha de vivir, no quiere descanso en 
esta vida, n i se le deis vos. Querría ya este alma 
verse libre : el comer la mata, el dormir la congoja; 
ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar en 
regalo, y que nada ya la puede regalar fuera de 
Vos; que parece vive contra natura, pues ya no 
querría vivir en sí, sino en Vos. ¡ Oh verdadero 
Señor y gloria mía, qué delgada y pesadísima 
cruz tenéis aparejada á los que llegan á este estado ! 
Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen 
veces que no hay sufrimiento que la sufra ; y no 
se querría jamás ver libre della, si no fuese para 
verse ya con Vos. Cuando se acuerda que no os ha 
servido en nada y que viviendo os puede servir, 
querría carga muy más pesada, y nunca hasta la 
fin del mundo morirse : no tiene en nada su des-
canso, á trueque de haceros un pequeño servicio; 
no sabe qué desee, mas bien entiende que no desea 
otra cosa sino á Vos. 
¡ Oh hijo m í o ! (que es tan humilde, que así se 
quiere nombrar á quien va esto dirigido y me lo 
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mandó escribir) (1) sean sólo para vos las cosas en 
que viere salgo de términos; porque no hay razón 
que baste á no me sacar della, cuando me saca 
el Señor de mí; n i creo soy yo la que hablo desde 
esta mañana que comulgué : parece que sueño lo 
que veo, y no querría ver sino enfermos deste 
mal que estoy yo ahora. Suplico á vuestra merced 
seamos todos locos, por amor de quien por noso-
tros se lo llamaron : pues dice vuestra merced que 
me quiere, en disponerse para que Dios le haga 
esta merced, quiero que me lo muestre; porque veo 
muy pocos, que no los vea con seso demasiado 
para lo que les cumple. Ya puede ser que tenga yo 
más que todos; no me lo consienta vuestra merced, 
padre mío, pues es mi confesor y á quien he fiado 
mi alma ; desengáñeme con verdad que se usan 
muy poco estas verdades. 
C A P I T U L O X V I I 
RAZONABLEMENTE está dicho deste modo de ora-
ción, y lo que ha de hacer el alma, ó por mejor 
decir hace Dios en ella, que es el que toma ya el 
oficio de hortelano, y quiere que ella huelgue : sólo 
i."¡Hijo mío! Así llama á su confesor. E l Padre Báñez, 
ilustre desconocido á quien á falta de mejores méritos so-
braba osadía, tuvo la de corregir el original de Santa Te-
resa, no en pruebas, sino en las mismas cuartillas, donde 
puso padre, en vez de hijo : cambio que á nosotros nos 
parece intolerable. 
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consiente la voluntad en aquellas mercedes que 
goza y se ha de ofrecer á todo lo que en ella quisiere 
hacer la verdadera sabiduría, porque es menester 
ánimo cierto; porque es tanto el gozo, que parece 
algunas veces no queda un punto para acabar el 
ánima de salir deste cuerpo; ¡ y qué venturosa 
muerte ser ía! Aquí me parece viene bien, como 
á vuestra merced se dijo, dejarse del todo en los 
biazos de Dios; si quiere llevarle al cielo, vaya; si 
al infierno, no tiene pena, como vaya con su bien; 
si acabar del todo la vida, eso quiere; si que viva 
m i l años, también : haga su Majestad como cosa 
propia, ya no es suya el alma de sí mismo, dada 
que en tan alta oración como ésta (que cuando la 
está del todo al Señor; descuídese del todo. Digo, 
da Dios al alma, puede hacer todo esto y mucho 
más, que éstos son sus efectos) entiende que lo hace 
sin n ingún cansancio del entendimiento; sólo me 
parece está como espantado de ver cómo el Señor 
hace tan buen hortelano, y no quiere que tome él 
trabajo ninguno, sino que se deleite en comenzar 
á oler las flores. Que en una llegada déstas, por 
poco que dure, como es tal el hortelano, en fin 
criador del agua, dala sin medida; y lo que la 
pobre del alma con trabajo, por ventura de veinte 
años de cansar el entendimiento no ha podido 
acaudalar, hácelo este hortelano celestial en un 
punto, y crece la fruta, y madúrala de manera que 
se puede sustentar de su huerto, queriéndolo el 
Señor; mas no le da licencia que reparta la fruta 
hasta que él está tan fuerte con lo que ha comido 
della, que no se le vaya en gastaduras y no dándole 
nada de provecho ni pagándosela á quien la diere, 
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sino que los mantenga y dé de comer á su costa, 
y quedarse ha él por ventura muerto de hambre. 
Esto bien entendido va para tales entendimientos, 
y sabránlo aplicar, mejor que yo lo sabré decir, y 
cánsome. 
En fin es que las virtudes quedan ahora más 
fuertes que en la oración de quietud pasada; por-
que se ve otra el alma, y no sabe cómo comienza 
á obrar grandes cosas con el olor que dan de sí las 
flores que quiere el Señor que se abran, para que 
ella crea que tiene virtudes, aunque ve muy bien 
que no las podía ella n i ha podido ganar en mu-
chos años, y que en aquello poquito el celestial 
hortelano se las dió. Aquí es muy mayor la humil-
dad, y más profunda, que al alma queda, que en 
lo pasado; porque ve más claro que poco n i mucho 
hizo, sino consentir que le hiciese el Señor mer-
cedes y abrazarlas la voluntad. 
Paréceme este modo de oración, unión muy co-
nocida de toda el alma con Dios, sino que parece 
quiere su Majestad dar licencia á las potencias 
para que entiendan y gocen de lo mucho que obra 
allí. Acaece algunas, y muy muchas veces, estando 
unida la voluntad (para que vea vuestra merced 
puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere ; 
al menos á mí trájome tonta, y por eso lo digo 
aquí) entiéndese, que está la voluntad atada y 
gozando; y en mucha quietud está sola la volun-
tad, y están por otra parte el entendimiento y me-
moria tan libres, que pueden tratar en negocios 
y entender en obras de caridad. Esto, aunque 
parece todo uno, es diferente de la oración de 
quietud que dije, porque allí está el alma, que no 
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se querría bull ir n i menear, gozando en aquel ocio 
santo de María : en esta oración puede también 
ser Marta. Así que está casi obrando juntamente 
en vida activa y contemplativa, y puede entender 
en obras de caridad y negocios que convengan á su 
estado, y leer; aunque no del todo están señores 
de sí, y entieden bien que está la mejor parte del 
alma en otro cabo. Es como si estuviésemos ha-
blando con uno, y por otra parte nos hablase otra 
persona, que n i bien estaremos en lo uno n i bien 
en lo otro. Es cosa que se siente muy claro y da 
mucha satisfacción y contento cuando se tiene, y es 
muy gran aparejo, para que en teniendo tiempo 
de soledad, ó desocupación de negocios, venga el 
alma á muy sosegada quietud. Es un andar como 
una persona que está en sí satisfecha, que no tiene 
necesidad de comer, sino que siente el estómago 
contento, de manera que no á todo manjar arros-
traría; mas no tan harta, que si los ve buenos deje 
de comer de buena gana : así no le satisface, n i 
querría entonces contento del mundo, porque en sí 
tiene el que le satisface m á s ; mayores contentos 
de Dios, deseos de satisfacer su deseo, de gozar 
más de estar con él : esto es lo que quiere. 
Hay otra manera de unión, que aun no es entera 
unión, mas es más que la que acabo de decir ; y no 
tanto, como la que se ha dicho desta tercer agua. 
Gustará vuestra merced mucho de que el Señor se 
las dé todas, si no las tiene ya, de hallarlo escrito, 
y entender lo que es, porque una merced es dar el 
Señor la merced, y otra es entender qué merced es 
y qué gracia; y otra es saber decirla y dar á enten-
der cómo es ; y aunque no parece es menester más 
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de la primera, para no andar el alma confusa y 
medrosa, é ir con más ánimo por el camino del 
Señor, llevando debajo de los piés todas las cosas 
del mundo, es gran provecho entenderlo, y mer-
ced; porque cada una es razón alabe mucho al Se* 
ñor, quien la tiene y quien no, porque la dio su 
Majestad á alguno de los que viven, para que nos 
aprovechase á nosotros. Ahora pues acaece muchas 
veces esta manera de unión, que quiero decir (en 
especial á mí, que me hace Dios esta merced de 
esta suerte muy muchas) que coge Dios la volun-
tad, y aun el entendimiento, á mi parecer, porque 
no discurre, sino está ocupado gozando de Dios, 
como quien está mirando, y ve tanto que no sabe 
hacia dónde mirar : uno por otro se le pierde de 
vista, que no dará señas de cosa. 
La memoria queda libre, y junto con la imagi-
nación debe ser, y ella, como se ve sola, es para 
alabar á Dios la guerra que da, y COIUQ procura 
desasosegarlo todo : á mí cansada me tiene, y abo-
rrecida la tengo, y muchas veces suplico al Señor, 
si tanto me ha de estorbar, me la quite en estos 
tiempos. Algunos veces le digo: ¿Cuándo, mi Dios, 
ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra 
alabanza, y no hecha pedazos, sin poder valerse á 
sí? Aquí veo el mal que nos causó el pecado, pues 
así nos sujetó á no hacer lo que queremos, de estar 
siempre ocupados en Dios. Digo que me acaece á 
veces (y hoy ha sido la una, y así lo tengo bien en 
la memoria), que veo deshacerse mi alma, por 
verse junta adonde está la mayor parte, y ser im-
posible, sino que le da tal guerra la memoria é 
imaginación, que no la dejan valer; y como faltan 
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las otras potencias, no valen, aun para hacer mal, 
nada. Harto hacen en desasosegar, digo para hacer 
mal, porque no tienen fuerza n i paran en un sér; 
como el entendimiento no le ayuda poco n i mu-
cho, á lo que le representa, no para en nada, sino 
de uno en otro, que no parece sino destas maripo-
sitas de las noches, importunas y desasosegadas : 
así anda de un cabo á otro. En extremo me parece 
le viene al propio esta comparación, porque aun-
que no tiene fuerza para hacer n ingún mal, impor-
tuna á los que la ven. Para esto no sé qué remedio 
haya, que hasta ahora no me le ha dado Dios á 
entender, que de buena gana le tomaría para mí, 
que me atormenta, como digo, muchas veces. Re-
preséntase aquí nuestra miseria, y muy claro el 
gran poder de Dios; pues ésta que queda suelta 
tanto nos daña y nos cansa, y las otras que están 
con su Majestad, el descanso que nos dan. 
En todas estas maneras, que desta postrer agua 
de fuente he dicho, es tan grande la gloria y des-
canso del alma, que muy conocidamente aquel 
gozo y deleite participa del cuerpo, y esto muy 
conocidamente, y quedan tan crecidas las virtudes 
como he dicho. Parece ha querido el Señor decla-
rar estos estados, en que se ve el alma, á mi pare-
cer, lo más que acá se puede dar á entender Trá-
telo vuestra merced con persona espiritual que 
haya llegado aquí y tenga letras : si le dijere que 
está bien, crea que se lo ha dicho Dios, y téngalo 
en mucho su Majestad; porque, como he dicho, 
andando el tiempo se holgará mucho de entender 
lo que es; mientras no le diere la gracia (aunque se 
la dé de gozarlo) para entenderlo, como le haya 
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dado su Majestad la primera, con su entendi-
miento y letras lo entenderá por aquí. Sea alabado 
por todos los siglos de los siglos, por todo, amén. 
C A P I T U L O X V I I I 
EL Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir 
algo de la cuarta agua; bien es menester su favor, 
aun más que para la pasada; porque en ella aun 
siente el alma no está muerta del todo, que así lo 
podemos decir, pues lo está al mundo. Mas como 
dije, tiene sentido para entender que está en él, 
y sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior 
para dar á entender lo que siente, siquiera por se-
ñas. En toda la oración y modos della, que queda 
dicho, alguna cosa trabaja el hortelano; aunque en 
éstas postreras va el trabajo acompañado de tanta 
gloria y consuelo del alma, que jamás querría salir 
dél; y así no se siente por trabajo, sino por gloria. 
Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que 
se goza : entiéndese que se goza un bien, adonde 
juntos se encierran todos los bienes, mas no se 
comprende este bien. Ocúpanse todos los sentidos 
en este gozo, de manera que no queda ninguno 
desocupado para poder en otra cosa interior n i 
exteriormente. Antes dábaseles licencia para que, 
como digo, hagan algunas muestras del gran gozo 
que sienten; acá el alma goza más sin comparación, 
y puédese dar á entender muy menos; porque no 
queda poder en el cuerpo, n i el alma le tiene para 
poder comunicar aquel gozo. En aquel tiempo todo 
le sería gran embarazo y tormento, y estorbo de 
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su descanso; y digo, que si es unión de todas las 
potencias, que aunque quiera (estando en ella digo) 
no puede, y si puede ya no es unión. E l cómo es 
ésta que llaman unión, y lo que es, yo no lo sé dar 
á entender : en la mística teología se declara, que 
yo los vocablos no sabré nombrarlos; n i sé enten-
der qué es mente, n i qué diferencia tenga del alma 
ó espíritu tampoco : todo me parece una cosa ; bien 
que el alma alguna vez sale de sí misma á ma-
nera de un fuego que está ardiendo y hecho llama, 
y algunas veces crece este fuego con ímpetu. Esta 
llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso 
es cosa diferente, sino la misma llama que está en 
el fuego. Esto vuestras mercedes lo entenderán, 
que yo no lo sé más decir con sus letras. 
Lo que yo pretendo declarar es qué siente el 
alma cuando está en esta divina unión. Lo que es 
unión, ya se está entendido, que es dos cosas 
divisas hacerse una. ¡ Oh Señor mío, qué bueno 
sois! Bendito seáis para siempre ; alabemos. Dios 
mío, todas las cosas, que así nos amasteis de ma-
nera que con verdad podamos hablar desta co-
municación, que aun en este destierro tenéis con 
las almas; y aun con las que son buenas es gran 
largueza y magnanimidad : en fin, vuestra. Señor 
mío, que dais como quien sois. ¡ Oh largueza infi-
nita, cuán magníficas son vuestras obras ! Espanta 
á quien no tiene ocupado el entendimiento en co-
sas de la tierra, que no tenga ninguno para enten-
der verdades. ¿Pues que hagáis á almas que tanto 
os han ofendido mercedes tan soberanas? Cierto 
á mí me acaba el entendimiento, y cuando llego 
á pensar en esto, no puedo i r adelante. ¿Dónde 
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ha de i r que no sea tornar atrás? Pues daros gra-
cias por tan grandes mercedes, no sabe cómo. Con 
decir disparates me remedio algunas veces. Acaé-
ceme muchas, cuando acabo de recibir estas mer-
cedes, ó me las comienza Dios á hacer (que estaádo 
en ellas, ya he dicho que no hay poder hacer nada) 
decir : Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan 
presto tan grandes males míos, ya que para perdo-
narme los hayáis olvidado, para poner tasa en las 
mercedes os suplico se os acuerde. No pongáis, 
Creador mío, tan precioso licor en vaso tan que-
brado, pues habéis ya visto de otras veces que lo 
torno á derramar. No pongáis tesoro semejante 
adonde aun no está, como ha de estar, pérdida del 
todo la codicia de consolaciones de la vida, que lo 
gastará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza desta 
ciudad, y llaves de la fortaleza della, á tan co-
barde alcaide, que al primer combate de los ene-
migos los deja entrar dentro? No sea tanto el amor, 
oh Rey eterno, que pongáis en aventura joyas tan 
preciosas. Parece, Señor mío, se da ocasión ¿ara 
que se tengan en poco, pues las ponéis en poder 
de cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, 
y de tan poco tomo; que ya que trabaje para no 
las perder con vuestro favor (y no es menester pe-
queño, según yo soy) no puede dar con ellas á ga-
nar á nadie. En fin, mujer y no buena, sino ruin . 
Parece, que no sólo se esconden los talentos, sino 
que se entierran en ponerlos en tierra tan a s -
trosa ( i ) . No soléis vos, Señor, hacer semejantes 
i . Toda esta cláusula es una de las más hermosas y apa-
sionadas de la Santa, al par que de las más correctas. Toda 
su mística exaltación se pone en ella de manifiesto. 
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grandezas y mercedes á un alma, sino para que 
aproveche á muchas. Ya sabéis, Dios mío, que de 
toda voluntad y corazón os los suplico y he supli-
ca4o algunas veces, y tengo por bien de perder 
el mayor bien que se posee en la tierra, porque las 
hagáis vos á quien con este bien más aproveche, 
porque crezca vuestra gloria. Estas y otras cosas 
me ha acaecido decir muchas veces. Veía después 
m i necedad y poca humildad; porque bien sabe el 
Señor lo que conviene y que no había fuerzas 
en mi alma para salvarse, si su Majestad con tan-
tas mercedes no se las pusiera. 
También pretendo decir las gracias y efectos 
que quedan en el alma, y qué es lo que puede de 
suyo hacer, ó si es parte para llegar á tan grande 
estado. Acaece venir este levantamiento de espí-
r i t u ó juntamiento con el amor celestial; que, á 
mi entender, es diferente la unión del levanta-
miento en esta misma unión. A quien no lo hubiere 
probado lo postrero, parecería ha que no; y á mi 
parecer, que con ser todo uno, obra el Señor de 
diferente manera, y en el crecimiento de desasir 
el alma de las criaturas, mas mucho en el vuelo del 
espíritu. Yo he visto claro ser particular merced, 
aunque, como digo, sea todo uno, ó lo parezca; mas 
un fuego pequeño tan bien es fuego como un 
grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno 
á lo otro. En un fuego pequeño, primero que un 
hierro pequeño se hace ascua, pasa mucho espacio; 
mas si el fuego es grande, aunque sea mayor el 
hierro, en muy poquito pierde del todo su sér al 
parecer. Así me parece es en estas dos maneras de 
mercedes del Sepor; y sé que quien hubiere lie-
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gado á arrobamientos lo entenderá bien : si no lo 
ha probado, parecerle ha desatino, y ya puede ser; 
porque querer una como yo hablar en una cosa 
tal, y dar á entender algo de lo que parece impo-
sible aun haber palabras con que lo comenzar, no 
es mucho que desatine. 
Mas creo esto del Señor (que sabe su Majestad, 
que después de obedecer es mi intención engo-
losinar las almas de un bien tan alto) que me ha 
en ello de ayudar. No diré cosa que no la haya 
experimentado mucho; y es así, que jcuando co-
mencé esta postrer agua á escribir, que me pare-
cía imposible saber tratar cosa, mas que hablar 
en griego, que así es ello dificultoso; con esto lo 
dejé y fui á comulgar. Bendito sea el Señor que así 
favorece á los ignorantes. ¡ Oh vir tud de obedecer, 
que todo lo puedes ! Aclaró Dios mi entendimiento, 
unas veces con palabras, y otras poniéndome de-
lante cómo lo había de decir, que (como hizo en la 
oración pasada) su Majestad parece quiere decir lo 
que yo no puedo n i sé. Esto que digo es entera ver-
dad, y así lo que fuere bueno, es suya la doctrina; 
lo malo, está claro, es del piélago de los males, que 
soy yo : y así digo, que si hubiere personas que 
hayan llegado á las cosas de oración, que el Señor 
ha hecho merced á esta miserable (que debe haber 
muchas) y quisiesen tratar estas cosas conmigo, 
pareciéndoles descaminadas, que ayudaría el Se-
ñor á su sierva, para que saliese con su verdad 
adelante. 
Ahora hablando desta agua, que viene del 
cielo, para con su abundancia henchir y hartar 
todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando 
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la hubiera menester, de darla el Señor, ya se ve 
qué descanso tuviera el hortelano ; y á no haber 
invierno, sino ser siempre el tiempo templado, 
nunca faltaran flores y frutas : ya se ve qué de-
leite tuviera; mas, mientras vivimos, es imposible. 
Siempre ha de haber cuidado de, cuando faltare 
un agua, procurar la otra. Esta del cielo viene 
muchas veces, cuando más descuidado está el hor-
telano. Verdad es que á los principios casi siempre 
es después de larga oración mental; que de un 
grado en otro viene el Señor á tomar esta avecita, 
y ponerla en el nido, para que descanse : como la 
ha visto volar mucho rato, procurando con el en-
tendimiento y voluntad, y con todas sus fuerzas 
buscar á Dios, y contentarle, quiérela dar el pre-
mio, aun en esta vida; ¡ y qué gran premio, que 
basta un momento para quedar pagados todos los 
trabajos que en ella puede haber ! 
C A P I T U L O X I X 
QUEDA el alma desta oración y unión con gran-
dísima ternura; de manera que se querría desha-
cer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas : 
hállase bañada dellas sin sentirlo, n i saber cuándo, 
n i cómo las l lo ró ; mas dale gran deleite ver 
aplacado aquel ímpetu del fuego con agua, que 
le hace más crecer : parece esto algaravía, y pasa 
así. Acaecido me ha algunas veces en este térmi-
no de oración, estar tan fuera de mí, que no sabía 
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si era sueño, ó si pasaba en verdad la gloria que 
había sentido, y de verme llena de agua, (que 
sin pena destilaba con tanto ímpetu y presteza, que 
parece la echaba de sí aquella nube del cielo), 
veía que no había sido sueño; esto era á los prin-
cipios, que pasaba con brevedad. Queda el ánima 
animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos 
por Dios, le sería gran consuelo. Allí son las pro-
mesas y determinaciones heroicas, la viveza de los 
deseos, el comenzar á aborrecer el mundo, el ver 
muy claro su vanidad : está muy más aprovechada, 
y altamente, que en las oraciones pasadas, y la 
humildad más crecida; porque ve claro que para 
aquella excesiva merced y grandiosa, no hubo d i -
ligencia suya, n i fué parte para traerla, n i para 
tenerla. Vese claro indignísima (porque en pieza 
adonde entra mucho sol, no hay telaraña escon-
dida); ve su miseria : va tan fuera la vanagloria, 
que no le parece la podría tener; porque ya es por 
vista de ojos lo poco ó ninguna cosa que puedey 
que állí no hubo casi consentimiento, sino que pa-
rece que aunque no quiso le cerraron la puerta 
á todos los sentidos, para que más pudiese gozar 
del Señor. Quédase sola con E l , ¿qué ha de hacer 
sino amarle? N i ve, n i oye, si no fuese á fuerza 
de brazos : poco hay que le agradecer. Su vida 
pasada sé le representa después, y la gran miseri-
cordia de Dios con gran verdad, y sin haber me-
nester andar á caza el entendimiento, que allí ve 
guisado lo que ha de comer y .entender. De sí ve 
que merece el infierno, y que le castigan con glo-
ria ; deshácese en alabanzas de Dios, y yo me que-
rría deshacer ahora. Bendito seáis, Señor mío, que 
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así hacéis de picina tan sucia como yo, agua tan 
clara que sea para vuestra mesa. ¡ Seáis alabado, 
oh regalo de los ángeles, que así queréis levantar 
un gusano tan v i l ! 
Queda algún tiempo este aprovechamiento en 
el alma : puede ya, con entender claro que no es 
suya la fruta, comenzar á repartir della y no le 
hace falta á sí. Comienza á dar muestras de alma 
que guarda tesoros del cielo, y á tener deseos de 
repartirlos con otros, y suplicar á Dios no sea ella 
sola la rica. Comienza á aprovechar á los prójimos 
casi sin entenderlo, n i hacer nada de sí; ellos lo en-
tienden, porque ya las flores tienen tan crecido 
el olor, que les hace desear llegarse á ellas. Entien-
den que tienen virtudes, y ven la fruta que es co-
diciosa : querríanle ayudar á comer. Si esta tierra 
está muy cavada con trabajos, y persecuciones, y 
murmuraciones, y enfermedades (que pocos deben 
de llegar aquí sin esto), y si está mullida, con ir 
muy desasida de propio interés, el agua se embebe 
tanto que casi nunca se seca; mas si es tierra que 
aun se está en la tierra, y con tantas espinas como 
yo al principio estaba, y aun no quitada de las 
ocasiones, n i tan agradecida como merece tan 
gran merced, tórnase la tierra á secar; y si el hor-
telano se descuida, y el Señor por sola su bondad 
no torna á querer llover, dad por perdida l a huer-
ta, que así me acaeció á mí algunas veces; que, 
cierto, yo me espanto, y si no hubiera pasado por 
mí no lo pudiera creer. Escríbolo para consuelo de 
almas flacas como la mía, que nunca desesperen 
ni dejen de confiar en la grandeza de Dios : aunque 
después de tan encumbradas, como es llegarlas el 
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Señor aquí, caigan, no desmayen, si no se quie-
ren perder del todo; que lágrimas todo lo ganan : 
un agua trae otra. Una de las cosas porque me 
animo, siendo la que soy, á obedecer en escribir 
esto, y dar cuenta de mi ruin vida y de las mer-
cedes que me ha hecho el Señor, con no servile, 
sino ofenderle, ha sido ésta; que, cierto, yo quisiera 
aquí tener gran autoridad, para que se me creyera 
esto : al Señor suplico su Majestad la dé. Digo que 
no desmaye nadie de los que han comenzado á 
tener oración, con decir : — Si torno á ser malo, es 
peor ir adelante con el ejercicio della. Yo lo creo si 
se deja la oración, y no se enmienda del mal; mas 
si.no la deja, crea que le sacará á puerto de luz. 
Hízome en esto gran batería el demonio, y pasé 
tanto en parecerme poca humildad tenerla, siendo 
tan ruin, que, (como ya he dicho) la dejé año y 
medio, al menos un año, que del medio no me 
acuerdo bien; y no me fuera más, n i fué, que me-
terme yo misma, sin haber menester demonios que 
me hiciesen ir al infierno. ¡ Oh, válgame Dios, qué 
ceguedad tan grande! ¡ Y qué bien acierta el de-
monio, para su propósito, en cargar aquí la mano ! 
Sabe el traidor, que alma que tenga con perseve-
rancia oración la tiene perdida, y que todas las 
caídas que le hace dar, le ayudan por la bondad 
de Dios á dar, después mayor salto en lo que es 
su servicio; algo le va en ello. 
¡ Oh Jesús mío ! j qué es ver un alma que ha lle-
gado aquí, caída en un pecado, cuando vos por 
vuestra misericordia la tornáis á dar la mano y la 
levantáis! ¡ cómo conoce la multi tud de vuestras 
grandezas y misericordias, y su miseria! Aquí es 
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el deshacerse de veras, y conocer vuestras gran-
dezas ; aquí el no osar alzar los ojos, aquí es el le-
vantarlos para conocer lo que os debe ; aquí se 
hace devota de la Reina del cielo para que os apla-
que ; aquí invoca los santos que cayeron después 
de haberlos vos llamado, para que le ayuden j aquí 
es el parecer que todo le viene ancho lo que le 
dais, porque ve no merece la tierra que pisa, el 
acudir á los sacramentos, la fe viva que aquí le 
queda de ver la vir tud que Dios en ellos puso, 
el alabaros porque dejasteis tal medicina y un-
güento para nuestras llagas, que no las sobresanan, 
sino que del todo las quitan. Espántase desto, ¿y 
quién, Señor de mi alma, no se ha de espantar 
de misericordia tan grande y merced tan crecida, á 
traición tan fea y abominable? que no sé cómo 
no se me parte el corazón, cuando esto escribo, 
porque soy ruin . Con estas lagrimillas que aquí 
lloro, dadas de vos (agua de tan mal pozo, en lo 
que es de m i parte) parece que os hago pago de 
tantas traiciones; siempre haciendo males, y pro-
curándoos deshacer las mercedes que vos me ha-
béishecho. Ponedlas vos. Sénior mío, valor ; acla-
rad agua tan turbia, siquiera porque no dé á 
alguno tentación en echar juicios (como me la 
ha dado á mí) pensando, ¿por qué. Señor, dejáis 
unas personas muy santas, que siempre os han 
servido, y trabajado, criadas en religión, y sién-
dolo, y no como yo, que no tenía más del nombre, 
y ver claro que no les hacéis las mercedes que á 
mí? Bien veo yo, bien mío, que les guardáis vos 
el premio para dársele junto, y que mi flaqueza 
ha menester esto, y ellos como fuertes os sirven 
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sin ello, y los tratáis como á gente esforzada y no 
interesal. Mas con todo sabéis vos, mi Señor, que 
clamaba muchas veces delante de vos, disculpando 
á las personas que me murmuraban, porque me 
parecía les sobraba razón. Esto era ya, Señor, des-
pués que me teníais por vuestra bondad, para que 
tanto no os ofendiese, y yo estaba ya desvián-
dome de todo lo que me parecía os podía enojar; 
que en haciendo yo esto comenzasteis, Señor, á 
abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. No pa-
rece esperabais otra cosa, sino que hubiese vo-
luntad y aparejo en mí para recibirlos, según con 
brevedad comenzasteis á no sólo darlos, sino á 
querer entendiesen me los dabais. 
Esto entendido, comenzó á tenerse buena opi-
nión de la que todos aun no tenían bien enten-
dido cuán mala era, aunque mucho se traslucía. 
Comenzó la murmuración y persecución de golpe, 
y á mi,parecer con mucha causa ; y así no tomaba 
con nadie enemistad, sino suplicábaos á vos, mira-
seis la razón que tenían. Decían que me quería 
hacer santa, y que inventaba novedades, no ha-
biendo llegado entonces con gran parte aun á 
cumplir toda mi regla, n i á las muy buenas y san-
tas monjas que en casa había, n i creo llegaré si 
Dios por su bondad no lo hace todo de su parte; 
sino antes lo era yo para quitar lo bueno, y poner 
costumbres que no lo eran; al menos hacía lo que 
podía para ponerlas, y en el mal podía mucho. 
Así que sin culpa suya me culpaban. No digo eran 
sólo monjas, sino otras personas : descubríanme 
verdades, porque lo primitíais vos. 
Una vez rezando las horas, como algunas tenía 
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esta tentación, llegué al verso que dice, justus es 
Domine, y tus juicios ¡ comencé á pensar cuán 
gran verdad era. Que en esto no tenía el demonio 
fuerzas jamás para tentarme, de manera que yo 
dudase tenéis vos, m i Señor, todos los bienes, ni 
en ninguna cosa de la fe : antes me parecía, mien-
tras más sin camino natural iban, más firme la 
t en í a ; y me daba devoción grande : en ser todo-
poderoso, quedaban conclusas en mí todas las 
grandezas que hicierais vos ; y en esto, como digo, 
jamás tenía duda. Pues pensando cómo con jus-
ticia primitíais á muchas que había, como tengo 
dicho, muy vuestras siervas, y que no tenían los 
regalos y mercedes que me hacíais á mí, siendo la 
que era; respondísteisme. Señor : — Sírveme tú á 
mí, y no te metas en eso. F u é la primera palabra 
que entendí hablarme vos, y así me espantó mu-
cho ; porque después declararé esta manera de en-
tender, con otras cosas : no lo digo aquí, que es 
salir de propósito ; y creo harto he salido dél. 
Casi no sé lo que me he dicho; no puede ser me-
nos, sino que ha vuestra merced de sufrir estos 
intervalos, porque cuando veo lo que Dios me ha 
sufrido y me veo en este estado, no es mucho 
pierda el tino de lo que digo y he de decir. 
Plega al Señor que siempre sean ésos mis desa-
tinos, y que no permita ya su Majestad tenga yo 
poder para ser contra él un punto : antes en este 
que estoy me consuma. Basta ya para ver sus 
grandes misericordias, no una, sino muchas veces, 
que ha perdonado tanta ingratitud. A san Pedro 
una vez que lo fué, á mí muchas, que con razón 
me tentaba el demonio no pretendiese amistad 
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estrecha, con quien trataba enemistad tan pública. 
¡ Qué ceguedad tan grande la mía ! ¿ Adonde pen-
saba, Señor mío, hallar remedio, sino en vos? 
j Qué disparate, huir de la luz, para andar siem-
pre tropezando! j Qué humildad tan soberbia in-
ventaba en mí el demonio, apártame de estar 
arrimada á la columna y báculo que me ha de 
sustentar, para no dar tan gran caída! Ahora me 
santiguo, y no me parece que he pasado peligro 
tan peligroso, como esta invención que el demo-
nio me enseñaba por vía de humildad. Poníame 
en el pensamiento que ¿cómo cosa tan ruin, y 
habiendo, recibido tantas mercedes, había de lle-
garme á la oración? Que me bastaba rezar lo que 
debía, como todas; mas que aun pues esto no ha-
cía bien, ¿cómo quería hacer más? Que era poco 
acatamiento, y tener en poco las mercedes de 
Dios. Bien era pensar y entender esto, mas ponerlo 
por obra fué el grandísimo mal. Bendito seáis vos. 
Señor, que así me remediasteis. Principio de la 
tentación que hacía á Judas, me parece esta ; sino 
que no osaba el traidor tan al descubierto; mas 
él viniera de poco en poco á dar conmigo, adonde 
dió con él. Miren esto por amor de Dios todos los 
que tratan oración. Sepan, que el tiempo que es-
tuve sin ella era mucho más perdida m i vid : mí-
rese qué buen remedio me daba el demonio, y qué 
donosa humildad, un desasosiego en mí grande. 
Mas ¿cómo había de sosegar m i ánima? Apartá-
base la cuitada de su sosiego, tenía presentes las 
mercedes y favores, veía los contentos de acá ser 
asco : cómo pudo pasar mi espanto ; era con espe-
ranza, que nunca yo pensaba (á lo que ahora me 
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acuerdo, porque debe haber desto más de veinte y 
un años) dejaba de estar determinada de tornar á 
la oración, mas esperaba estar muy limpia de pe-
cados. ¡ Oh, qué mal encaminada iba en esta es-
peranza ! Hasta el día del juicio me la libraba el 
demonio, para de allí llevarme al infierno; pues 
teniendo oración y lección, que era ver verdades, 
y el ru in camino que llevaba, é importunando al 
Señor con lágrimas muchas veces, era tan ruin 
que no me podía valer. Apartada deso, puesta 
en pasatiempos, con muchas ocasiones y pocas 
ayudas, (y osaré decir ninguna, sino para ayu-
darme á caer) ¿qué esperaba, sino lo dicho? Creo 
tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo 
Domingo, gran letrado, que él me despertó de este 
sueño : él me hizo, como creo he dicho ( i ) , comul-
gar de quince á quince días, y del mal no tanto; 
comencé á tornar en mí , aunque no dejaba de 
hacer ofensas al Señor. Mas como no había per-
dido el camino, aunque poco á poco cayendo y 
levantando iba por él, y el que no deja de andar 
é ir adelante, aunque tarde llega. No me parece 
es otra cosa perder el camino, sino dejar la ora-
ción. Dios nos libre, por quien El es. 
x. En el cap. y*. 
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C A P I T U L O X X 
QUERRÍA saber declarar con el favor de Dios la 
diferencia que hay de unión á arrobamiento, ó ele-
vamiento, ó vuelo que llaman de espíritu, ó arre-
batamiento, que todo es uno. Digo que estos dife-
rentes nombres todo es una cosa, y también se 
llama éxtasis. Es grande la ventaja que nace á la 
unión; los efectos muy mayores hace y otras har-
tas operaciones : porque la unión parece principio, 
y medio, y fin, y lo es en lo interior; mas así 
como estotros fines son en más alto grado, hacen 
los efectos interior y exteriormente. Declárelo el 
Señor, como ha hecho lo demás, que cierto si su 
Majestad no me hubiera dado á entender por qué 
modos y maneras se puede algo decir, yo no su-
piera. 
Consideremos ahora que esta agua postrera que 
hemos dicho, es tan copiosa, que si no es por no 
lo consentir la tierra, podemos creer que se está 
con nosotros esta nube de la gran Majestad acá 
en esta tierra. Mas cuando este gran bien agrade-
cemos, acudiendo con obras según nuestras fuer-
zas, coge el Señor el alma digamos ahora, á ma-
nera que las nubes cogen los vapores de la tierra 
y levántala toda della; y sube la nube al cielo, y 
llévala consigo, comiénzale á mostrar cosas del 
reino que le tiene aparejado. No sé si la compara-
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ción cuadra; mas en hecho de verdad ello pasa 
así. En estos arrobamientos parece no anima el 
alma en el cuerpo, y así se siente muy sentido, 
faltar dél el calor natural : vase enfriando, aunque 
con grandísima suavidad y deleite. 
Aquí no hay remedio de resistir, que en la 
unión, como estamos en nuestra tierra, remedio 
hay : aunque con pena y fuerza, resistirse puede 
casi siempre. Acá las más veces n ingún remedio 
hay, sino que muchas, sin prevenir el pensa-
miento n i ayuda ninguna, viene un ímpetu tan 
acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse 
esta nube, ó este águila caudalosa y cogeros con 
sus alas. Y digo, que se entiende y veis os llevar, 
y no sabéis dónde ; porque aunque es con deleite, 
la flaqueza de nuestro natural hace temer á los 
principios; y es menester ánima determinada y ani-
mosa, mucho más que para lo que queda dicho, 
para arriesgarlo todo, venga lo que viniere, y de-
jarse en las manos de Dios, é ir adónde nos lle-
varen de grado, pues os llevan aunque os pese; y 
en tanto extremo, que muy muchas veces querría 
yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial 
algunas, que es en público, y otras hartas en se-
creto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo 
con gran quebrantamiento; como quien pelea contra 
un jayán fuerte, quedaba después cansada : otras era 
imposible, sino que me llevaba el alma, y aun casi 
de ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, 
y algunas todo el cuerpo, hasta levantarle. Esto ha 
sido pocas, porque como una vez fuese adónde 
estábamos juntas en el coro, y yendo á comulgar, 
estando de rodillas, dábame grandísima pena; por-
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que me parecía cosa muy extraordinaria, y que 
había de haber luego mucha nota; y así mandé á 
las monjas (porque es ahora, después que tengo 
oficio de priora) no lo dijesen. Mas otras veces, 
como comenzaba á ver que iba á hacer el Señor lo 
mismo, y una estando personas principales de se-
ñoras (que era la fiesta de la vocación) en un ser-
món, tendíame en el suelo, y llegábanse á tenerme 
el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué 
mucho al Señor que no quisiese ya darme más mer-
cedes que tuviesen muestras exteriores; porque 
yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta, 
y que aquella merced no podía su Majestad hacér-
mela sin que se entendiese. Parece ha sido por su 
bondad servido de oirme, que nunca más hasta 
ahora la he tenido; verdad es que ha poco. 
Es así que me parecía, cuando quería resistir 
que desde debajo de los piés me levantaban fuer-
zas tan grandes, que no sé cómo lo comparar, que 
era con mucho mas ímpetu que estotras cosas de 
espíritu, y así quedaba hecha pedazos; porque es 
una pelea grande, y en fin aprovecha poco cuando 
el Señor quiere, que no hay poder contra su poder. 
Otras veces es servido de contentarse con que 
veamos nos quiere hacer la merced, y que no 
queda por su Majestad; y resistiéndose por humil-
dad, deja los mismos efectos, que si del todo se 
consintiese. Los que esto hace son grandes : lo 
uno muéstrase el gran poder del Señor, y como 
no^ somos parte, cuando su Majestad quiere, de 
detener tampoco el cuerpo, como el alma, n i so-
mos señores dello, sino que mal que nos pese, 
vemos que hay superior, y que estas mercedes 
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son dadas dél, y que de nosotros no podemos en 
nada, nada; é imprímese mucha humildad. Y aun 
yo confieso que gran temor me hizo, al principio 
grandísimo; porque así levantar un cuerpo de la 
tierra, que aunque el espíritu le lleva tras sí, y 
es con suavidad grande, si no se resiste, no se 
pierde el sentido : al menos yo estaba de ma-
nera en mí, que podía entender era llevada. Mués-
trase una majestad de quien puede hacer aquello, 
que espeluza los cabellos, y queda un gran temor 
de ofender á tan gran Dios. Esto envuelto en gran-
dísimo amor, que se cobra de nuevo, á quien ve-
mos le tiene tan grande á un gusano tan podrido, 
que no parece se contenta con llevar tan de veras 
el alma á sí, sino que quiere el cuerpo, aun siendo 
tan mortal y de tierra tan sucia, como por tantas 
ofensas se ha hecho. También deja un desasimiento 
extraño, que yo no podré decir cómo es : paréceme 
que puedo decir es diferente en alguna manera. 
Digo más, que estotras cosas de solo espíritu, por-
que, ya que estén, cuanto al espíritu, con todo 
desasimiento de las cosas, aquí parece quiere el 
Señor que el mismo cuerpo lo ponga por obra ; 
y hácese una estrañeza nueva para con las cosas 
de la tierra, que es muy más penosa la vida. Des-
pués da una pena, que n i la podemos traer á 
nosotros n i venida se puede quitar. 
Yo quisiera harto dar á entender esta gran pena, 
y creo no podré : mas diré algo si supiere. Y hase 
de notar que estas cosas son ahora muy á la pos-
tre, después de todas las visiones y revelaciones 
que escribiré, y del tiempo que solía tener ora-
ción, adonde el Señor me daba tan grandes gustoo 
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y regalos. Ahora ya que eso no cesa algunas ve-
ces, las más y lo más ordinario es esta pena 
que ahora diré. Es mayor y menor. De cuando 
es mayor quiero ahora decir, porque aunque ade-
lante diré de estos grandes ímpetus que me da-
ban, cuando me quiso el Señor dar los arroba-
mientos, no tienen más que ver, á m i parecer, 
que una cosa muy corporal á una muy espiritual, 
y creo no lo encarezco mucho. Porque aquella 
pena parece, aunque la siente el alma, es en com-
pañía del cuerpo : entrambos parece participan 
della, y no es con el extremo de desamparo que 
en ésta. Para la cual, como he dicho, no somos 
parte, sino muchas veces á deshora viene un de-
seo, que no sé cómo se mueve; y deste deseo, que 
penetra toda el alma en un punto, se comienza 
tanto á fatigar, que sube muy sobre sí, y de todo 
lo criado, y pénela Dios tan desierta de todas las 
cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna 
que le acompañe le parece hay en la tierra, n i 
ella la querría, sino morir en aquella soledad. Que 
la hablen, y ella se quiera hacer toda la fuerza 
posible á hablar, aprovecha poco; que su espíritu, 
aunque ella más haga, no se quita de aquella 
soledad. Y con parecerme que está entonces lejí-
simo Dios, á veces comunica sus grandezas por 
un modo el más extraño que se puede pensar; y 
así no se sabe decir, n i creo lo creerá n i entenderá 
si no quien hubiere pasado por ello; porque no es 
la comunicación para consolar, sino para mostrar 
la razón que tiene de fatigarse, de estar ausente 
de bien, que en sí tiene todos los bienes. 
Con esta comunicación crece el deseo y el ex-
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tremo de soledad en que se ve con una pena tan 
delgada y penetrativa, que aunque el alma se es-
taba puesta en aquel lesierto, que al pié de la letra 
me parece se puede entonces decir (y por ventura 
lo dijo el real Profeta, estando en la misma sole-
dad, sino que como á santo se la daría el Señor á 
sentir en mas excesiva manera) : Vigilavi, et fac-
tus sum sicut passer solitarius i n tecto. Y así se 
me representa este verso entonces, que me parece 
lo veo yo en mí; y consuélame ver que han sen-
tido otras personas tan gran extremo de soledad, 
cuanto más tales. Así parece está el alma, no en sí, 
sino en el tejado ó techo de sí misma, y de todo lo 
criado; porque aun encima de lo muy superior 
del alma me parece que está. 
Otras veces parece anda el alma como necesi-
tadísima, diciendo y preguntando á sí misma : 
¿Dónde está t u Dios? Y es de mirar, que el ro-
mance destos versos, yo no sabía bien el que era, 
y después que lo entendía me consolaba de ver 
que me los había traído el Señor á la memoria sin 
procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que dice 
san Pablo, que está crucificado al mundo. No digo 
yo que sea esto así, que ya lo veo; mas parece 
que está así el alma, que n i del cielo le viene con-
suelo, n i está en él, n i de la tierra le quiere, n i 
está en ella, sino como crucificada entre el cielo 
y la tierra, padeciendo, sin venirle socorro de nin-
gún cabo. Porque el que le viene del cielo (que es 
como he dicho una noticia de Dios tan admirable, 
muy sobre todo lo que podemos desear) es para 
más tormento; porque acrecienta el deseo de ma-
nera que, á mi parecer, la gran pena algunas 
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veces quita el sentido, sino que dura poco sin él. 
Parecen unos tránsitos de la muerte; salvo que 
trae consigo un tan gran contento este padecer, 
que no sé yo á qué lo comparar. Ello es un recio 
martirio sabroso, pues todo lo que se le puede 
representar al alma de la tierra, aunque sea lo que 
le suele ser más sabroso, ninguna cosa admite, 
luego parece lo lanza de sí. Bien entiende que no 
quiere sino á su Dios; mas no ama cosa particu-
lar dél, sino todo junto lo quiere, y no sabe lo 
que quiere. Digo no sabe, porque no representa 
nada la imaginación; n i á mi parecer, mucho 
tiempo de lo que está así, no obran las poten-
cias : como en la unión y arrobamiento el gozo, así 
aquí la pena las suspende. 
Estando yo á los principios con temor (como 
me acaece casi en cada merced que me hace el 
Señor, hasta que con ir adelante su Majestad 
me asegura) me dijo que no temiese, y que tuviese 
en más esta merced que todas las que me había 
hecho; que en esta pena se purificaba el alma, y 
se labra ó purifica, como el oro en el crisol, para 
poder mejor poner los esmaltes de sus dones, y 
que se purgaba allí lo que había de estar en pur-
gatorio. Bien entendía yo era gran merced, mas 
quedé con mucha más seguridad, y mi confesor 
me dice que es bueno. Y aunque yo temí, por ser 
yo tan ruin, nunca podía creer que era malo, an-
tes el muy sobrado bien me hacía temer, acor-
dándome cuán mal lo tengo merecido. Bendito 
sea el Señor que tan bueno es, amén. Parece que 
he salido de propósito, porque comencé á decir 
de arrobamientos, y esto que he dicho, aun es 
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más que arrobamiento, y así deja los efectos que 
he dicho. 
Ahora tornemos á arrobamiento, de lo que en 
ellos es más ordinario. Digo, que muchas veces me 
parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda 
la pesadumbre dél me quitaba, y algunas era 
tanto, que casi no entendía poner los piés en el 
suelo. Pues cuando está en el arrobamiento el 
cuerpo queda como muerto, sin poder nada de sí 
muchas veces, y como le toma se queda siempre, 
si sentado, si las manos abiertas, si cerradas. Por-
que, aunque pocas veces se pierde el sentido, al-
gunas me ha acaecido á mí perderle del todo, 
pocas y poco rato; mas lo ordinario es que se 
turba, y aunque no puede hacer nada de sí cuanto 
á lo exterior, no deja de entender y oir como cosa 
de lejos. No digo que entiende y oye cuando está 
en lo subido dél (digo subido, en los tiempos que 
se pierden las potencias, porque están muy uni-
das con Dios, que entonces no ve, n i oye, n i 
siente, á mi parecer); mas, como dije en la ora-
ción de unión pasada, este transformamiento del 
alma del todo en Dios, dura poco; mas eso que 
dura, ninguna potencia se siente n i sabe lo que 
pasa allí. No debe ser para que se entienda mien-
tras vivimos en la tierra, al menos no lo quiere 
Dios, que no debemos de ser capaces para ello. 
Yo esto he visto por mí. 
Diráme vuestra merced que ¿cómo dura alguna 
vez tantas horas el arrobamiento? Y muchas ve-
ces lo que pasa por mí es que, como dije en la 
oración pasada, gózase con intervalos, muchas 
veces se engolfa el alma ó la engolfa el Señor en 
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sí. por mejor decir, y teniéndola así un poco, qué-
dase con sola la voluntad. Paréceme, es este bu-
llicio de estotras dos potencias, como el que tiene 
una lengüecilla de estos relojes de sol, que nunca 
para; mas cuando el sol de justicia quiere, Láce-
las detener. Esto digo que es poco rato, mas 
como fué grande el ímpetu y levantamiento de 
espíritu, y aunque esté tornen á bullirse, queda 
engolfada la voluntad, y hace como señora del 
todo aquella operación en el cuerpo; porque ya 
que las otras dos potencias bullidoras las quieran 
estorbar, de los enemigos los menos, no la estor-
ben también los sentidos; y así hace que estén 
suspendidos, porque lo quiere así el Señor. Y por 
la mayor parte están cerrados los ojos, aunque no 
queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, 
como ya dije, no atina n i advierte lo que ve. 
Aquí pues es mucho menos lo que puede hacer 
de sí, para que cuando se tornaren las potencias 
á juntar, no haya tanto que hacer. Por eso, á 
quien el Señor diere esto, no se desconsuele, 
cuando se vea así atado el cuerpo muchas horas, 
y á veces el entendimiento y memoria divertidos. 
Verdad es que lo ordinario es estar embebidas en 
alabanzas de Dios ó en querer comprender ó 
entender lo que ha pasado por ellas; y aun para 
esto no están bien despiertas, sino como una per-
sona que ha mucho dormido y soñado, y aun no 
acaba de despertar. Declárome tanto en esto, por-
que sé que hay ahora, aun en este lugar, personas 
á quien el Señor hace estas mercedes; y si los que 
las gobiernan no han pasado por esto, por ventura 
les parecerá que han de estar como muertas en 
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arrobamiento, en especial si no son letrados; y 
lastima lo que se padece con los confesores, que 
no lo entienden, como yo diré después. Quizá yo 
no sé lo que digo : vuestra merced lo entenderá, 
si atino en algo, pues el Señor le ha ya dado ex-
periencia deilo, aunque como no es de mucho 
tiempo, quizá no habrá mirádolo tanto como yo. 
Así, que aunque mucho lo procuro, por muchos 
ratos no hay fuerzas en el cuerpo para poderse 
menear : todas las llevó el alma consigo. Muchas 
veces queda sano el que estaba bien enfermo y 
lleno de grandes dolores, y con más habilidad, 
porque es cosa grande lo que allí se da; y quiere 
el Señor algunas veces, como digo, lo goce el 
cuerpo; pues ya obedece á lo que quiere el alma. 
Después que torna en sí, si ha sido grande el arro-
bamiento, acaece andar un día ó dos y aun tres, 
tan absortas las potencias, ó como embobecidas, 
que no parece andan en sí. 
Aquí es la pena de haber de tornar á vivir , aquí 
le nacieron las alas para bien volar : ya se le ha 
caído el pelo malo. Aquí se levanta ya del todo 
la bandera por Cristo, que no parece otra cosa, 
sino que este alcaide desta fortaleza se sube, ó le 
suben á la torre más alta, á levantar la bandera 
por Dios. Mira á los de abajo como quien está en 
salvo, ya no teme los peligros, antes los desea; 
como á quien por cierta manera se le da allí segu-
ridad de la victoria. Vese aquí muy claro en lo 
poco que todo lo de acá se ha de estimar y lo no 
nada que es. Quien está de lo alto alcanza muchas 
cosas. Ya no quiere querer, n i tener otra voluntad, 
sino hacer la de Nuestro Señor, y así se lo suplica: 
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dale las llaves de su voluntad. Héle aquí el horte-
lano hecho alcaide, no quiere hacer cosa, sino la 
voluntad del Señor; n i serlo él de sí, n i de nada, 
n i de un pero desta huerta, sino que si algo 
bueno hay en ella, lo reparta su Majestad, que 
de aquí adelante no quiere cosa propia, sino que 
haga de todo conforme á su gloria y á su volun-
tad. Y en hecho de verdad pasa así todo esto, si 
los arrobamientos son verdaderos, que queda el 
alma con los efectos y aprovechamiento que queda 
dicho ; y si no son éstos, dudaría yo mucho serlos 
de parte de Dios, antes temería no sean los arroba-
mientos que dice san Vicente. Esto entiendo yo, 
y he visto por experiencia quedar aquí el alma 
señora de todo, y con libertad en una hora y me-
nos, que ella no se puede conocer. Bien ve que no 
es suyo, n i sabe cómo se le dió tanto bien, mas 
entiende claro el grandísimo provecho que cada 
rapto de estos trae. No hay quien lo crea, si no ha 
pasado por ello; y así no creen á la pobre alma, 
como la han visto ruin, y tan presto la ven pre-
tender cosas tan animosas; porque luego da en no 
se contentar con servir en poco al Señor, sino en 
lo más que ella puede. Piensan es tentación y dis-
parate. Si entendiesen no nace della, sino del Se-
ñor, á quien ya ha dado las llaves de su voluntad, 
no se espantarían. Tengo para mí que un alma que 
llega á este estado, que ya ella no habla n i hace 
cosa por sí, sino que de todo lo que ha de hacer 
tiene cuidado este soberano rey. ¡Oh , válgame 
Dios, qué claro se ve aquí la declaración del verso, 
y cómo se entiende tenía razón, y la tendrán todos, 
de pedir alas de paloma ! Entiéndese claro es vuelo 
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el que da el espíritu, para levantarse de todo lo 
criado, y de sí mismo el primero; mas es vuelo 
suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido. 
Fatígase del tiempo en que miró puntos de 
honra, y en el engaño que traía de creer, que era 
honra lo que el mundo llama honra : ve que es 
grandísima mentira, y que todos andamos en ella. 
Entiende que la verdadera honra no es mentirosa, 
sino verdadera, teniendo en algo lo que es algo, 
y lo que es nada tenerlo en no nada, pues todo es 
nada, y menos que nada lo que se acaba y no con-
tenta á Dios. Ríese de sí, del tiempo que tenía en 
algo los dineros y codicia dellos, aunque en esto 
nunca creo, y es así verdad, confesé culpa; harta 
culpa era tenerlos en algo. Si con ellos se pudiera 
comprar el bien que ahora veo en mí, tuviéralos 
en mucho ; mas veo que este bien se gana con de-
jarlo todo. 
¿Qué es esto que se compra con estos dineros 
que deseamos? ¿Es cosa de precio? ¿Es cosa du-
rable? ¿ ó para qué la queremos? Negro descanso 
se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se 
procura con ellos el infierno, y se compra fuego 
perdurable y pena sin fin. ¡ Oh, si todos diesen 
en tenerlos por tierra sin provecho, qué concer-
tado andaría el mundo, qué sin t ráfagos! ¡ Con 
qué amistad se tratarían todos, si faltase interés de 
honra y dineros! Tengo para mí se remediaría 
todo. 
Ve de los deleites tan gran ceguedad, y como 
con ellos compra trabajo, aun para esta vida, 
y desasosiego. ¡ Qué inquietud! ¡ Qué poco con-
tento ! ¡ Qué trabajar en vano! Aquí no sólo 
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las telarañas ve de su alma, y las faltas grandes, 
sino un polvito que haya por pequeño que sea, 
porque el sol está muy claro : y así por mucho 
que trabaje un alma en perfeccionarse, si de 
veras la coge este sol, toda se ve muy turbia. 
Es como el agua que está en un vaso, que si 
no le da el sol, está muy clara, y si da en él, 
vése que está toda llena de motas. A l pié de la 
letra es esta comparación : antes de estar el alma 
en este éxtasis, parécele que trae cuidado de no 
ofender á Dios, y que conforme á sus fuerzas hace 
lo que puede ; mas llegada aquí, que le da este 
sol de justicia, que la hace abrir los ojos, ve tan-
tas motas, que los querría tornar á cerrar. Porque 
aun no es tan hijo desta águila caudalosa, que 
pueda mirar este sol.de hito en hito; mas por poco 
que los tenga abiertos, vese toda turbia. Acuér-
dase del verso que dice : ¿Quién será justo de-
lante de tí? Cuando mira este divino sol, deslúm-
hrale la claridad ; como se mira á sí el barro le tapa 
los ojos, ciega está esta palomita : así acaece muy 
muchas veces quedarse así ciega del todo, ab-
sorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas 
como ve. Aquí se gana la verdadera humildad, 
para no se le dar nada de decir bienes de sí, n i 
que lo digan otros. Repapte el Señor del huerto 
la fruta, y no ella; y así no se pega nada á las 
manos; todo el bien que tiene, va guiado á Dios : 
si algo dice de sí, es para su gloria. -Sabe que 
no tiene nada ella allí; y aunque quiera no puede 
ignorarlo, porque lo ve por vista de ojos; mal que 
le pese, se los hacen cerrar á las cosas del mundo, 
y que los tenga abiertos para entender verdades 
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C A P I T U L O X X I 
PüES acabando en lo que iba, digo, que no ha me-
nester aquí consentimiento desta alma: ya se le 
tiene dado, y sabe que con voluntad se entregó en 
sus manos, y que no le puede engañar, porque es 
sabedor de todo. No es como acá, que está toda 
la vida llena de engaños y dobleces : cuando pen-
sáis tenéis una voluntad ganada, según lo que os 
muestra, venís á entender que todo es mentira. 
No hay ya quien viva en tanto tráfago, en espe-
cial si hay algún poco de interés. Bienaventurada 
alma, que la trae el Señor á entender verdades. 
¡ Oh, qué estado éste para los reyes! j Cómo les 
valdría mucho más procurarlo, que no gran seño-
río ! ¡ Qué rectitud habría el reino ! ¡ Qué de males 
se excusarían, y habrían excusado! Aquí no se 
teme perder vida n i honra por amor de Dios. 
¡ Qué gran bien éste para quien está más obligado 
á mirar la honra del Señor, que todos los que 
son menos, pues han de ser los reyes á quien si-
gan ! Por un punto de aumento en la fe, y de 
haber dado luz en algo á los herejes, perderían 
mi l reinos, y con razón: otro ganar es un reino 
que no se acaba, que con sólo una gota que gusta 
un alma deste agua, parece asco todo lo de 
acá. Pues cuando fuere estar engolfada en todo, 
¿qué será? ¡ Oh Señor ! si me dierais estado para 
decir á. voces esto, no me creyeran (como hacen 
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á muchos que lo saben decir de otra suerte que 
yo), mas al menos satisfaciérame yo. Paréceme 
que tuviera en poco la vida, por dar á entender 
una sola verdad destas, no sé después lo que 
hiciera, que no hay que fiar de mí : con ser la 
que soy me dan grandes ímpetus por decir esto á 
los que mandan, que me deshacen. De que no 
puedo más, tornóme á vos, Señor mío, á pediros 
remedio para todo ; y bien sabéis vos, que muy de 
buena gana me desposeería yo de las mercedes 
que me habéis hecho, con quedar en estado que 
no os ofendiese, y las daría á los reyes; porque sé 
que sería imposible consentir cosas que ahora se 
consienten, n i dejar de haber grandísimos bienes. 
¡ Oh Dios m í o ! dales á entender á lo que están 
obligados; pues los quisisteis vos señalar en la 
tierra de manera que aun he oído decir hay se-
ñales en el cielo, cuando lleváis á alguno; que, 
cierto, cuando pienso esto, me hace devoción, que 
queráis vos. Rey mío, que hasta en esto entiendan 
os han de imitar en vida; pues en alguna manera 
hay señal en el cielo, como cuando moristeis vos, 
en su muerte. Mucho me atrevo; rómpalo vuestra 
merced si mal le parece; y crea se lo diría mejor 
en presencia, si pudiese ó pensase me han de 
creer, porque los encomiendo á Dios mucho, y 
querría me aprovechase. Todo lo hace aventurar 
la vida, que deseo muchas veces estar sin ella, y 
era por poco precio, aventurar á ganar mucho; 
porque no hay ya quien viva, viendo por vista 
de ojos el gran engaño en que andamos, y la ce-
guedad que traemos. 
Llegada un alma aquí, no es sólo deseos lo que 
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tiene por Dios : su Majestad le da fuerzas para 
ponerlos por obra. No se le pone cosa delante en 
que piense le sirve, á que no se abalance, y no 
hace nada, porque, como digo, ve claro que no 
es todo nada, sino contentar á Dios. E l trabajo 
es que no hay qué se ofrezca á las que son de 
tan poco provecho como yo. Sed vos. Bien mío, 
servido; venga algún tiempo en que yo pueda 
pagar algún cornado de lo mucho que os debo. 
Ordenad vos. Señor, como fuereis servido, cómo 
esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran 
otras, y han hecho cosas heroicas por amor de vos; 
yo no soy par más de parlar, y así no queréis 
vos, Dios mío, ponerme en obras : todo se va en 
palabras y deseos, cuanto he de servir, y aun para 
esto no tengo libertad, porque por ventura faltara 
en todos. Fortaleced vos mi alma, y disponedla 
primero bien de todos los bienes, y, Jesús mío, 
ordenad luego modos cómo haga algo por vos, que 
no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar 
nada : cueste lo que costare. Señor, no queráis que 
vaya delante de vos tan vacías las manos, pues 
conforme á las obras se ha de dar el premio. Aquí 
está mi vida, aquí está m i honra y mi voluntad : 
todo os lo he dado, vuestra soy, disponed de mí 
conforme á la vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo 
poco que puedo; mas llegada á vos, subida en esta 
atalaya, adonde se ven verdades, no os apartando 
de mí, todo lo podré ; que si os apartáis, por poco 
que sea, iré adonde estaba, que era el infierno. 
Pues dicho ya estos efectos he que hacen los arro-
bamientos, que son de espíritu de Dios. Verdad 
es que hay más ó menos : digo menos, porque á 
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los principios, aunque hace estos efectos, no están 
experimentados con obras, y no se puede así en-
tender que los tiene; y también va creciendo la 
perfección y procurando no haya memoria de te-
laraña, y esto requiere algún tiempo; y mientras 
más crece el amor y humildad en el alma, mayor 
olor dan de sí estas flores de virtudes para sí y 
para los otros. Verdad es que de manera puede 
obrar el Señor en el alma en un rapto destos, que 
quede poco que trabajar al alma en adquirir per-
fección, porque no podrá nadie creer, si no lo ex-
perimenta, lo que el Señor le da aquí; que no hay 
diligencia nuestra que á esto llegue, á mi parecer. 
No digo que con el favor del Señor, ayudándose 
muchos años, por los términos que escriben los 
que han escrito de oración, principios y medios, 
no llegarán á la perfección y desasimiento mucho 
con hartos trabajos, mas no en tan breve tiempo, 
como sin ninguno nuestro obra el Señor aquí, y 
determinadamente saca el alma de la tierra, y 
le da señorío sobre lo que hay en ella, aunque en 
esta alma no haya más merecimientos que había 
en la mía, que no lo puedo más encarecer, porque 
era casi ninguno. E l por qué lo hace su Majestad, 
es porque quiere, y como quiere hácelo, y aunque 
no haya en ella disposición, la dispone para recibir 
el bien que su Majestad le da. Así que no todas 
veces los da, porque se lo han merecido en gran-
jear bien el huerto, aunque es muy cierto á quien 
esto hace bien y procura desasirse, no dejar de re-
galarle, sino que es su voluntad mostrar su gran-
deza algunas veces en la tierra, que es más ruin, 
como tengo dicho, y disponerla para todo bien; 
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de manera que parece no es ya parte en cierta 
manera, para no tornar á vivir en las ofensa^ de 
Dios que solía. 
Tiene el pensamiento tan habituado á entender 
lo que es verdadera verdad, que todo lo demás le 
parece juego de niños. Ríese entre sí algunas veces 
cuando ve á personas graves de oración y religión 
hacer mucho caso de unos puntos de honra, que 
esta alma tiene ya debajo de los piés. Dicen que es 
discreción y autoridad de su estado, para más 
aprovechar : sabe ella muy bien que aprovecharían 
más en un día que pospusiesen aquella autoridad 
de estado por amor de Dios, que con ella en diez 
años. Así vive vida trabajosa y siempre con cruz, 
mas va en gran crecimiento : cuando parece á los 
que las tratan están muy en la cumbre, desde á 
poco están muy más mejoradas, porque siempre 
las va favoreciendo más. Dios es alma suya, es el 
que la tiene ya á cargo, y así le luce; porque pa-
rece asistentemente la está siempre guardando, 
para que no le ofenda, y favoreciendo y desper-
tando, para que le sirva. En llegando mi alma á 
que Dios le hiciese esta tan gran merced, cesaron 
mis males, y me dió el Señor fortaleza para salir 
dellos, y no me hacía más estar en las ocasiones, 
y con gente que me solía distraer, que si nó, estu-
viera; antes me ayudaba lo que me solía dañar : 
todo me era medios para conocer más á Dios y 
amarle, y ver lo que le debía y pesarme de la 
que había sido. 
Plega á su Majestad sea alguna parte la grandí-
sima largueza que con esta miserable pecadora ha 
tenido, para que se esfuercen y animen los que 
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esto leyeren, á dejarlo todo del todo por Dios; 
pues tan cumplidamente paga su Majestad, que 
aun en esta vida se ve claro el premio y la ga-
nancia que tienen los que le sirven, ¿qué será en 
la otra? 
C A P I T U L O X X I I 
UNA cosa quiero decir, á mí parecer importante, 
que si á vuestra merced le parece bien servirá 
de aviso, que podría ser haberle menester; porque 
en algunos libros que están escritos de oración, 
tratan que aunque el alma no puede por sí llegar 
á este estado, porque es todo obra sobrenatural, 
que el Señor obra en ella, que podrá ayudarse 
levantando el espíritu de todo lo criado, y subién-
dole con humildad después de muchos años que 
haya ido por la vida purgativa, y aprovechando 
por la iluminativa (no sé yo bien por qué dicen 
iluminativa; entiendo que de los que van apro-
vechando) y avisan mucho, que aparten de sí toda 
imaginación corpórea y que se alleguen á contem-
plar en la divinidad; porque dicen, que aunque sea 
la humanidad de Cristo, á los que llegan ya tan 
adelante, que embaraza ó impide á la más perfecta 
contemplación. Traen lo que dijo el Señor á los 
apostóles, cuando la venida del Espíri tu Santo 
(digo cuando subió á los cielos), para este propó-
sito. Paréceme á mí, que si tuvieran la fe, como 
la tuvieron después que vino el Espíri tu Santo, 
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de que era Dios y hombre, no les impidiera; pues 
no se dijo esto á la madre de Dios, aunque le 
amaba más que todos. Porque les parece que como 
esta obra toda es espíritu, que cualquiera cosa 
corpórea la puede estorbar ó impedir; y que consi-
derarse en cuadrada manera y que está Dios de 
todas partes, y verse engolfado en él, es lo que 
han de procurar. Esto bien me parece á mí algunas 
veces; mas apartarse del lodo de Cristo, y que entre 
en cuenta este divino cuerpo con nuestras mise-
rias, n i con todo lo criado, no lo puedo sufrir. 
Plega á su Majestad que me sepa dar á entender. 
Yo no los contradigo, porque son letrados y espi-
rituales, y saben lo que dicen, y por muchos 
caminos y vías lleva Dios las almas, como ha lle-
vado la mía; quiero yo ahora decir (en lo demás 
no me entremeto) en el peligro en que me v i , 
por querer conformarme con lo que leía. Bien 
creo, que quien llegare á tener unión, y no pasare 
adelante (digo arrobamientos y visiones y otras 
mercedes que hace Dios á las almas) que tendrá 
lo dicho por lo mejor, como yo lo hacía; y si me 
hubiera estado en ello, creo nunca hubiera llegado 
á lo que ahora; porque á mi parecer es engaño : 
ya puede ser yo sea la engañada, mas diré lo que 
me acaeció. 
Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, 
por donde poco á poco yo pensaba entender algo 
(y después entendí, que si el Señor no me mos-
trara, yo pudiera poco con los libros deprender; 
porque no era nada lo que entendía, hasta que su 
Majestad par experiencia me lo daba á entender, 
n i sabía lo que hacía) en comenzado á tener algo 
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de oración sobrenatural, digo de quietud, procu-
raba desviar toda cosa corpórea; aunque i r levan-
tando el alma yo no osaba, que como era siempre 
tan ruin, veía que era atrevimiento. Mas pare-
cíame sentir la presencia de Dios, como es así, y 
procuraba estarme recogida con E l ; y es oración 
sabrosa, si Dios allí ayuda, y el deleite mucho : y 
como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya nO 
había quién me hiciese tornar á la humanidad, 
sino que en hecho de verdad me parecía me era 
impedimento. ¡ Oh Señor de m i alma, y bien mío 
Jesucristo crucificado! no me acuerdo vez desta 
opinión que tuve, que no me da pena; y me pa-
rece que hice una gran traición, aunque con igno-
rancia. Había sido yo tan devota toda m i vida de 
Cristo; porque esto era ya á la postre; digo á la 
postre, de antes que el Señor me hiciese estas 
mercedes de arrobamientos y visiones. Duró muy 
poco estar en esta opinión, y así siempre tornaba 
á mi costumbre de holgarme con este Señor. En 
especial cuando comulgaba, quisiera yo siempre 
traer delante de los ojos su retrato é imagen, ya 
que no podía traerle tan esculpido en m i alma 
como yo quisiera. ¿Es posible. Señor mío, que 
cupo en mi pensamiento, n i una hora, que vos me 
habíais de impedir para mayor bien? ¿De dónde 
vinieron á mí todos los bienes, sino de vos? No 
quiero pensar que en esto tuve culpa, porque 
me lastimo mucho, que cierto era ignorancia; y 
así quisisteis vos, por vuestra bondad, remediarla, 
con darme quien me sacase deste yerro ; y después 
con que os viese yo tantas veces, como adelante 
diré, para que más claro entendiese cuán grande 
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era, y que lo dijese á muchas personas que lo he 
dicho, y para que lo pusiese ahora aquí. Tengo 
para mí, que la causa de no aprovechar más mu-
chas almas, y llegar á muy gran libertad de espí-
r i tu , cuando llegan á tener oración de unión, es 
por esto. 
Así que vuestra merced. Señor, no quiera otro 
camino, aunque esté en la cumbre de contempla-
ción : por aquí va seguro. Este Señor nuestro es 
por quien nos vienen todos los bienes, él le ense-
ñará ; mirando su vida, es el mejor dechado. ¿Qué 
más queremos de un tan buen amigo al lado, que 
no nos dejará en los trabajos y tribulaciones, como 
hacen los del mundo? Bienaventurado quien de 
verdad le amare y siempre le trajere cábe de sí. 
Miremos al glorioso san Pablo, que no parece se le 
caía de la boca siempre Jesús, como quien le tenía 
bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado, 
después que esto he entendido, de algunos santos, 
grandes contemplativos, y no iban por otro ca-
mino. San Francisco da muestras dello en las lla-
gas. San Antonio de Padua en el Niño. San Ber-
nardo se deleitaba en la Humanidad, Santa 
Catalina de Sena, y otros muchos, que vuestra mer-
ced sabrá mejor que yo. Esto de apartase de lo 
corpóreo bueno debe de ser cierto, pues gente tan 
espiritual lo dice; mas á mi parecer, ha de ser es-
tando el alma muy aprovechada; porque hasta 
esto, está claro se ha de buscar el Creador por las 
criaturas. Todo es como la merced que el Señor 
hace á cada alma, en eso no me entremeto. Lo que 
querría dar á entender, es que no ha de entrar 
en esta cuenta la sacratísima humanidad de 
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Cristo. Y entiéndase bien este punto, que querría 
saberme declarar. 
Cuando Dios quiere suspender todas las poten-
cias (como en los modo de oración que quedan di-
chos hemos visto) claro está que, aunque no que-
ramos, se quita esta presencia. Entonces vaya 
enhorabuena : dichosa tal pérdida, que es para 
gozar más de lo que nos parece se pierde; porque 
entonces se emplea el alma toda en amar á quien 
el entendimiento ha trabajado conocer, y ama lo 
que no comprendió, y goza de lo que no pudiera 
también gozar, si no fuera perdiéndose á sí, para, 
como digo, más ganarse. Mas que nosotros, de 
maña, y con cuidado, nos acostumbremos á no 
procurar con todas nuestras fuerzas traer delante 
siempre (y pluguiese al Señor fuese siempre) esta 
sacratísima Humanidad, esto digo que no me pa-
rece bien, y que es andar el alma en el aire, como 
dicen; porque parece no trae arrimo, por mucho 
que le parezca anda llena de Dios. Es gran cosa, 
mientras vivimos y somos humanos, traerle hu-
mano ; que este es el otro inconveniente que digo 
hay. E l primero, ya comencé á decir, es un poco 
de falta de humildad, de quererse levantar el alma, 
hasta que el Señor la levante, y no contentarse 
con mediar cosa tan preciosa, y querer ser María, 
antes que haya trabajado con Marta, Cuando el 
Señor quiere que lo sea, aunque sea desde el pri-
mer día, no hay que temer ; mas comidámonos nos-
otros, como ya creo otra vez he dicho. Esta 
motita de poca humildad, aunque no parece es 
nada, para querer aprovechar en la contemplación, 
hace mucho daño. 
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Tornando al segundo punto, nosotros no somos 
ángeles, sino tenemos cuerpo : querernos hacer 
ángeles estando en la tierra, y tan en la tierra 
como yo estaba, es desatino, sino que ha menester 
tener arrimo el pensamiento para lo ordinario, ya 
que algunas veces el alma salga de sí, ó ande mu-
chas tan llena de Dios, que no haya menester cosa 
criada para recogerla. Esto no es tan ordinario, 
que en negocios y persecuciones y trabajos, 
cuando no se puede tener tanta quietud, y en 
tiempo de sequedades, es muy buen amigo Cristo: 
porque le miramos hombre, y vámosle con flaque-
zas y trabajos, y es compañía, y habiendo cos-
tumbre es muy fácil hallarle cabe s í ; aunque veces 
vendrán que n i lo uno n i lo otro no se pueda. 
Para esto es bien lo que ya he dicho, no nos mos-
trar á procurar consolaciones de espíritu, venga 
lo que viniere, abrazados con la cruz, es gran cosa. 
Desierto quedó este Señor de toda consolación, 
solo le dejaron en los trabajos ; no le dejemos nos-
otros, que para más subir, él nos dará mejor la 
m^no que nuestra diligencia, y ausentará cuando 
viere que conviene y que quiere el Señor sacar 
el alma de sí, como he dicho. 
Mucho contenta á Dios ver un alma que con 
humildad pone por tercero á su hijo, y le ama 
tanto que, aun queriendo su Majestad subirle á 
muy gran contemplación, como tengo dicho, se 
conoce por indigno, diciendo con san Pedro: 
Apartaos de mí , Señor, que soy hombre pecador. 
Esto he probado : deste arte ha llevado Dios mi 
alma. Otros irán, como he dicho, por otro atajo; 
lo que yo he entendido es que todo este cimiento 
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de la oración va fundado en humildad, y que 
mientras más se abaja un alma en la oración, más 
la sube Dios. No me acuerdo haberme hecho mer-
ced muy señalada, de las que adelante diré, que 
no sea estando deshecha de verme tan ruin; y aun 
procuraba darme su Majestad á entender cosas 
para ayudarme á conocerme, que yo no las su-
piera imaginar. Tengo para mí , que cuando el 
alma hace de su parte algo para ayudarse en esta 
oración de unión, que aunque luego parece le 
aprovecha, que como cosa no fundada se tornará 
muy presto á caer ; y he miedo que nunca llegará 
á la verdadera pobreza de espíritu, que es no bus-
car consuelo n i gusto en la oración, que los de la 
tierra ya están dejados, sino consolación en los 
trabajos, por amor del que siempre vivió en ellos; 
y estar en ellos y en las sequedades quieta, aun-
que algo se sienta, no para dar inquietud y la 
pena que algunas personas que si no están siem-
pre trabajando con el entendimiento y con tener 
devoción, piensan que va todo perdido, como si 
por su trabajo se mereciese tanto bien. No digo 
que no se procure y estén con cuidado delante 
de Dios ; mas que si no pudieren tener aún un 
buen pensamiento, como otra vez he dicho, que 
no se maten : siervos sin provecho somos; ¿qué 
pensamos poder? Mas quiera el Señor que conoz-
camos esto, y andemos hechos asnillos, para traer 
la noria del agua que queda dicha, que aunque 
cerrados los ojos y no entendiendo lo que hacen, 
sacarán más que el hortelano con toda su d i l i -
gencia. Con libertad se ha de andar en este ca-
mino, puestos en las manos de Dios. Si su Majes-
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tad nos quiere subir á ser de los de su cámara y 
secreto, i r de buena gana; si no, servir en oficios 
bajos y no sentarnos en el mejor lugar, como he 
dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que nos-
otros, y sabe para lo que es cada uno. ¿De qué 
sirve gobernarse á sí, quien tiene ya dada toda su 
voluntad á Dios ? A mi parecer muy menos se sufre 
aquí que en el primer grado de la oración, y 
mucho más daña : son bienes sbbrenaturales. Si 
uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce á 
cantar no se le hace buena ; si Dios quiere dársela, 
no ha él menester antes dar dos voces : pues supli-
quemos siempre nos haga mercedes, rendida el 
alma, aunque confiada de la grandeza de Dios. 
Pues para que esté á los piés de Cristo le dan licen-
cia, que procure no quitarse de allí, esté como 
quiera ; imite á la Magdalena : que des que estu-
viere fuerte, Dios la Ueverá al desierto. 
C A P I T U L O X X I I I 
QUIERO ahora tornar adonde dejé de mi vida, que 
me he detenido, creo más de lo que me había de 
detener, porque se entienda mejor lo que está por 
venir. Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo 
otra vida nueva : la de hasta aquí era mía, la que 
he vivido desde que comencé á declarar estas 
cosas de oración : es que vivía Dios en mí , á lo que 
L I B R O DE SU V I D A 149 
me parecía; porque entiendo yo era imposible salir 
en tan poco tiempo de tan malas costumbres y 
obras. Sea el Señor alabado, que me libró de mí. 
Pues comenzando á quitar ocasiones, y á darme 
más á la oración, comenzó el Señor á hacerme las 
mercedes, como quien deseaba, á lo que pareció, 
que yo las quisiese recibir. Comenzó su Majestad 
á darme muy de ordinario oración de quietud, y 
muchas veces de unión, que duraba mucho rato. 
Yo, como en estos tiempos habían acaecido gran-
des ilusiones en mujeres, y engaños que les había 
hecho el demonio, comencé á temer, como era tan 
grande el deleite y suavidad que sentía, y mu-
chas veces sin poderlo excusar; puesto que veía 
en mí por otra parte una grandísima seguridad, 
que era Dios, en especial cuando estaba en la ora-
ción, y veía que quedaba de allí muy mejorada, y 
con más fortaleza. Mas en distrayéndome un poco, 
tornaba á temer, y á pensar si quería el demonio, 
haciéndome entender que era bueno suspender 
el entendimiento, para quitarme la oración men-
tal, y que no pudiese pensar en la Pasión, n i apro-
vecharme del entendimiento, que me parecía á mí 
mayor pérdida, como no lo entendía. Mas como 
su Majestad quería ya darme luz, para que no le 
ofendiese ya y conociese lo mucho que le debía, 
creció de suerte este miedo, que me hizo buscar 
con diligencia personas espirituales con quien 
tratar ; y que ya tenía noticia de algunos, porque 
habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, 
á quien yo, sin conocer á ninguno, era muy afi-
cionada, de sólo saber el modo que llevan de vida 
y oración, mas no me hallaba digna de hablarles, 
6 
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ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más 
temer ; porque tratar con ellos y ser la que era, 
hacíaseme cosa recia. 
En esto anduve algún tiempo, hasta que ya con 
mucha batería que pasé en mí, y temores, me de-
terminé tratar con una persona espiritual, para 
preguntarle qué era la oración que yo tenía, y que 
me diese luz si iba errada, y hacer todo lo que 
pudiese por no ofender á Dios; porque la falta, 
como he dicho, que veía en mi fortaleza, me hacía 
estar tan tímida. ¡ Qué engaño tan grande, vál-
game Dios, que para querer ser buena, me apar-
taba del bien ! En esto debe poner mucho el demo-
nio en el principio de la vir tud, porque yo no 
podía acabarlo conmigo. Sabe él que está todo el 
remedio de un alma en tratar con amigos de Dios, 
y así no había término para que yo á esto me de-
terminase. Aguardaba á enmendarme primero, 
como cuando dejé la oración, y por ventura nunca 
lo hiciera, porque estaba ya tan caída en cosillas 
de mala costumbre, que no acababa de entender 
eran malas, que era menester ayuda de otros, y 
darme la mano para levantarme. Bendito sea el 
Señor, que en fin la suya fué la primera. Como yo 
v i iba tan adelante mi temor, porque crecía la 
oración, parecióme que en esto habría algún gran 
bien, ó grandísimo mal : porque bien entendía ya 
era cosa sobrenatural lo que tenía, porque algunas 
veces no lo podía resistir : tenerlo cuando yo que-
ría era excusado. Pensé en mí que no tenía reme-
dio, si no procuraba tener limpia conciencia y 
apartarme de toda ocasión, aunque fuese de pe-
cados veniales ; porque, siendo espíritu de Dios. 
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clara estaba la ganancia : si era demonio, procu-
rando yo tener contento al Señor y no ofenderle, 
poco daño me podía hacer, antes él quedaría con 
pérdida. Determinada en esto, y suplicando siem-
pre á Dios me ayudase, procurando lo dicho algu-
nod días, v i que no tenía fuerza mi alma para salir 
con tanta perfección á solas, por algunas aficiones 
que tenía á cosas que, aunque de suyo no eran 
muy malas, bastaban para estragarlo todo. 
Dijéronme de un clérigo letrado (1) que había 
en este lugar, que comenzaba el Señor á dar á 
entender á las gentes su bondad y buena vida, y 
yo procuré por medio de un caballero santo que 
hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan 
ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y caridad, 
que en todo él resplandece su bondad y perfección, 
y con mucha razón; porque gran bien ha venido 
á muchas almas por su medio, por tener tantos 
talentos, que aun con no le ayudar su estado, no 
puede dejar con ellos de obrar : mucho entendi-
miento, y muy apacible para todos, su conversa-
ción no pesada, tan suave y agraciada, junto con 
ser recta y santa, que da contento grande á los que 
trata : todo lo ordena para gran bien de las almas 
que conversa, y no parece traer otro estudio, sino 
hacer por todos los que él ve se sufre, y contentar 
á todos. Pues este bendito y santo hombre, con 
t. Gaspar Daza, que había fundado una congregación de 
sacerdotes para procurar la salvación de las almas en la 
diócesis de Avila y fuera de ella, de cuyos clérigos se 
hizo cargo luego al padre Baltazar Alvarez, de la Com-
pañía de Jesús, para que los dirigiese. 
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su industria, me parece fué principio para que mi 
alma se salvase. Su humildad á mí espántame, que 
con haber, á lo que creo, poco menos de cuarenta 
años que tiene oración (no sé si son dos, ó tres 
menos), y que lleva toda la vida de perfección, 
que á lo que parece sufre su estado ; porque tiene 
una mujer tan gran sierva de Dios, y de tanta 
caridad, que por ella no se pierde; en fin, como 
mujer de quien Dios sabía había de ser tan grande 
siervo suyo, la escogió. Estaban deudos suyos 
casados con parientes míos; y también con otro 
harto siervo de Dios, que estaba casado con una 
prima mía, tenía mucha comunicación. Por esta 
vía procuré viniese á hablarme este clérigo que 
digo, tan siervo de Dios, que era muy su amigo, 
con quien pensé confesarme, y tener por maestro. 
Pues trayéndolo para que me hablase, y yo con 
grandísima confusión de verme presente de hom-
bre tan santo, díle parte de mi alma y oración, 
que confesarme no quiso : dijo que era muy ocu-
pado, y era así. Comenzó con determinación santa 
á llevarme como á fuerte (que de razón había de 
estar según la oración vió que tenía) para que en 
ninguna manera ofendiese á Dios. Yo como v i su 
determinación tan de presto en cosillas, que como 
digo, yo no tenía fortaleza para salir luego con 
tanta perfección, afligíme, y como v i que tomaba 
las cosas de mi alma como cosa que en una vez 
había de acabar con ella, yo veía que había me-
nester mucho más cuidado. En fin entendí no eran 
por los medios que él me daba por donde yo me 
había de remediar : porque eran para alma más 
perfecta; y yo, aunque en las mercedes de Dios 
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estaba adelante, estaba muy en los principios en 
las virtudes y mortificación. Y cierto, si no hu-
biera de tratar más de con él, yo creo nunca me-
drara mi alma, porque de la aflicción que me 
daba, de ver cómo yo no hacía, n i me parece 
podía, lo que él me decía, bastaba para perder 
la esperanza y dejarlo todo. Algunas veces me 
maravillo, que siendo persona que tiene gracia 
particular en comenzar á llegar almas á Dios, 
cómo no fué servido entendiese la mía, n i se qui-
siese encargar della, y veo fué todo para mayor 
bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan 
santa como la de la Compañía de Jesús. 
De esta vez quedé concertada con este caballero 
santo, para que alguna vez me viniese á ver. Aquí 
se vió su grande humildad, querer tratar persona 
tan ruin como yo. Comenzóme á visitar y á ani-
marme, y á decirme que no pensase que en un día 
me había de apartar de todo, que poco á poco lo 
haría Dios, que en cosas bien livianas había él 
estado algunos años, que no las había podido aca-
bar consigo. ¡ Oh humildad, qué grandes bienes 
haces adonde estás, y á los que se llegan á quien 
la tiene ! Decíame este santo (que á mi parecer 
con razón le puedo poner este nombre) flaquezas 
que á él le parecía que lo eran, con su humildad 
para mi remedio; y mirado conforme á su estado, 
no era falta n i imperfección, y conforme al mío era 
grandísima tenerlas. Yo no digo esto sin propó-
sito, porque parece me alargo en menudencias, é 
importan tanto para comenzar á aprovechar un 
alma, y sacarla á volar, que aun no tiene plumas, 
como dicen, que no lo creerá nadie, sino quien ha 
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pasado por ello. Y porque espero yo en Dios, vues-
tra merced ha de aprovechar mucho, lo digo aquí, 
que fué toda mi salud saberme curar, y tener hu-
mildad y caridad para estar conmigo, y sufri-
miento de ver que no en todo me enmendaba. Iba 
con discreción, poco á poco, dando maneras para 
vencer el demonio. Yo le comencé á tener tan 
grande amor, que no había para mí mayor des-
canso que el día que le veía, aunque eran pocos. 
Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, pare-
ciéndome que por ser tan ruin no me veía. 
Como él fué entendiendo mis imperfecciones tan 
grandes (y aun serían pecados, aunque después 
que le traté más enmendada estaba) y como le 
dije las mercedes que Dios me hacía, para que me 
diese luz, díjome que no venía lo uno con lo otro, 
que aquellos regalos eran de personas que estaban 
ya muy aprovechadas y mortificadas : que no po-
día dejar de temer mucho; porque le parecía mal 
espíritu en algunas cosas, aunque no se determi-
naba ; mas que pensase bien todo lo que entendía 
de mi oración, y se lo dijese. Y era el trabajo, que 
yo no sabía poco n i mucho decir lo que era mi 
oración; porque esta merced de saber entender 
qué es, y saberlo decir, ha poco que me lo dió 
Dios. Como me dijo esto, con el miedo que yo 
traía, fué grande m i aflicción y lágrimas : porque 
cierto yo deseaba contentar á Dios, y no me podía 
persuadir á que fuese demonio, mas temía por mis 
grandes pecados me cegase Dios para no lo enten-
der. Mirando libros, para ver si sabría decir la ora-
ción que tenía, hallé en uno que se llama Subida 
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del monte (1), en lo que toca á unión del alma con 
Dios, todas las señales que yo tenía en aquel no 
pensar nada; que esto era lo que yo más decía, 
que no podía pensar nada cuando tenía aquella 
oración. Señalé con unas rayas la parte que eran, 
y díle el libro para que él y el otro clérigo que he 
dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen, y me 
dijesen lo que había de hacer; y que si les pare-
ciese dejaría la oración del todo, que para qué me 
había yo de meter en esos peligros, pues á cabo de 
veinte años casi que había que la tenía, no había 
salido con ganancia, sino con engaños del demo-
nio, que mejor era no la tener : aunque también 
esto se me hacía recio, porque ya yo había pro-
bado cuál estaba m i alma sin oración. Así que todo 
lo veía trabajoso, como el que está metido en un 
río, que á cualquiera parte que vaya dél, teme 
más peligro, y él se está casi ahogando. Es un tra-
bajo muy grande éste, y de éstos he pasado mu-
chos, como diré adelante; que aunque parece no 
importa, por ventura hará provecho entender cómo 
se ha de probar el espíritu. 
Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y 
es menester tiento, en especial con mujeres, por-
que es mucha nuestra flaqueza, y podría venir á 
mucho mal, diciéndoles muy claro es demonio; 
sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peli-
gros que puede haber, y avisarlas en secreto pon-
gan mucho, y le tengan ellos, que conviene. Y en 
esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no 
1. Que se cree fué escrito por fray Bernardino de Laredo, 
fraile menor. 
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lo tener algunas personas con quien he tratado 
m i oración, sino preguntando unos y otros por 
bien, me han hecho harto daño; que se han divul-
gado cosas que estuvieran bien secretas, pues no 
son para todos, y parecía las publicaba yo. Creo 
sin culpa suya lo ha permitido el Señor, para que 
yo padeciese. No digo que decían lo que trataba 
con ellos en confesión, mas, como eran personas 
á quien yo daba cuenta por mis temores, para que 
me diesen luz, parecíame á mí habían de callar. 
Con todo nunca osaba callar cosa á personas se-
mejantes. Pues digo, que se avise con mucha dis-
creción, animándolas y aguardando tiempo, que 
el Señor las ayudará como ha hecho á mí; que si 
no grandísimo daño me hiciera, según era teme-
rosa y medrosa. Con el gran mal de corazón que 
tenía espánteme cómo no me hizo mucho mal. 
Pues como di el libro, y hecha relación de mi 
vida y pecados, lo mejor que pude (por junto, que 
no confesión por ser seglar, mas bien di á entender 
cuán ruin era) los dos siervos de Dios miraron con 
gian caridad y amor lo que me convenía. Venida 
la respuesta, que yo con harto temor esperaba, y 
habiendo encomendado á muchas personas que me 
encomendasen á Dios, y yo con harta oración 
aquellos días, con harta fatiga vino á mí, y díjome, 
que á todo su parecer de entrambos era demonio. 
Que lo que me convenía, era tratar con un padre 
de la Compañía de Jesús, que como yo le llamase, 
diciendo que tenía necesidad, vendría; y que le 
diese cuenta de toda mi vida por una confesión 
general, y de mi condición, y todo con mucha cla-
ridad, que por la vir tud del sacramento de la con-
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fesión le daría Dios más luz, que eran muy expe-
rimentados en cosas de espíritu. Que no saliese 
de lo que me dijese en todo, porque estaba en 
mucho peligro, si no había quién me gobernase. 
A mí me dió tanto temor y pena, que no sabía qué 
me hacer, todo era llorar; y estando en un oratorio 
muy afligida, no sabiendo qué había de ser de mí, 
leí en un libro, que parece el Señor me le puso 
en las manos, que decía san Pablo (1) : que era 
Dios muy fiel, que nunca á los que le amaban 
consentía ser del demonio engañados. Esto me 
consoló muy mucho. Comencé á tratar de mi con-
fesión general, y poner por escrito todos los males 
y bienes, un discurso de mi vida lo más clara-
mente que yo entendí y supe, sin dejar nada por 
decir. Acuérdome, que como v i después que lo 
escribí tantos males y casi n ingún bien, que me 
dió una aflicción y fatiga grandísima. También 
me daba pena que me viesen en casa tratar con 
gente tan santa como los de la Compañía de Jesús, 
porque temía mi ruindad, y parecíame quedaba 
obligada más á no lo ser, y quitarme de mis pasa-
tiempos, y si esto no hacía, que era peor; y así pro-
curé con la sacristana y portera no lo dijesen á 
nadie. Aprovechóme poco, que acertó á estar á la 
puerta cuando me llamaron quien lo dijo por todo 
el convento. Mas ¡ qué de embarazos pone el de-' 
monio y qué de temores, á quien se quiere llegar 
á Dios! 
Tratando con aquel siervo de Dios, que lo era 
1. Fidelis autem Deus, qui non patietur vos tentari sttpra 
id quod potestis. (Ep. i ad Corint. I O - X I I I . ) 
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haito y bien avisado (1), toda mi alma, como 
quien bien sabía este lenguaje, me declaró lo que 
era, y me animó mucho. Dijo ser espíritu de Dios 
muy conocidamente, sino que era menester tornar 
de nuevo á la oración, porque no iba bien fundada, 
n i había comenzado á entender mortificación : y 
era así, que aun el nombre no me parece entendía, 
que en ninguna manera dejase la oración, sino 
que me esforzase mucho, pues Dios me hacía tan 
particulares mercedes; que qué sabía si por mis 
medios quería el Señor hacer bien á muchas per-
sonas, y otras cosas (que parece profetizó lo que 
después el Señor ha hecho conmigo), que tendría 
mucha culpa si no respondía á las mercedes que 
Dios me hacía. En todo me parecía hablaba en él 
el Espíri tu Santo, para curar mi alma, según se 
imprimía en ella. Hízome gran confusión : lle-
vóme por medios que parecía del todo me tornaba 
otra. ¡ Qué gran cosa es entender un alma! Dí-
jome que tuviese cada día oración en un paso de la 
Pasión, y que me aprovechase, y que no pensase 
sino en la Humanidad, y que aquellos recogimien-
tos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera 
que no les diese lugar, hasta que él me dijese otra 
cosa. Dejóme consolada y esforzada, y el Señor 
que me ayudó, y á él para que entendiese m i con-
dición, y cómo me había de gobernar. Quedé 
determinada de no salir de lo que él me mandase 
en ninguna cosa, y así lo hice hasta hoy. Alabado 
sea el Señor, que me ha dado gracia para obedecer 
/. E l padre Juan de Padranos, á quien san Francisco de 
Borja envió á Avila, en 1855, con el P. Fernando Alvarez 
del Aguila. 
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á mis confesores, aunque imperfectamente, y casi 
siempre han sido destos benditos hombres de la 
Compañía de Jesús; aunque imperfectamente, 
como digo, los he seguido. Conocida mejoría co-
menzó á tener mi alma, como ahora diré. 
C A P Í T U L O X X I V 
QUEDÓ m i alma desta confesión tan blanda, que 
me parecía no hubiera cosa á que no me dispu-
siera; y así comencé á hacer mudanza en muchas 
cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes 
parecía hacía poco caso de todo : y esto me movía 
más, porque lo llevaba por modo de amar á Dios, 
y como que dejaba libertad y no apremio, si 
yo no me lo pusiese por amor. Estuve así casi 
dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los 
regalos y mercedes de Dios. Cuanto á lo exterior 
veíase la mudanza, porque ya el Señor me comen-
zaba á dar ánimo para pasar por algunas cosas que 
decían personas que me conocían, pareciéndoles 
extremos, y aun en la misma casa : y de lo que 
antes hacía, razón tenían, que era extremo; mas 
de lo que era obligada al hábito y profesión que 
hacía, quedaba corta. Gané deste resistir gustos 
y regalos de Dios, enseñarme su Majestad, porque 
antes me parecía, que para darme regalos en la 
oración era menester mucho arrinconamiento, y 
casi no me osaba bullir : después v i lo poco que 
hacía al caso, porque cuando más procuraba diver-
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tirme, más me cubría el Señor de aquella suavidad 
y gloria, que me parecía toda me rodeaba, y que 
por ninguna parte podía huir : y así era. Yo traía 
tanto cuidado, que me daba pena. E l Señor le 
tiaía mayor á hacer mercedes, y á señalarse mucho 
más que solía en estos dos meses, para que yo 
mejor entendiese que no era más en mi mano. 
Comencé á tomar de nuevo amor á la sacratísima 
Humanidad: comenzóse á asentar la oración, 
como edificio que ya llevaba cimiento, y aficio-
narme á más penitencia, de que yo estaba descui-
dada por ser tan grandes mis enfermedades. Dí-
jome aquel varón santo que nfe confesó, que 
algunas cosas no me podrían dañar, que por ven-
tura me daba Dios tanto mal, porque yo no hacía 
penitencia me la querría dar su Majestad. Man-
dábame hacer algunas mortificaciones no muy 
sabrosas para mí . Todo lo hacía, porque parecía-
me que me lo mandaba el Señor, y dábale gracia 
para que me lo mandase, de manera que yo le 
obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera 
ofensa que hiciese á Dios, por pequeña que fuese, 
de manera que, si alguna cosa superfina traía, no 
podía recogerme hasta que me la quitaba. Hacía 
mucha oración, porque el Señor me tuviese de su 
mano, pues trataba con sus siervos no permitiese 
tornase atrás, que me parecía fuera gran delito, 
y que habían ellos de perder crédito por mí. 
En este tiempo vino el padre Francisco ( i ) , que 
era duque de Gandía, y había algunas años que, 
dejándolo todo, había entrado en la Compañía de 
i . San Francisco de Borja, que fué á Avila en 1557.. 
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Jesús. Procuró mi confesor, y el caballero que he 
dicho también vino á mí, para que le hablase y 
diese cuenta de la oración que tenía, porque sabía 
iba muy adelante en ser muy favorecido y rega-
lado de Dios; que como quien había mucho dejado 
por E l , aun en esta vida le pagaba. Pues, después 
que me hubo oído, díjome que era espíritu de Dios, 
y que le parecía que no era bien ya resistirle más : 
que hasta entonces estaba bien hecho, sino que 
siempre comenzase la oración en un paso de la Pa-
sión; y que si después el Señor me llevase el espí-
r i tu , que no lo resistiese, sino que dejase llevarle 
á su Majestad, no lo procurando yo. Como quien 
iba bien adelante dió la medicina y consejo; que 
hace mucho en esto la experiencia : dijo, que era 
yerro resistir ya más. Yo quedé muy consolada y 
el caballero también : holgábase mucho que dijese 
era de Dios, y siempre me ayudaba, y daba avisos 
en lo que podía, que era mucho. 
C A P I T U L O X X V 
PARÉCEME será bien declarar, cómo es este hablar 
que hace Dios al alma, y lo que ella siente, para 
que vuestra merced lo entienda; porque, desde esta 
vez que he dicho que el Señor me hizo esta mer-
ced, es muy ordinario hasta ahora, como se verá 
en lo que está por decir. Son unas palabras muy 
formadas, mas con los oídos corporales no se oyen, 
sino entiéndese muy más claro que si se oyesen; 
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y dejarlo de entender, aunque mucho se resista, 
es por demás. Porque cuando acá no queremos 
oir, podemos tapar los oídos, ó advertir otra cosa, 
de manera que, aunque se oya, no se entienda. 
En esta plática que hace Dios al alma, no hay 
remedio ninguno, sino que aunque me pese, me 
hacen escuchar, y estar el entendimiento tan en-
tero para entender lo que Dios quiere entendamos, 
que no basta querer n i no querer. Porque el que 
todo lo puede, quiere que entendamos se ha de 
hacer lo que quiere, y se muestra Señor verdadero 
de nosotros. Esto tengo muy experimentado, por-
que me duró casi dos años el resistir, con el gran 
miedo que traía; y ahora lo pruebo algunas veces, 
mas poco me aprovecho. 
Yo querría declarar los engaños que puede ha-
ber aquí, aunque quien tiene mucha experiencia 
paréceme será poco ó ninguno; mas ha de ser 
mucha la experiencia, y la diferencia que hay 
cuando es espíritu bueno ó cuando es malo,; ó 
como puede también ser aprehensión del mismo 
entendimiento, que podría acaecer, ó hablar el 
mismo espíritu á sí mismo : esto no sé yo si puede 
ser, mas aun hoy me ha parecido que sí. Cuando 
es de Dios tengo muy probado en muchas cosas, 
que se me decían dos y tres años antes, y todas 
se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido 
mentira; y otras cosas adonde se ve claro ser espí-
r i tu de Dios, como después se dirá. 
Paréceme á mí que podría una persona, estando 
encomendando una cosa á Dios con grande afecto 
y aprensión, parecerle,entiende alguna cosa, si áe 
hará ó no, y es muy posible ; aunque á quien 
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ha entendido de estotra suerte, verá claro lo que 
es, porque es mucha la diferencia. Y si es cosa que 
el entendimiento fabrica, por delgado que vaya 
entiende que ordena él algo, y que habla. Que no 
es otra cosa sino ordenar uno la plática, ó escuchar 
lo que otro le dice, y verá el entendimiento que 
entonces no escucha, pues que obra, y las palabras 
que él fabrica son como cosa sorda, fantaseada 
y no con la claridad que estotras. Y aquí está en 
nuestra mano divertirnos, como callar cuando ha-
blamos : en estotro no hay término. Y otra señal, 
más que todas, que no hace operación, porque es-
totra que habla el Señor, es palabras y obras : y 
aunque las palabras no sean de devoción, sino de 
reprehensión, á la primera dispone un alma y la 
habilita y enternece, y da luz y regala y aquieta ; 
y si estaba con sequedad ó alboroto y desasosiego 
de alma, como con la mano se le quita; y aun me-
jor, que parece quiere el Señor se entienda que es 
poderoso, y que sus palabras son obras. Paréceme 
que hay la diferencia, que si nosotros hablásemos 
ú oyésemos, n i más n i menos; porque lo que hablo, 
como he dicho, voy ordenando con el entendi-
miento lo que digo; mas si me hablan, no hago 
mas de oir sin n ingún trabajo. Lo uno va como 
una cosa que no nos podemos bien determinar, 
si es como uno que está medio dormido : estotro 
es voz tan clara, que no se pierde una sílaba de lo 
que se dice : y acaece ser á tiempos, que está el 
entendimiento y alma tan alborotada y distraída, 
que no acertaría á concertar una buena razón, y 
halla guisadas grandes sentencias que le dicen, 
que ella, aun estando muy recogida, no pudiera 
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alcanzar, y á la primera palabra, como digo, la 
mudan toda : en especial, si está en arrobamiento, 
que las potencias están suspensas, ¿ cómo se enten-
derán cosas que no habían venido á la memoria, 
aun antes? ¿Cómo vendrán entonces, que no obra 
casi, y la imaginación está como embobada? 
Entiéndase, que cuando se ven visiones, ó se 
entienden estas palabras, á mi parecer, nunca es 
en tiempo que está unida el alma en el mismo 
arrobamiento; que en este tiempo (como ya dejo 
declarado, creo en la segunda agua) del todo se 
pierden todas las potencias, y á mi parecer, allí 
n i se puede ver n i entender n i oir. Está en otro 
poder toda, y en este tiempo, que es muy breve, 
no me parece la deja el Señor para nada libertad. 
Pasado este breve tiempo, que se queda aún en 
el arrobamiento el alma, es esto que digo, porque 
quedan las potencias de manera que, aunque no 
están perdidas, casi nada obran; están como ab-
sortas, y no hábiles para concertar razones. Hay 
tantas para entender la diferencia, que si una vez 
se engañase no serán muchas. Y digo, que si es 
alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá muy 
claro; porque dejadas otras cosas por donde se ve 
lo que he dicho, n ingún efecto hace, n i el alma lo 
admite : porque estotro, mal que nos pese, y no 
se da crédito, antes se entiende que es devanear 
del entendimiento casi como no se haría caso de 
una persona que sabéis tiene frenesí. Estotro es 
como si lo oyésemos á una persona muy santa, ó 
letrada, y de gran autoridad, que sabemos no nos 
ha de mentir ; y aun es baja comparación ; porque 
traen algunas veces una majestad consigo estas 
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palabras, que sin acordanos quién las dice, si son 
de reprehensión hacen temblar; y si son de amor, 
hacen deshacerse en amar. Y son cosas, como he 
dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y 
dícense tan de presto sentencias tan grandes, que 
era menester mucho tiempo para haberlas de or-
denar, y en ninguna manera me parece se puede 
entonces ignorar no ser cosa fabricada de nos-
otros. 
Así, que en esto no hay que me detener, que por 
maravilla me parece puede haber engaño en per-
sona ejercitada, si ella misma de advertencia no 
se quiere engañar. Acaecí dome ha muchas veces, 
si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen, y 
pensar si se me antojó (esto después de pasado, 
que entonces es imposible) y verlo cumplido desde 
ha mucho tiempo; porque hace el Señor que quede 
en la memoria, que no se puede olvidar, y lo que 
es del entendimiento, es como primer movi-
miento del pensamiento, que pasa y se olvida. Es-
totro es como obra, que aunque se olvide algo y 
pase tiempo, no tan del todo que se pierda la 
memoria, de que en fin se dijo, salvo si no ha 
mucho tiempo, ó son palabras de favor ó doctrina; 
mas de profecía no hay olvidarse, á mi parecer, al 
menos á mí, aunque tengo poca memoria. Y torno 
á decir, que me parece si un alma no fuese tan 
desalmada que lo quiera fingir, que sería harto 
mal, y decir que lo entiede no siendo a s í : mas 
dejar de ver claro que ella lo ordena, y lo parla 
entre sí, paréceme no lleva camino, si ha enten-
dido el espíritu de Dios; que si no toda su vida 
podrá estarse en ese engaño, y parecerle que en-
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tiende, aunque yo no sé cómo, ó esta alma lo 
quiere entender, ó no : si se está deshaciendo de 
lo que entiende, y en ninguna manera querría en-
tender nada por mi l temores, y otras muchas cau-
sas que hay, para tener deseo de estar quieta en 
su oración, sin estas cosas, ¿cómo da tanto espacio 
el entendimiento, que ordene razones? Tiempo 
es menester para esto. Acá sin perder ninguno 
quedamos enseñadas, y se entienden cosas que 
parece era menester un mes para ordenarlas. Y el 
mismo entendimiento y alma quedan espantados 
de algunas cosas que se entienden. Esto es así, y 
quien tuviere experiencia, verá que es al pie de la 
letra todo lo que he dicho. Alabo á Dios, porque 
lo he sabido así decir. Y acabo con que me parece 
siendo del entendimiento, cuando lo quisiésemos 
lo podríamos entender, y cada vez que tenemos 
oración nos podría parecer entendemos : mas en 
estotro no es así, sino que estaré muchos días, que 
aunque quiera entender algo es imposible;; y 
cuando otras veces no quiero, como he dicho, lo 
tengo de entender. Paréceme, que quien quisiese 
engañar á los otros diciendo que entiende de Dios 
lo que es de sí, que poco le cuesta decir que lo oye 
con los oídos corporales : y es así cierto con ver-
dad, que jamás pensé había otra manera de oir n i 
entender, hasta que lo v i por mí; y así como he 
dicho, me cuesta harto trabajo. 
Cuando es demonio, no sólo no deja buenos 
efectos, mas déjalos malos. Esto me ha acaecido 
no más de dos ó tres veces, y he sido luego avisada 
del Señor como era demonio. Dejando la gran se-
quedad que queda, es una inquietud en el alma, 
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á manerá de otras muchas veces, que ha permi-
tido el Señor que tenga grandes tentaciones y tra-
bajos de alma de diferentes maneras; y aunque 
me atormenta hartas veces, como adelante diré, 
es una inquietud que no se sabe entender de 
dónde viene, sino que parece resiste el alma, y se 
alborota y aflige sin saber de qué; porque lo que 
él dice no es malo, sino bueno. Pienso si siente 
un espíritu á otro. E l gusto y deleite que él da, á 
mi parecer, es diferente en gran manera. Podría 
él engañar con estos gustos á quien no tuviere, ó 
hubiere tenido otros de Dios. De veras digo gustos, 
una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa, 
quieta, que unas devocioncitas de lágrimas y otros 
sentimientos pequeños, que al primer airecito de 
persecución se pierden estas florecitas, no las 
llamo devociones, aunque son buenos principios 
y santos sentimientos, mas no para determinar 
estos efectos de buen espíritu ó malo. Y así es bien 
andar siempre con gran aviso; porque cuando á 
personas que no están más adelante en oración 
que hasta esto, fácilmente podrían ser engañados 
si tuviesen visiones ó revelaciones. Yo nunca tuve 
cosas destas postreras, hasta haberme Dios dado 
por sola su bondad oración de unión, sino fué la 
primera vez que dije, que ha muchos años, que 
v i á Cristo, que pluguiera á su Majestad enten-
diera yo era verdadera visión, como después lo he 
entendido, que no me fuera poco bien. Ninguna 
blandura queda en el alma, sino como espantada 
y con gran disgusto. 
Tengo por muy cierto que el demonio no enga-
ñará, n i lo permitirá Dios, á alma que de ninguna 
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cosa se fía de sí, y está fortalecida en la fe, que 
entienda ella de sí que por un punto della mo-
rirá mi l muertes : y con este amor á la fe que 
infunde luego Dios, que es una fe viva, fuerte, 
siempre procura i r conforme á lo que tiene la 
Iglesia, preguntando á unos y á otros, como quien 
tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades, 
que no la moverían cuantas revelaciones pueda 
imaginar, aunque viese abiertos los cielos, un 
punto de lo que tiene la Iglesia. Si alguna vez se 
viese vacilar en su pensamiento contra esto, ó de-
tenerse en decir : pues si Dios me dice esto, tam-
bién puede ser verdad, como lo que decía á los 
santos (no digo que lo crea, sino que el demonio 
la comience á tentar, por primer movimiento, que 
detenerse en ello, ya se ve que es malísimo; mas 
aun primeros movimientos muchas veces en este 
caso creo no vendrán si el alma está en esto tan 
fuerte, como lo hace el Señor á quien da estas co-
sas, que le parece desmenuzaría los demonios, 
sobre una verdad de lo que tiene la Iglesia muy 
pequeña) digo, que si no viene en sí esta fortaleza 
grande, y que ayude á ella la devoción, ó visión, 
que no la tenga por segura. Porque aunque no se 
sienta luego el daño, poco á poco podría hacerse 
grande, que á lo que yo veo, y sé de experiencia, 
de tal manera queda el crédito de que es Dios, que 
vaya conforme á la Sagrada Escritura, y como un 
tantico torcióse desto, mucha más firmeza sin 
comparación me parece tendría en que es demonio, 
que ahora tengo de que es Dios, por grande que 
la tenga : porque entones no es menester andar 
á buscar señales, n i qué espíritu es, pues está tan 
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clara esta señal, para creer que es demonio, que si 
entonces todo el mundo me asegurase que es Dios, 
no lo creería. E l caso es que cuando es demonio, 
parece que se esconden todos los bienes y huyen 
del alma, según queda desabrida y alborotada, y 
sin n ingún efecto bueno : porque aunque parece 
pone deseos, no son fuertes; la humildad que deja 
es falsa, alborotada y sin suavidad. Paréceme, 
que quien tiene experiencia del buen espíritu lo 
entenderá. 
Con todo puede hacer muchos embustes el de-
monio, y así no hay cosa en esto tan cierta, que 
no lo sea más temer, é ir siempre con aviso, y te-
ner maestro que sea letrado, y no le callar nada; 
y con esto n ingún daño puede venir, aunque á mí 
hartos me han venido por estos temores demasia-
dos que tienen algunas personas. En especial me 
acaeció una vez, que se habían juntado muchos 
á quien yo daba gran crédito, y era razón se le 
diese, que aunque yo ya no trataba sino con uno, 
y cuando él me lo mandaba hablaba á otros, unos 
con otros trataban mucho de mi remedio, que me 
tenían mucho amor, y temían no fuese engañada : 
yo también traía grandísimo temor, cuando no 
estaba en la oración, que estando en ella, y hacién-
dome el Señor alguna merced, luego me asegu-
raba. Creo eran cinco ó seis, todos muy siervos de 
Dios; y díjome mi confesor que todos se determi-
naban en que era demonio, que no comulgase tan 
á menudo, y que procurarse distraerme de suerte 
que no tuviese soledad. Yo era temerosa en es-
tremo, como he dicho, y ayudábame el mal de co-
razón, que aun en una pieza sola no osaba estar de 
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día muchas veces. Y como v i que tantos lo afirma-
ban, y yo no lo podía creer, diome grandísimo es-
crúpulo, pareciéndome poca humildad; porque 
todos eran más de buena vida, sin comparación, 
que yo, y letrados, que ¿por qué no los había de 
creer? Forzábame lo que podía para creerlos, y 
pensaba en m i ruin vida, y que conforme á esto 
debían de decir verdad, Fuíme de la Iglesia con 
esta aflicción, y entréme en un oratorio, habién-
dome quitado muchos días de comulgar, quitada la 
soledad, que era todo mi consuelo, sin tener per-
sona con quien tratar, porque todos eran contra 
mí : unos me parecía burlaban de mí , cuando de 
ello trataba, como que se me antojaba; otros avi-
saban al confesor que se guardase de mí; otros de-
cían que era claro demonio : sólo el confesor, que, 
aunque conformaba con ellos (pór probarme, según 
después supe), siempre me consolaba, y me decía, 
que aunque fuese demonio, no ofendiendo yo á 
Dios, no me podía hacer nada, que ello se me 
quitaría, que lo rogase mucho á Dios ; y él y todas 
las personas que confesaba lo hacían harto, y otras 
muchas : y yo toda m i oración, y cuantos entendía 
eran siervos de Dios, porque su Majestad me lle-
vase por otro camino, y esto me duró no sé si dos 
años, que era continuo pedirlo al Señor. 
A mí n ingún consuelo me bastaba, cuando pen-
saba era posible que tantas veces me había de ha-
blar el demonio. Porque de que no tomaba horas 
de soledad para oración, en conversación me hacía 
el Señor recoger, y sin poderlo yo excusar, me decía 
lo que era servido; y, aunque me pasaba, lo había de 
oir. Pues estándome sola, sin tener una persona con 
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quien descansar, n i podía rezar n i leer, sino como 
persona espantada de tanta tribulación, y temor 
de si me había de engañar el demonio, toda alboro-
tada y fatigada, sin saber qué hacer de mí (en esta 
aflicción me v i algunas, y muchas veces, aunque 
no me parece ninguna en tanto estremo) estuve 
así cuatro ó cinco horas, que consuelo, n i del cielo 
n i de la tierra no había para mí, sino que me 
dejó el Señor padecer, temiendo mi l peligros. ¡ Oh 
Señor mío, cómo sois vos el amigo verdadero, y 
cómo poderoso, cuando queréis podéis, nunca de-
jáis de querer si os quieren ! ¡ Alabemos todas las 
cosas. Señor del mundo! ¡ Oh, quién diese voces 
por él, para decir cuán fiel sois á vuestros amigos ! 
Todas las cosas faltan : vos Señf>r de todas ellas 
nunca faltáis. Poco es lo que dejáis padecer á quien 
os ama. j Oh Señor mío, qué delicada y pulida y 
sabrosamente los sabéis tratar ! ¡ Oh, quién nunca 
se hubiera detenido en amar á nadie, sino á vos! 
Parece, Señor, que probáis con rigor á quien os 
ama, para que en el estremo del trabajo se en-
tienda el mayor estremo de vuestro amor. ¡ Oh 
Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y 
nuevas palabras, para encarecer vuestras obras, 
como lo entiende mi alma ! Fál tame todo. Señor 
mío, mas si vos no me desamparáis, no os faltaré 
yo á vos. Levántense contra mí todos los letrados, 
persíganme todas las cosas criadas, atorméntenme 
los demonios, no me faltéis vos. Señor, que ya 
tengo experiencia de la ganancia con que sacáis á 
quien en solo vos confía ! Pues estando en esta tan 
gran fatiga (aun entonces no había comenzado á 
tener ninguna visión) solas estas palabras bastaban 
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para quitármela, y quietarme del todo. — No 
hayas miedo hija, que Yo soy, y no te desampa-
raré : no temas. 
Paréceme á mí, según estaba, que eran menes-
ter muchas horas'para persuadirme á que me so-
segase, y que no bastara nadie : héme aquí con 
solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con 
ánimo, con seguridad, con una quietud y luz, que 
en un punto v i mi alma hecha otra, y me parece 
que con todo el mundo disputara que era Dios. 
¡ Oh qué buen Dios! ¡ Oh qué buen Señor, y qué 
poderoso! No sólo da el consejo, sino el remedio. 
Sus palabras son obras, j Oh válgame, Dios, y 
cómo fortalece la fe, se aumenta el amor! Es así 
cierto, que mudtias veces me acordaba de cuando 
el Señor mandó á los vientos que estuviesen que-
dos en la mar, cuando se levantó la tempestad; y 
así decía yo — ¿ Quién es éste, que así le obedecen 
todas mis potencias, y da luz en tan gran obscu-
ridad en un momento, y hace blando un corazón 
que parecía piedra, da agua de lágrimas suaves, 
donde parecía había de haber mucho tiempo se-
quedad? ¿Quién pone estos deseos? ¿Quién da este 
ánimo? Que me acaeció pensar, ¿de qué temo? 
¿Qué es esto? Yo deseo servir á este Señor, no pre-
tendo otra cosa, sino contentarle; no quiero con-
tento n i descanso n i otro bien, sino hacer su vo-
luntad, que desto bien cierta estaba, á m i parecer, 
que lo podía afirmar. Pues si este Señor es pode-
roso, como veo que lo es, y sé que lo es, y que 
son sus esclavos los demonios, y desto no hay 
que dudar, pues es fe, siendo yo sierva de este 
Señor y rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer á 
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mí? ¿Por qué no he de tener yo fortaleza para 
combatirme con todo el infierno? Tomaba una 
cruz en la mano, y parecía verdaderamente darme 
Dios ánimo, que yo me v i otra en breve tiempo, 
que no temería tomarme con ellos á brazos, que me 
parecía fácilmente con aquella cruz los venciera 
á todos; y así dije : — Ahora venid todos, que sien-
do sierva del Señor, yo quiero ver qué me podéis 
hacer. 
Es sin duda, que me parecía me habían miedo, 
porque yo quedé sosegada y tan sin temor de 
todos ellos, que se me quitaron todos los miedos 
que solía tener, hasta hoy : porque, aunque algu-
nas veces los veía, como diré después, no les he 
habido más casi miedo, antes me parecía ellos 
me le habían á mí. Quedóme un señorío contra 
ellos, bien dado del Señor de todos, que no se me 
da más dellos que de moscas. Parécenme tan co-
bardes, que en viendo que los tienen en poco, no 
les queda fuerza. No saben estos enemigos de 
hecho acometer, sino á quien ven que se les rinde, 
ó cuando lo permite Dios, para más bien de sus 
siervos, que los tiente y atormenten. Pluguiese á 
su Majestad temiésemos á quien hemos de temer, 
y entendiésemos nos puede venir mayor daño de 
un pecado venial que de todo el infierno junto, 
pues es ello así. Que espantados nos traen estos 
demonios, porque nos queremos nosotros espantar 
con nuestros asimientos de honra y haciendas y 
deleites; que entonces juntos ellos con nosotros 
mismos, que nos somos contrarios, amando y que-
riendo lo que hemos de aborrecer, mucho daño 
nos harán : porque con nuestras mismas armas les 
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hacemos que peleen contra nosotras, poniendo en 
sus manos con las que nos hemos de defender. 
Esta es la gran lástima. Mas si todo lo aborrecemos 
por Dios, y nos abrazamos con la cruz, y tratamos 
servirle de verdad, huye él destas verdades, como 
de pestilencia. Es amigo de mentiras, y la misma 
mentira. No hará pacto con quien anda en verdad. 
Cuando él ve obscurecido el entendimiento, ayuda 
lindamente á que se quiebren los ojos; porque si 
á uno ve ya ciego en poner su descanso en cosas 
vanas, y tan vanas, que parecen las de este mundo 
cosa de juego de niño, ya él ve que éste es n iño, 
pues trata como tal, y atrévese á luchar con él una 
y muchas veces. 
Plega al Señor, que no sea yo destos, sino que 
me favorezca su Majestad, para entender por des-
canso lo que es descanso, y por honra lo que es 
honra, y por deleite lo que es deleite, y no todo al 
revés; y una higa ( i ) para todos los demonios, que 
ellos me temerán á mí. No entiendo estos miedos, 
demonio, demonio, donde podemos decir. Dios, 
Dios, y hacerle temblar. Si que ya sabemos, que 
no se puede menear, si el Señor no lo permite. 
¿Qué es esto? Es sin duda, que tengo ya más 
miedo á los que tan grande le tienen al demonio, 
i . Higa : Señal de desprecio que se hace cerrando la mano 
y manteniendo enhiesto el pulgar, gesto grosero desdeñado 
por las buenas maneras. En Avila y otras provincias se 
ponía una higa, que era un trozo de madera pintado de 
verde y representando burdamente la mano en tal forma, 
para evitar embrujamientos, costumbres que aun no se ha 
podido dessarraigar ; en el capitulo X X I X se verá que 
cuando la creían embrujada, su confesor aconsejó á la 
Santa que « diese higas ». 
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que á él mismo; porque él no me puede hacer nada, 
y estotros, en especial si son confesores, inquietan 
mucho, y he pasado algunos años de tan gran tra-
bajo, que ahora me espanto cómo lo he podido 
sufrir. Bendito sea el Señor, que tan de veras 
me ha ayudado. 
CAPITULO X X V I 
TENGO por una de las grandes mercedes que me 
ha hecho el Señor, este ánimo que me dió contra 
los demonios; porque andar un alma acobardada, 
y temerosa de nada, sino de ofender á Dios, es 
grandísimo inconveniente, pues tenemos Rey todo 
poderoso, y tan gran Señor, que todo lo puede, y 
á todos sujeta. No hay que temer, andando, como 
he dicho, en verdad delante de su Majestad, y con 
limpia conciencia. Para esto, como he dicho, 
querría yo todos los temores, para no ofender en 
un punto á quien en el mismo punto nos puede 
deshacer; que, contento su Majestad, no hay quien 
sea contra nosotros que no lleve las manos en la 
cabeza. Podráse decir que así es ; mas que, ¿quién 
será este alma tan recta, que del todo le contente? 
y que por eso teme. No la mía por cierto, que es 
muy miserable, y sin provecho, y llena de mi l 
miserias; mas no ejecuta Dios como las gentes, que 
entiende nuestras flaquezas; mas por grandes con-
jeturas siente el alma en sí, si le ama de verdad; 
porque en las que llegan á este estado no anda el 
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amor disimulado, como á los principios, sino con 
tan grandes ímpetus y deseo de ver á Dios, como 
después diré, ó queda ya dicfto. Todo cansa, todo 
fatiga, todo atormenta, sino es con Dios ó por 
Dios : no hay descanso que no canse, porque se ve 
ausente de su verdadero descanso, y así es cosa 
muy clara, que como digo, no pasa en disimu-
lación. 
Acaecióme otras veces verme con grandes tribu-
laciones y murmuraciones sobre cierto negocio 
que después diré, de casi todo el lugar adonde 
estoy, y de m i orden, y afligadá con muchas oca-
siones que había para inquietarme, y decirme el 
Señor — ¿De qué temes? ¿No sabes que soy todo-
poderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido, y 
así se cumplió bien después ; y quedar luego con 
una fortaleza, que de nuevo me parece me pusiera 
en emprender otras cosas, aunque me costasen 
más trabajos para servirle, y me pusiera de nuevo 
á padecer. Es esto tantas veces, que no lo podría 
yo contar : muchas las que me hacía reprensiones, 
y hace cuando hago imperfecciones, que bastan á 
deshacer un alma. A l menos traen consigo el en-
mendarse, porque su Majestad, como he dicho, da 
el consejo y el remedio. Otras traerme á la me-
moria mis pecados pasados, en especial cuando el 
Señor me quiere hacer alguna señalada merced, 
que parece ya se ve el alma en el verdadero ju i -
cio, porque le representan la verdad con conoci-
miento claro, que no sabe adonde se meter. Otras 
avisarme de algunos peligros míos, y de otras per-
sonas, cosas por venir, tres ó cuatro años antes, 
muchas, y todas se han cumplido : algunas podrá 
L I B R O DE SU V I D A 177 
ser señalar. Así que hay tantas cosas para enten-
der que es Dios, que no se puede ignorar, á mi 
parecer. 
Lo más seguro es (yo así lo hago, y sin esto no 
tendría sosiego, n i es bien que mujeres le tenga-
mos, pues no tenemos letras, y aquí no puede 
haber daño sino muchos provechos) como muchas 
veces me ha dicho el Señor, que no deje de comu-
nicar toda mi alma, y las mercedes que el Señor 
me hace, con el confesor, y que sea letrado, y que 
le obedezca : esto muchas veces. Tenía yo un 
confesor que me mortificaba mucho, y algunas 
veces me afligía y daba gran trabajo, porque me 
inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó, 
á lo que me parece : y aunque le tenía mucho 
amor, tenía algunas tentaciones por dejarle, y pa-
recíame me estorbaban aquellas penas que me 
daba, de la oración. Cada vez que estaba determi-
nada á esto, entendía luego que no lo hiciese, y 
una reprensión, que me deshacía más que cuanto 
el confesor hacía : algunas veces me fatigaba, 
cuestión por un cabo y reprensión por otro ; y todo 
lo había menester, según tenía poco doblada la 
voluntad. D i jome una vez que no era obedecer, 
si no estaba determinada á padecer; que pusiese 
los ojos en lo que él había padecido, y todo se me 
haría fácil. 
Aconsejóme una vez el confesor que á los prin-
cipios me había confesado, que ya que estaba pro-
bado ser buen espíritu, que callase, y no diese ya 
parte á nadie, porque mejor era ya estas cosas ca-
llarlas. A mí no me pareció mal, porque yo sentía 
tanto cada vez que las decía al confesor, y era 
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tanta mi afrenta, que mucho más que confesar pe-
cados graves lo sentía algunas veces : en especial, 
si eran las mercedes grandes, parecíame no me 
habían de creer, y que burlaban de mí . Sentía yo 
tanto esto, que me parecía era* desacato á las mara-
villas de Dios, que por esto quisiera callar. En-
tendí entonces que había sido muy mal aconsejada 
de aquel confesor, que en ninguna manera callase 
cosa al que me confesaba, porque en esto había 
gran seguridad y, haciendo lo contrario, podría 
ser engañarme alguna vez. 
Siempre que el Señor me mandaba una cosa en 
la oración, si el confesor me decía otra, me tor-
naba el mismo Señor á decir que le obedeciese : 
después su Majestad le volvía, para que me lo tor-
nase á mandar. Cuando se quitaron muchos libros 
de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, 
porque algunos me daba recreación leerlos, y yo 
no podía ya, por dejarlos en latín : me dijo el 
Señor — No tengas pena, que yo te daré libro 
vivo. Yo no podía entender por qué se me había 
dicho esto, porque aun no tenía visiones : des-
pués desde ha bien pocos días lo entendí muy 
bien, porque he tenido tanto que pensar y reco-
germe en lo que veía presente, y ha tenido tanto 
amor el Señor conmigo para enseñarme de mu-
chas maneras, que muy poca, ó casi ninguna 
necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha 
sido el libro verdadero adonde he visto las ver-
dades. Bendito sea tal libro, que deja imprimido 
lo que se ha de leer y hacer, de manera que no 
se puede olvidar. 
¿Quién ve al Señor cubierto de llagas y afli-
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gido con persecuciones, que no las abrace y las 
ame y las desee? ¿Quién ve algo de la gloria que 
da á los que le sirven, que no conozca es todo 
nada, cuanto se puede hacer y padecer, pues tal 
premio esperamos? ¿Quién ve los tormentos que 
pasan los condenados, que no se le hagan delei-
tes los tormentos de acá en su comparación, y 
conozcan lo mucho que deben al Señor en haber-
los librado tantas veces de aquel lugar? Porque 
con el favor de Dios se dirá más de algunas co-
sas, quiero ir adelante en el proceso de m i vida. 
Plega al Señor haya sabido declararme en esto 
que he dicho : bien creo que quien tuviere expe-
riencia lo entenderá, y verá que he atinado á 
decir algo : quien no, no me espanto le parezca 
desatino todo. Basta decirlo yo para quedar dis-
culpado, n i yo culparé á quien lo dijere. E l Se-
ñor me deje atinar eil cumplir su voluntad, 
amén 
C A P I T U L O X X V I I 
PUES tornando al discurso de mi vida, yo estaba 
con esta aflicción de penas, y con grandes ora-
ciones, como he dicho que se hacían, porque el 
Señor me llevase por otro camino que fuese más 
seguro, pues éste me decían era tan sospechoso. 
Verdad es que, aunque yo le suplicaba á Dios, 
por mucho que quería desear otro camino, como 
veía tan mejorada mi alma (si no era alguna vez. 
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cuando estaba muy fatigada de las cosas que me 
decían, y miedos que me ponían) no era en mi 
mano desearlo, aunque siempre lo pedía. Yo me 
veía otra en todo : no podía, sino poníame en 
las manos de Dios, que él sabía lo que me con-
venía, que cumpliese en mí lo que era su volun-
tad en todo. Veía que por este camino le llevaba 
para el cielo, y que antes iba al infierno : que 
había de desear esto, n i creer que era demonio, 
no me podía forzar á mí , aunque hacía cuanto 
podía por creerlo y desearlo : mas no era en mi 
mano. Ofrecía lo que hacía, si era alguna buena 
obra, por eso. Tomaba santos devotos, porque 
me librasen del demonio. Andaba novenas, enco-
mendábame á san Hilarión, y á san Miguel, 
ángel, con quien por esto tomé nuevamente 
devoción ; y á otros muchos santos importunaba 
mostrase el Señor la verdad, digo que lo acabasen 
con su Majestad. A cabo de dos años que andaba 
con toda esta oración mía, y de otras personas, 
para lo dicho, ó que el Señor me llevase por otro 
camino ó declarase la verdad (porque eran muy 
continuas las hablas que he dicho me hacía el 
Señor) me acaeció esto. 
Estando un día del glorioso san Pedro en ora-
ción, v i cabe mí, ó sentí, por mejor decir, que 
con los ojos del cuerpo n i del alma no v i nada, 
mas parecióme estaba junto cabe mí Cristo, y 
veía ser E l el que me hablaba, á mi parecer. Yo, 
como estaba ignorantísima de que podía haber 
semejante visión, dióme gran temor al principio, 
y no hacía sino llorar, aunque en diciéndome una 
palabra sola de asegurarme, quedaba, como solía, 
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quieta y con regalo y sin n ingún temor. Pare-
cíame andar siempre al lado Jesucristo ; y como 
no era visión imaginaria, no veía en qué forma : 
mas estar siempre á mi lado derecho sentíalo muy 
claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, 
y que ninguna vez que me recogiese un poco, ó 
no estuviese muy divertida, podía ignorar que 
estaba cabe mí. 
Luego fui á mi confesor harto fatigada á de-
círselo. Preguntóme, que ¿en qué forma la veía? 
Yo le dije que no le veía. Díjome, que ¿cómo 
sabía yo que era Cristo? Yo le dije que no sabía 
cómo, mas que no podía dejar de entender que 
estaba cabe mí, y le veía claro, y sentía, y que 
el recogimiento del alma era muy mayor en ora-
ción de quietud y muy continua, y los efectos 
que eran muy otros que solía tener, y que era 
cosa muy clara. No hacía sino poner compara-
ciones para darme á entender ; y cierto para esta 
manera de visión, á mi parecer, no la hay que 
mucho cuadre : que así como es de las más subi-
das, según después me dijo un santo hombre y 
de gran espíritu, llamado fray Pedro de Alcán-
tara ( i ) , de quien después haré más mención, y 
me han dicho otros letrados grandes, y que es 
adonde menos se puede entremeter el demonio, 
de todas ; así no hay términos para decirla acá 
las que poco sabemos, que los letrados mejor lo 
darán á entender. Porque si digo que con los 
i . Este santo y San Francisco de Borja son los únicos 
contemporáneos suyos á quienes la Santa cita con su 
nombre. 
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ojos del cuerpo n i del alma, no le veo, porque 
no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me 
afirmo con más claridad, que está cabe mí, que 
si lo viese ? Porque parecer que es como una 
persona que está á obscuras, que no ve á otra 
que está cabe ella, ó si es ciega, no va bien : 
alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque 
siente con los sentidos, ó la oye hablar, ó me-
near, ó la toca. Acá no hay nada de esto, n i se 
ve obscuridad, sino que se representa por una 
noticia al alma, más clara que el sol. No digo 
que se ve sol, n i claridad, sino una luz, que 
sin ver luz alumbra el entendimiento, para que 
goce el alma tan gran bien. Trae consigo grandes 
bienes. 
¡ Oh benignidad admirable de Dios, que así os 
dejáis mirar de unos ojos que tan mal han mi-
rado, como los de mi alma! Queden ya Señor 
desta vista acostumbrados en no mirar cosas 
bajas, n i que les contente ninguna, fuera de vos. 
¡ Oh ingratitud de los mortales! ¿ Hasta cuándo 
ha de llegar? Que sé yo por experiencia, que es 
verdad esto que digo, y que es lo menos de lo 
que vos hacéis con una alma que traéis á tales 
términos, lo que se puede decir. Oh almas que 
habéis comenzado á tener oración, y las que te-
néis verdadera fe, ¿qué bienes podéis buscar, aun 
en esta vida (dejemos lo que se gana para sin 
fin) que sea como el menor desto ? Mirad que 
es así cierto, que se da Dios á sí, á los que todo 
lo dejan por E l . No es aceptador de personas, á 
todas ama : no tiene nadie excusa, por ruin que 
sea, pues así lo hace conmigo, trayéndome á tal 
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estado. Mirad, que no es cifra lo que digo de lo 
que se puede decir, sólo va dicho lo que es menes-
ter, para darse á entender esta manera de visión 
y merced que hace Dios al alma ; mas no puedo 
decir lo que se siente cuando el Señor le da á 
entender secretos y grandezas, suyas, el deleite 
tan sobre cuantos acá se pueden entender, que 
bien con razón hace aborrecer los deleites de la 
vida, que son basura todos juntos. Es asco traer-
los á ninguna comparación aquí, aunque sea 
para gozarlos sin fin. Y déstos ¿qué da el Señor? 
sola una gota de agua del gran río caudaloso que 
nos está aparejado. 
Vergüenza es, y yo cierto la he de mí , y si 
pudiera haber afrenta en el cielo, con razón 
estuviera yo allá más afrentada. ¿Por qué hemos 
de querer tantos bienes, y deleites, y gloria para 
sin fin, todos á costa del buen Jesús? ¿No llo-
raremos siquiera con las hijas de Jerusalén, ya 
que no le ayudemos á llevar la cruz con el Ciri-
neo? Que ¿con placeres y pasatiempos hemos de 
gozar lo que él nos ganó á costa de tanta sangre? 
Es impossible. ¿Y con honores vanos pensamos 
remediar un desprecio, como E l sufrió, para que 
nosotros reinemos para siempre ? No lleva ca-
mino. Errado, errado va el camino, nunca lle-
garemos allá. Dé voces vuestra merced en decir 
estas verdades, pues Dios me quitó á mí esta liber-
tad. A mí me las querría dar siempre, y oyóme 
tan tarde, y entendí á Dios, como se verá por lo 
escrito, que me es gran confusión hablar en esto, 
y así quiero callar : solo diré lo que algunas veces 
considero. Plega al Señor me traiga á términos que 
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yo pueda gozar deste bien. ¿Qué gloria accidental 
será, y qué contento de los bienaventurados, que 
ya gozan desto, cuando vieren que aunque 
tarde, no les quedó cosa por hacer por Dios de 
las que les fué posible, n i dejaron cosa por darle 
de todas las maneras que pudieron, conforme á 
sus fuerzas y estado, y el que más, más? ¡ Qué 
rico se hallará, el que todas las riquezas dejó por 
Cristo ! j Qué honrado, el que no quiso honra por 
E l , sino que gustaba de verse muy abatido ! ¡ Qué 
sabio, el que se holgó que le tuviesen por loco, 
pues lo llamaron á la misma Sabidur ía! ¡ Qué 
pocos hay ahora por nuestros pecados ! Ya, ya pa-
rece se acabaron los que las gentes tenían por locos, 
de verlos hacer obras heroicas de verdadoros ama-
dores de Cristo! ¡ Oh mundo, mundo, cómo vas 
ganando honra en haber pocos que te conozcan ! 
Mas si pensamos se sirve ya más Dios de que nos 
tengan por sabios y discretos, eso, eso debe ser, 
según se usa discreción : luego nos parece es poca 
edificación no andar con mucha compostura de 
autoridad, cada uno en su estado. Hasta el fraile 
y clérigo y monja nos parecerá que traen cosa vieja 
y remendada es novedad y dar escándalo á los 
flacos; y aun estar muy recogidos y tener oración, 
según está el mundo, y tan olvidadas las cosas de 
perfección de grandes ímpetus que tenían los san-
tos, que pienso hace más daño á las desventuras 
que pasan en estos tiempos, que no haría escándalo 
á nadie dar á entender los religiosos por obras, 
como lo dicen por palabras, en lo poco que se ha 
de tener el mundo, que destos escándalos el 
Señor saca dellos grandes provechos ; y si unos 
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se escandalizan, otros se remuerden, siquiera que 
hubiese un dibujo de lo que pasó por Cristo y sus 
Apóstoles, pues ahora más que nunca es menester. 
Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el ben-
dito fray Pedro de Alcántara. No está ya el mundo 
para sufrir tanta pefección. Dicen que están las 
saludes más flacas, y que no son los tiempos pasa-
dos. Este santo hombre deste tiempo era, estaba 
grueso el espíritu, como en los otros tiempos, y 
así tenía el mündo debajo de los piés ; que aunque 
no anden desnudos, n i hagan tan áspera peni-
tencia como él, muchas cosas hay, como otras 
veces he dicho, para repisar el mundo, y el Señor 
las enseña cuando ve ánimo. Y cuán grande le 
dió su Majestad á este santo que digo, para hacer 
cuarenta y siete años tan áspera penitiencia, como 
todos saben. Quiero decir algo della, que sé es 
toda verdad. D i jome á mí y á otra persona, de 
quien se guardaba poco; y á mí el amor que me 
tenía era la causa, porque quiso el Señor le tuviese 
para volver por mí, y animarme en tiempo de tanta 
necesidad, como he dicho y diré. Paréceme fueron 
cuarenta años los que me dijo había dormido sola 
hora y media entre noche y día, y que éste era 
el mayor trabajo de penitencia que había tenido 
en los principios, de vencer el sueño, y para esto 
estaba siempre ó de rodillas, ó en pié. Lo que 
dormía era sentado, la cabeza arrimada á un ma-
derillo que tenía hincado en la pared. Echado, 
aunque quisiera, no podía, porque su celda-, como 
se sabe, no era más larga que cuatro pies y medio. 
En todos estos años jamás se puso la capilla, por 
grandes soles y aguas que hiciese, ni cosa en los 
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piés, n i vestido, sino un hábito de sayal, sin 
ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan 
angosto como se podía sufrir, y un mantillo de 
la mismo encima, Decíame que en los grandes fríos 
se le quitaba y dejaba la puerta y ventanilla 
abierta de la celda, para que, con ponerse después 
el manto y cerrar la puerta, contentaba el cuerpo, 
para que sosegase con más abrigo. Comer á tercer 
día era muy ordinario. Y di jome, ¿que de qué 
me espantaba? que muy posible era á quien se 
acostumbraba á ello. Un su compañero me dijo, 
que le acaecía estar ocho días sin comer. Debía 
ser estando en oración, porque tenía grandes arro-
bamientos é ímpetus de amor de Dios, de que una 
vez yo fui testigo. Su pobreza era extrema y mor-
tificación en la mocedad, que me dijo que le había 
acaecido estar tres años en una casa de su Orden, 
y no conocer fraile, si no era por habla; porque 
no alzaba los ojos jamás, y así á las partes que de 
necesidad había de ir , no sabía, sino íbase tras 
los frailes : esto le acaecía por los caminos. A mu-
jeres jamás miraba, esto muchos años. Decíame 
que ya no se le daba más ver, que no ver ; mas era 
muy viejo cuando le vine á conocer, y tan extrema 
su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces 
de árboles. Con toda esta santidad era muy afable, 
aunque de pocas palabras, si no era con pregun-
tarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía 
muy lindo entendimiento. Otras cosas muchas qui-
siera decir, sino que he miedo dirá vuestra mer-
ced para qué me meto en esto; y con él lo he es-
crito. Y así lo dejo con que fué su fin como la 
vida, predicando y amonestando á sus frailes. 
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Como vio ya se acababa, dijo el salmo de Loetatus 
sum in his que dicta sum mihi , é hincado de ro-
dillas murió. 
Después ha sido el Señor servido, yo tenga más 
en él que en la vida, aconsejándome en muchas 
cosas. Hele visto muchas veces con grandísima 
gloria. D i jome la primera que me apareció, que 
bienaventurada penitencia, que tanto premio ha-
bía merecido, y otras muchas cosas. Un año antes 
que muriese me apareció estando ausente, y supe 
se había de morir, y se lo avisé, estando algunas 
leguas de aquí. Cuando expiró, me apareció, y 
dijo cómo se iba á descansar. Yo no lo c r e í ; díjelo 
á algunas personas, y desde á ocho días vino la 
nueva como era muerto, ó comenzado á vivir para 
siempre, por mejor decir. Héla aquí acabada esta 
aspereza de vida con tan gran gloria : paréceme 
que mucho más me consuela, que cuando acá es-
taba. Dijóme una vez el Señor, que no le pedirían 
cosa en su nombre que no la oyese. Muchas que le 
he encomendado pida al Señor, las he visto cum-
plidas. Sea bendito por siempre, amén. 
Más que hablar he hecho para despertar á vues-
tra merced á no estimar en nada cosa desta vida, 
como si no lo supiese, ó no estuviera ya determi-
nado á dejarlo todo, y puéstolo por obra. Veo tanta 
perdición en el mundo, que aunque no aproveche 
más decirlo yo, de cansarme de escribirlo, me es 
descanso, que todo es contra mí lo que digo. E l 
Señor me perdone lo que en este caso le he ofen-
dido, y vuestra merced, que le canso sin propósito. 
Parece que quiero haga penitencia de lo que yo 
en esto pequé. 
SANTA TERESA 
C A P I T U L O X X V I I I 
TORNANDO á nuestro propósito, pasé algunos días, 
pocos, con esta visión muy continua, y hacíame 
tanto provecho, que no salía de oración; y aun 
cuanto hacía, procuraba fuese de suerte que no 
descontentase al que claramente veía estaba por 
testigo ; y aunque á veces temía con lo mucho que 
me decían, durábame poco el temor, porque el 
Señor me aseguraba. Estando un día en oración, 
quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan 
grandísima hermosura, que no lo podría yo encare-
cer. Hízome gran temor, porque cualquier nove-
dad me le hace grande á los principios de cual-
quiera merced sobrenatural que el Señor me haga. 
Desde á pocos días v i también aquel divino rostro, 
que del todo me parece me dejó absorta. No podía 
yo entender por qué el Señor se mostraba así poco 
á poco, pues después me había de hacer merced 
que yo lo viese del todo, hasta después, que he 
entendido que me iba su Majestad llevando con-
forme á mi flaqueza natural. Sea bendito por siem-
pre, porque tanta gloria junta, tan bajo y ruin su-
jeto no la pudiera sufrir, y como quien esto sabía, 
iba el piadoso Señor disponiendo. 
Parecerá á vuestra merced que no era menester 
mucho esfuerzo para ver unas manos y rostro tan 
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hermoso : sonlo tanto los cuerpos glorificados, que 
la gloria que traen consigo, ver cosa tan sobrena-
tural y hermosa, desátina ; y así me hacía tanto 
temor, que toda me turbaba y alborotaba, aunque 
después quedaba con certidumbre y seguridad, y 
con tales efetos, que presto se perdía el temor. 
Un día de san Pablo, estando en misa, se me 
representó toda esta Humanidad sacratísima, como 
se pinta resucitado, con tanta hermosura y majes-
tad, como particularmente escribí á vuestra mer-
ced cuando mucho me lo mandó. Y hacíase harto 
de mal, porque no se puede decir que no sea 
deshacerse ; mas lo mejor que supe ya lo dije, y 
así no hay para qué tornarlo á decir aquí : sólo 
digo, que cuando otra cosa no hubiese para delei-
tar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de 
los cuerpos glorificados, es grandísima gloria ; en 
especial ver la Humanidad de Jesucristo Señor 
nuestro : aun acá que se muestra su Majestad con-
forme á lo que puede sufrir nuestra miseria, ¿qué 
será adonde del todo se goza tal bien ? Esta visión, 
aunque es imaginaria, nunca la v i con los ojos 
corporales, ni ninguna, sino con los ojos del alma. 
Dicen los que lo saben mejor que yo, que es más 
perfecta la pasada que ésta, y ésta más mucho 
que las que se ven con los ojos corporales. Esta 
dicen que es la más baja, y adonde más ilusiones 
puede hacer el demonio, aunque entonces no po-
día yo entender tal, sino que deseaba, ya que se 
me hacía esta merced, que fuese viéndola con los 
ojos corporales, para que no me dijese el confesor 
se me antojaba. Y también después de pasada me 
acaecía (esto era luego) pensar yo también 
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en esto, que se me había antojado, y fatigábame 
de haberlo dicho al confesor, pensando si le había 
engañado. Este era otro llanto, é iba á él, y decía-
selo. Preguntábame, ¿que si me parecía á mí así, 
ó si había querido engañar? Yo le decía la verdad, 
porque á mi parecer no mentía, n i tal había pre-
tendido, n i por cosa del mundo dijera una cosa por 
otra. Esto bien lo sabía él, y así procuraba sose-
garme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, 
que no sé cómo el demonio me ponía lo había de 
fingir, para atormentarme á mí misma. 
Mas el Señor se dió tanta prisa á hacerme esta 
merced, y declarar esta verdad, que bien presto 
se me quitó la duda de si era antojo, y después 
veo muy claro mi bobería ; porque, si estuviera 
muchos años imaginando cómo figurar cosa tan 
hermosa, no pudiera n i supiera, porque excede á 
todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la 
blancura y resplandor. No es resplandor que des-
lumbre, sino una blancura suave, y el resplandor 
infuso, que da deleite grandísimo á la vista, y no 
la cansa, n i la claridad que se ve, para ver esta 
hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de 
la de acá, que parece una cosa tan deslustrada la 
claridad del sol que vemos, ín comparación de 
aquella claridad y luz que se representa á la vista, 
que no se querría abrir los ojos después. 
Es como ver un agua muy clara, que corre sobre 
cristal, y reverbera en ella el sol, á una muy turbia 
y con gran nublado, y que corre por encima de la 
tierra. No porque se le representa sol, n i la luz 
es como la del sol ; parece en fin luz natural, y 
estotra cosa artificial. Es luz que no tiene noche. 
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sino que como siempre es luz, no la turba nada. 
En fin es de suerte, que por grande entendimiento 
que una persona tuviese, en todos los días de su 
vida podría imaginar cómo es ; y pénela Dios de-
lante tan presto, que aun no hubiera lugar para 
abrir los ojos, si fuera menester abrirlos; mas no 
hace más estar abiertos que cerrados, cuando el 
Señor quiere, que aunque no queramos se ve. No 
hay divertimiento que baste, n i hay poder resistir, 
ni basta diligencia, ni cuidado para ello. Esto 
tengo yo bien experimentado, como diré. 
Es muy mucho de estimar esta visión, y sin pe-
ligro, á mi parecer ; porque en los efectos se conoce 
no tiene fuerza aquí el demonio. Paréceme que tres 
ó cuatro veces me ha querido representar desta 
suerte al mismo Señor, en representación falsa : 
tomó la forma de carne, mas no puede contraha-
cerla con la gloria, que cuando es de Dios. Hace 
representaciones para deshacer la verdadera vi -
sión, que ha visto el alma, mas así la resiste de sí 
y se alborota y se desabre é inquieta, que pierde 
la devoción y gusto que antes tenía, y queda sin 
ninguna oración. A los principios fué esto, como 
he dicho, tres ó cuatro veces. Es cosa tan diferen-
tísima, que aun quien hubiere tenido sola oración 
de quietud, creo lo entenderá por los efectos que 
quedan dichos en las hablas. Es cosa muy cono-
cida, y si no se quiere dejar engañar un alma, no 
me parece la engañará, si anda con humildad y 
simplicidad. A quien hubiere tenido verdadera 
visión de Dios, desde luego casi se siente ; porque 
aunque comienza con regalo y gusto, el alma lo 
lanza de sí; y aun, á mi parecer, debe ser diferente 
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el gusto, y no muestra apariencia de amor puro y 
casto; y muy en breve da á entender quién es. 
Así, que donde hay experiencia, á mi parecer, 
no podrá el demonio hacer daño. Pues ser ima-
ginación esto, es imposible de toda imposibilidad ; 
n ingún camino lleva, porque sola la hermosura y 
blancura de una mano es sobre toda nuestra ima-
ginación. Pues sin acordarnos dello, n i haberlo 
jamás pensado, ver en un punto presentes cosas 
que en gran tiempo no pudieran concertarse con 
la imaginación, porque va muy más alto, como ya 
he dicho, de lo que acá podemos comprender : así 
que esto es imposible, y si pudiésemos algo en 
esto, aun se ve claro por estotro que ahora diré. 
Porque si fuese representado con el entendimiento, 
dejado que no haría las grandes operaciones que 
esto hace n i ninguna, porque sería como uno que 
quisiese hacer que dormía, y estáse despierto, 
porque no le ha venido el sueño, que él, como si 
tiene necesidad ó flaqueza en la cabeza, lo desea, 
adormécese en sí, y hace sus diligencias, y á las 
veces parece hace algo : mas si no es sueño de ve-
ras, no le sustentará n i dará fuerza á la cabeza, 
antes á las veces queda más desvanecida. Así sería 
en parte acá, quedar el alma desvanecida, mas no 
sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada : 
acá no se puede encarecer la riqueza que queda 
aun al cuerpo, de salud, y queda confortado. 
Esta razón, con otras, daba yo, cuando me de-
cían que era demonio, y que se me antojaba (que 
fué muchas veces) y ponía comparaciones, como yo 
podía y el Señor me daba á entender : mas todo 
aprovechaba poco, porque como había personas 
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muy santas en este lugar, y yo en su comparación 
una perdición, y no los llevaba Dios por este ca-
mino, luego era el temor en ellos ; que mis pecados 
parece lo hacían, que de uno en otro se rodeaba, 
de manera que lo venían á saber, sin decirlo yo 
sino á m i confesor, ó á quien él me mandaba. Yo 
les dije una vez, que si los que me decíari esto me 
dijeran que una persona que hubiese acabado de 
hablarme, y la conociese yo mucho, que no era 
ella, sino que se me antojaba, que ellos lo sabían, 
que sin duda yo lo creyera más que lo que había 
visto : mas si esta persona me dejara algunas joyas, 
y se me quedaban en las manos por prendas de 
mucho amor, y que antes no tenía ninguna, y me 
veía rica, siendo pobre, que no podría creerlo, 
aunque yo quisiese ; y que estas joyas las podía 
yo mostrar, porque todos los que me conocían, 
veían claro estar otra mi alma, y así lo decía mi 
confesor, porque era muy grande la diferencia en 
todas las cosas, y no disimulada, sino muy con cla-
ridad la podían todos ver. Porque como antes era 
tan ruin, decía yo que no podía creer, que si el 
demonio hacía esto para engañarme y llevarme al 
infierno, tomase medio tan contrario, como era 
quitarme los vicios, y poner virtudes y fortaleza ; 
porque veía claro quedar en estas cosas, en una 
vez, otra. 
M i confesor, como digo, que era un padre bien 
santo de la Compañía de Jesús (1), respondía esto 
mismo, según yo supe. Era muy discreto y de 
gran humildad, y esta humildad tan grande me 
1. E l padre Baltazar Alvarez. 
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acarreo á mí hartos trabajos, porque, con ser de 
mucha oración y letrado, no se fiaba de sí, como 
el Señor no le llevaba por este camino : pasólos 
harto grandes conmigo de muchas maneras. Supe 
que le decían que se guardase de mí , no le enga-
ñase el demonio con creerme algo de lo que le 
decía : traíanle ejemplos de otras personas. Todo 
esto me fatigaba á mí . Temía que no había de 
haber con quien me confesar, sino que todos ha-
bían de huir de mí : no hacía sino llorar. Fué pro-
videncia de Dios querer él durar y oirme; sino 
que era tan gran siervo de Dios, qüe á todo se pu-
siera por E l ; y así ^ ne decía, que no ofendiese yo 
á Dios, n i saliese de lo que él me decía, que no 
hubiese miedo me faltase : siempre me animaba y 
sosegaba. Mandábame siempre que no le callase 
ninguna cosa : yo así lo hacía. E l me decía que 
haciendo yo esto, aunque fuese demonio no me 
haría d a ñ o ; antes sacaría el Señor bien del mal 
que él quería hacer á mi alma : procuraba perfec-
cionarla en todo lo que podía. Yo, como traía tanto 
miedo, obedecíale en todo, aunque imperfecta-
mente, que harto pasó conmigo tres años y más 
que me confesó, con estos trabajos; porque en 
grandes persecuciones que tuve, y cosas hartas, 
que permitía el Señor me juzgasen mal, y muchas 
estando sin culpa, con todo venían á él, y era 
culpado por mí , estando él sin ninguna culpa. 
Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad, y 
el Señor que le animaba, poder sufrir tanto, por-
que había de responder á los que les parecía iba 
perdida, y no le creían : y por otra parte habíame 
de sosegar á mí, y de curar el miedo que 3-0 traía, 
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poniéndomele mayor : me había por otra parte de 
asegurar ; porque á cada visión, siendo cosa nueva, 
permitía Dios me quedasen después grandes te-
mores. Todo me procedía de ser tan pecadora yo, 
y haberlo sido. E l me consolaba con mucha pie-
dad, y si él se creyera á sí mismo, no padeciera 
yo tanto, que Dios le daba á entender la verdad en 
todo, porque el mismo Sacramento le daba luz, á 
lo que yo creo. 
Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tra-
tábanme mucho : yo como hablaba con descuido 
algunas cosas que ellos tomaban por diferente in-
tención (yo quería mucho al uno dellos, porque 
le debía infinito mi alma, y era muy santo, yo sen-
tía infinito de que veía no me entendía, y él de-
seaba en gran manera mi aprovechamiento, y que 
el Señor me diese luz) y así lo que yo decía, como 
digo, sin mirar en ello, parecíales poca humildad : 
en viéndome alguna falta, que verían muchas, 
luego era todo condenado. Preguntábanme algu-
nas cosas, yo respondía con llaneza y descuido : 
luego les parecía les quería enseñar, y que me 
tenía por sabia, todo iba á mi confesor, porque 
cierto ellos deseaban mi provecho : él á reñirme. 
Duró esto harto tiempo, afligada por muchas par-
tes, y con las mercedes que me hacía el Señor, todo 
lo pasaba. Digo esto, para que se entienda el gran 
trabajo que es no haber quien tenga experiencia 
en este camino espiritual, que á no me favorecer 
tanto el Señor, no se qué fuera de mí . Bastantes 
cosas había para quitarme el juicio, y algunas 
veces me veía en términos que no sabía qué hacer, 
sino alzar los ojos al Señor ; porque contradicción 
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de buenos á una mujercilla ruin y flaca, como yo, 
y temerosa, no parece nada así dicho, y con haber 
yo pasado en la vida grandísimos trabajos, es éste 
de los mayores. Plega el Señor, que yo haya ser-
vido á su Majestad algo en esto, que de que le ser-
vían los que me condenabam y argüían, bien 
cierta estoy, y que era todo por gran bien mío 
C A P Í T U L O X X I X 
MUCHO he salido del propósito, porque trataba 
de decir las causas que hay, para ver que no es 
imaginación ; porque ¿cómo podríamos represen-
tar con estudio la Humanidad de Cristo, orde-
nando con la imaginación su gran hermosura? Y 
no era menester poco tiempo, si en algo se había 
de parecer á ella. Bien la puede representar de-
lante de su imaginación, y estarla mirando algún 
espacio, y las figuras que tiene, y la blancura, y 
poco á poco irla más perfeccionando, y encomen-
dando á la memoria aquella imagen ; esto ¿quién 
se lo quita? pues con el entendimiento la pudo 
fabricar. En lo que tratamos ningún remedio hay 
desto, sino que la hemos de mirar cuando el 
Señor la quiere representar, y cómo quiere, y lo 
que quiere; y no hay quitar, n i poner, ni modo para 
ello, aunque más hagamos, ni para verlo cuando 
queremos, n i para dejarlo de ver : en queriendo 
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mirar alguna cosa particular, luego se pierde 
Cristo. Dos años y medio me duró, que muy ordi-
nario me hacía Dios esta merced. Habrá más de 
tres, que tan continuo me la quitó deste modo, 
con otra cosa más subida (como quizá diré des-
pués) y con ver que me estaba hablando, y yo 
mirando aquella gran hermosura, y la suavidad 
con que hablaba aquellas palabras por aquella her-
mosísima y divina boca, y otras veces con rigor, y 
desear yo en estremo entender el color de sus ojos, 
ó del tamaño que eran, para que lo supiese decir, 
jamás lo he merecido ver, n i me basta procurarlo, 
antes se me pierde la visión del todo. Bien que al-
gunas veces veo mirarme con piedad ; mas tiene 
tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede 
sufrir, y queda en tan subido arrobamiento, que 
para más gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. 
Así, que aquí no hay que querer n i no querer : 
claro se vé quiere el Señor que no haya sino humil-
dad y confusión, y tomar lo que nos dieren, y 
alabar á quien lo da. Esto es en todas las visiones, 
sin quedar ninguna, que ninguna cosa se puede, 
ni para ver menos n i más hace n i deshace nuestra 
diligencia. Quiere el Señor que veamos muy claro: 
no es ésta obra nuestra, sino de su Majestad ; por-
que muy menos podemos tener soberbia, antes nos 
hace estar humildes y temerosos, viendo que como 
el Señor nos quita el poder para ver lo que que-
remos, nos puede quitar estas mercedes y la gra-
cia, y quedar perdidos del todo, y que siempre 
andemos con miedo, mientras en este destierro 
vivimos. 
Casi siempre se me representaba el Señor, así 
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resucitado, y en la hostia lo mismo; si no eran al-
gunas veces para esforzarme, si estaba en tribula-
ción, que me mostraba las llagas : algunas veces en 
la cruz y en el huerto, y con la corona de espinas, 
pocas; y llevando la cruz también algunas veces 
para, como digo, necesidades mías y de otras per-
sonas ; mas siempre la carne glorificada. Hartas 
afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos 
temores y hartas persecuciones. Tan cierto les 
parecía que tenía demonio, que me querían conju-
rar algunas personas. De esto poco se me daba á 
mí, mas sentía cuando veía yo que temían los con-
fesores de confesarme, ó cuando sabía les decían 
algo. Con todo, jamás me podía pesar de haber 
visto estas visiones celestiales, y por todos los bie-
nes y deleites del mundo sola una vez no lo tro-
cara : siempre lo tenía por gran merced del Señor, 
y me parece un grandísimo tesoro ; y el mismo 
Señor me aseguraba muchas veces. Yo me veía 
crecer en amarle muy mucho : íbame á quejar á E l 
de todos estos trabajos, siempre salía consolada de 
la oración, y con nuevas fuerzas. A ellos no los 
osaba yo contradecir, porque veía era todo peor, 
que les parecía poca humildad. Con mi confesor 
trataba : él siempre me consolaba mucho cuando 
me veía fatigada. 
Como las visiones fuero creciendo, uno de-
llds, que antes me ayudaba (que era con quien me 
confesaba algunas veces que no podía el ministro) 
comenzó á decir que claro era demonio. Mandá-
bame, que ya que no había remedio de resistir, 
que siempre me santiguase cuando alguna visión 
viese, y diese higas, y que tuviese por cierto era 
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demonio, y con esto no vendría; y que no hubiese 
miedo, que Dios me guardaría, y me lo quitaría. 
A mí me era esto grande pena ; porque como yo no 
podía creer sino que era Dios, era cosa terrible 
para m í ; y tan poco podía, como he dicho, desear 
se me quitase, mas en fin hacía cuanto me man-
daba. Suplicaba mucho á Dios me librase de ser 
engañada, estp siempre lo hacía y con hartas lá-
grimas ; y á san Pedro y san Pablo, que me dijo el 
Señor (como fué la primera vez que me apareció en 
su día) que ellos me guardarían no fuese enga-
ñada : y así muchas veces los veía al lado izquierdo 
muy claramente, aunque no con visión imaginaria. 
Eran estos gloriosos santos muy mis señores. 
Dábame este dar hig'as grandísima pena, cuando 
veía esta visión del Señor ; porque cuando yo le 
veía presente, si me hicieran pedazos, no pudiera 
yo creer que era demonio ; y así era un género de 
penitencia grande para mí ; y por no andar tanto 
santiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto 
hacía casi siempre; las higas no tan continuo, por-
que sentía mucho : acordábame de las injurias que 
le habían hecho los judíos, y suplicábale me per-
donase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía 
en su lugar, y que no me culpase, pues eran los 
ministros que E l tenía puestos en su Iglesia. 
Decíame que no se me diese nada, que bien hacía 
en obedecer, mas que E l haría que se entendiese 
la verdad. Cuando me quitaban la oración, me 
pareció se había enojado. Di jóme que les dijese, 
que ya aquello era t iranía.Dábame causas para que 
entendiese que no era demonio, alguna diré des-
pués. 
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Una vez teniendo yo la cruz ( i ) en la mano, que 
la traía en un rosario, me la tomó con la suya ; y 
cuando me la tornó á dar, era de cuatro piedras 
grandes muy más preciosas que diamantes, sin 
comparación, porque no la hay casi á lo que se ve 
sobrenatural (diamante parece cosa contrahecha 
é imperfecta) de las piedras preciosas que se ven 
allá. Tenían las cinco llagas de muy linda hechura. 
Díjome que así la vería de aquí adelante, y así me 
acaecía, que no veía la madera de que era, sino 
estas piedras, mas no lo veía nadie, sino yo. En 
comenzando á mandarme hiciese estas pruebas y 
resistiese, era muy mayor el crecimiento de las 
mercedes : en queriéndome divertir, nunca salía 
de oración, aun durmiéndome parecía estaba en 
ella, porque aquí era crecer el amor, y las lástimas 
que yo decía al Señor, y el no lo poder sufrir, n i 
era en mi mano (aunque yo quería y más lo procu-
raba) de dejar de pensar en E l : con todo obedecía 
cuanto podía, mas podía poco ó no nada en esto. 
Y el Señor nunca me lo quitó, mas aunque me de-
cía lo hiciese, asegurábame por otro cabo, y 
enseñábame lo que les había de decir, y así lo hace 
ahora, y dábame tan bastantes razones, que á mí 
me hacía toda seguridad. 
Desde á poco tiempo comenzó su Majestad, 
como me lo tenía prometido, á señalar más que 
era E l , creciendo en mí un amor tan grande de 
i . Se ignora el paradero de dicha cruz. La Santa se la 
dió á su hermana, doña Juana de Ahumada que se la 
había pedido. Unos dicen que está en el convento de 
carmelitas de Valladolid; otros que en el de Madrid. 
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Dios, que no sabía quién me le ponía, porque era 
muy sobrenatural, n i yo le procuraba. Veíame 
morir con deseo de ver á Dios, y no sabía adonde 
había de buscar esta vida, si no era con'la muerte. 
Dábanme unos ímpetus grandes deste amor, que 
aunque no eran tan insufrideros, como los que ya 
otra vez he dicho, n i de tanto valor, yo no sabía 
qué me hacer, porque nada me satisfacía, n i cabía 
en mí, sino que verdaderamente me parecía se me 
arrancaba el alma. ¡ Oh artificio soberano del Se-
ñor, qué industria tan delicada hacíais con vuestra 
esclava miserable ! Escondíaisos de mí, y apretá-
baisme con vuestro amor, con una muerte tan 
sabrosa, que nunca el alma querría salir della. 
Esta pena y gloria junta me traía desatinada, 
que no podía yo entender cómo podía ser aquello. 
¡ Oh, qué es ver un alma herida ! Que digo, que se 
entiende de manera que se puede decir herida, 
por tan excelente causa, y ve claro que no movió 
ella por donde le viniese este amor, sino que del 
muy grande que el Señor la tiene, parece cayó de 
presto aquella centella en ella, que la hace toda 
arder. ¡ Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando así 
estoy, de aquel verso de David. — Quemadmodum 
desiderat cervus a fondes aquarum, que me parece 
lo veo al pie de la letra en mí. Cuando no da esto 
muy recio, parece se aplaca algo (al menos busca 
el alma algún remedio, porque no sabe qué hacer) 
con algunas penitencias, y no se sienten más, n i 
hace más pena derramar sangre, que si estuviese 
el cuerpo muerto. Busca modos y maneras para 
hacer algo que sienta por amor de Dios, mas es tan 
grande el primer dolor, que no sé yo qué tormento 
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corporal le quitase : como no está allí el remedio, 
son muy bajas estas medicinas para tan subido 
mal : alguna cosa se aplaca, y pasa algo con esto, 
pidiendo a Dios le dé remedio para su mal, y nin-
guno vez, sino la muerte, que con ésta piensa gozar 
del todo á su bien. Otras veces da tan recio, que 
eso, n i nada, no se puede hacer, que corta todo el 
cuerpo : n i pies n i brazos no puede menear ; antes 
si está en pie, se sientá como una cosa transpor-
tada, que no puede, n i aun resollar, sólo da unos 
gemidos, no grandes, porque no puede, mas sonlo 
en el sentimiento. 
Quiso el Señor que viese aquí algunas veces 
esta visión : veía un ángel cabe mí hacia el lado 
izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver 
sino por maravilla. Aunque muchas veces se me 
representan ángeles, es sin verlos, sino como la 
visión pasada, que dije primero. En esta visión 
quiso el Señor le viese así : no era grande, sino 
pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido 
que parecía de los ángeles muy subidos, que parece 
todos se abrasan. Deben ser los que llaman que-
rubines, que los nombres no me los dicen : mas 
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de 
unos ángeles á otros, y de otros á otros, que no lo 
sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro 
largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco 
de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas veces, y que me llegaba á las entrañas : 
al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me 
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era 
tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 
quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone 
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este grandísimo dolor, que no hay desear que se 
quite, n i se contenta el alma con menos que 
Dios (1). No es dolor corporal, sino espiritual, aun-
que no deja de participar el cuerpo algo, y aun 
harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre 
el alma y Dios, que suplico yo á su bondad lo dé 
á gustar á quien pensare que miento. 
Los días que duraba esto, andaba como embo-
bada, no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme 
con mi pena, que para mí era mayor gloria que 
cuantas hay en todo lo criado. Esto tenía algunas 
veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos 
arrobamientos tan grandes, que aun estando entre 
gentes no los podía resistir, sino que con harta 
pena mía se comenzaron á publicar. Después que 
los tengo no siento esta pena tanto, sino la que dije 
en otra parte antes, no me acuerdo en qué capítulo, 
que es muy diferente en hartas cosas y de mayor 
aprecio : antes en comenzando esta pena de que 
ahora hablo, parece arrebata el Señor el alma y la 
pone en éxtasis, y así no hay lugar de tener pena, 
ni de padecer, porque viene luego el gozar. Sea 
bendito por siempre, que tantas mercedes hace á 
quien tan mal responde á tan grandes beneficios. 
1. Acaeció esto hacia 1559. En 1700 se halló en Sevilla el 
original de la canción escrita por Santa Teresa con este 
motivo. 
En el altar mayor de la iglesia de carmelitas des-
calzas en Alba de Tormes, se muestra el corazón de la santa 
con la herida á que alude. 
E l Papa Benedicto X I I I concedió á los carmelitas des-
calzos en 172' la fiesta de la transverberación del corazón 
de Santa Teresa, que luego se pudo celebrar en todas las 
Españas. 
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C A P Í T U L O X X X 
PUES viendo yo lo poco ó no nada que podía ha-
cer para no tener estos ímpetus tan grandes, tam-
bién temía de tenerlos, porque pena y contento 
no podía yo entender cómo podía estar junto ; que 
ya pena corporal y contento espiritual, ya lo sabía 
que era bien posible, mas tan excesiva pena espi-
ritual, y con tan grandísimo gusto, esto me desa-
tinaba : aun no cesaba en procurar resistir, mas 
podía tan poco, que algunas veces me cansaba. 
Amparábame con la cruz, y queríame defender 
del que con ella nos amparó á todos : veía que no 
me entendía nadie, que esto muy claro lo enten-
día yo, mas no lo osaba decir sino á mi confesor, 
porque esto fuera decir bien de verdad que no 
tenía humildad. 
Fué el Señor servido remediar gran parte de mi 
trabajo, y por entonces todo, con traer á este lugar 
al bendito fray Pedro de Alcántara, de quien ya 
hice mención, y dije algo de su penitencia ; que 
entre otras cosas me certificaron, que había 
traído veinte años cilicios de hoja de lata conti-
nuo. Es autor de unos libros pequeños de ora-
ción, que ahora se tratan mucho de romance ; por-
que como quien bien lo había ejercitado, escribió 
harto provechosamente para los que la tienen. 
Guardó la primera regla del bienaventurado san 
Francisco con todo rigor, y lo demás que allá que-
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da dicho. Pues como la viuda sierva de Dios que 
he dicho, y amiga mía, supo que estaba aquí tan 
gran varón, y sabía mi necesidad, porque era tes-
tigo de mis aflicciones, y me consolaba harto ; 
porque era tanta su fe que no podía sino creer que 
era espíritu de Dios el que todos los más decían 
era del demonio; y como es persona de harto buen 
entendimiento, y de mucho secreto, y á quien el 
Señor hacía harta merced en la «oración, quiso su 
Majestad darle luz en lo que los letrados ignora-
ban. Dábanme licencia mis confesores que descan-
sase con ella algunas cosas, porque por hartas 
causas cabía en ella. Cabíale parte algunas veces de 
las mercedes que el Señor me hacía, con avisos 
harto provechosos para su alma. Pues como lo 
supo, para que mejor le pudiese tratar, sin de-
cirme nada, recaudó licencia de mi provincial 
para que ocho días estuviese en su casa; y en 
ella y en algunas iglesias le hablé muchas veces 
esta primera vez que estuvo aquí, que después en 
diversos tiempos le comuniqué mucho. Como le 
di cuenta en suma de mi vida y manera de pro-
ceder de oración, con la mayor claridad que yo 
supe (que esto he tenido siempre tratar con toda 
claridad y verdad con los que comunico mi alma, 
hasta los primeros movimientos querría yo les 
fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de sos-
pecha yo les argüía con razones contra mí) así 
que sin doblez n i encubierta le traté mi alma. Casi 
á los principios v i que me entendía por expe-
riencia, que era todo lo que yo había menester; 
porque entonces no me sabía entender como ahora, 
para saberlo decir (que después me lo ha dado 
206 SANTA TERESA 
Dios, que sepa entender y decir las mercedes que 
su Majestad me hace) y era menester que hubiese 
pasado por ello quien del todo me entendiese y 
declarase lo que era. 
E l me. dió grandísima luz, porque al menos en 
las yisiones que no eran imaginarias, no podía 
yo entender qué podía ser aquello, y parecíame 
que en las que veía con los ojos del alma tampoco 
entendía cómo podía ser; que, como he dicho, 
sólo las que se ven con los ojos corporales eran de 
las que me parecía á mí había de hacer caso, y 
éstas no tenía. Este santo hombre me dió luz en 
todo, y me lo declaró, y dijo que no tuviese pena, 
sino que alabase á Dios y estuviese tan cierta que 
era espíritu suyo, que si no era la fe, cosa más 
verdadera no podía haber, n i que tanto pudiese 
creer : y él se consolaba mucho conmigo, y ha-
cíame todo favor y merced, y siempre después 
tuvo mucha cuenta conmigo y dábame parte de 
sus cosas y negocios; y como me veía con los deseos 
que él ya poseía por obra (que estos dábamelos el 
Señor muy determinados) y me veía con tanto 
ánimo, holgábase de tratar conmigo. Que á quien 
el Señor llega á este estado, no hay placer ni 
consuelo que se iguale, á topar con quien le pa-
rece le ha dado el Señor principios desto; que en-
tonces no debía yo de tener mucho más, á lo que 
me parece, y plega al Señor lo tenga ahora. H ú -
bome grandísima lástima : di jome que uno de 
los mayores trabajos de la tierra era el que había 
padecido, que es contradicción de buenos, y que 
todavía me quedaba harto ; porque siempre tenía 
necesidad, y no había en esta ciudad quien me 
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entendiese, mas que él hablaría al que me confe-
saba, y á uno de los que me daban más pena, que 
era este caballero casado, que ya he dicho ; porque 
como quien me tenía mayor voluntad, me hacía 
toda la guerra, y es alma temerosa y santa ; y 
como me había visto tan poco había tan ruin, «no 
acababa de asegurarse. Y así lo hizo el santo 
varón, que los habló á entrambos, les dió causas1 
y razones para que se asegurasen y no me inquie-
tasen más. E l confesor poco había menester : el 
caballero tanto, que aun no. del todo bastó, mas 
fué parte para que no tanto me amedrentase. 
Quedamos concertados que le escribiese lo que 
me sucediese más de allí adelante, y de encomen-
darnos mucho á Dios ; que era tanta su humildad, 
que tenía en algo las oraciones desta miserable, 
que era harta mi confusión. Dejóme con grandí-
simo consuelo y contento, y con que tuviese la 
oración con seguridad, y de que no dudase que 
era Dios; y de lo que tuviese alguna duda, y por 
más seguridad de todo, diese parte al confesor, 
y con esto viviese segura. Mas tampoco podía 
tener esta seguridad del todo, porque me llevaba 
el Señor por camino de temer, como creer que era 
demonio, cuando me decían que lo era : así que 
temor n i seguridad nadie podía que yo la tuviese, 
de manera que les pudiese dar más crédito del 
que el Señor ponía en m i alma. Así, que aunque 
me consoló y sosegó, no le d i tanto crédito, para 
quedar del todo sin temor, en especial cuando el 
Señor me dejaba en los trabajos de alma que 
ahora diré : con todo quedé, como digo, muy con-
solada. 
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No me hartaba de dar gracias á Dios, y al glo-
rioso padre mío san José, que me pareció le había 
él traído, porque era comisario general de la cus-
todia de san José, á quien yo mucho me encomen-
daba, y á Nuestra Señora. Acaecíame algunas 
veces (y aun ahora me acaece, aunque no tantas) 
estar con tan grandísimos trabajos de alma, juntos 
con tormentos y dolores de cuerpo, de males tan 
recios, que no me podía valer. Otras veces tenía 
males corporales más graves, y como no tenía los 
del alma, los pasaba con mucha alegría, mas 
cuando era todo junto, era tan gran trabajo, que 
me apretaba muy mucho. 
Todas las mercedes que me había hecho el Se-
ñor, se me olvidaban : sólo quedaba una memoria, 
como cosa que se ha soñado, para dar pena; por-
que se entorpece el entendimiento de suerte que 
me hacía andar en mi l dudas y sospechas, pare-
ciéndome que yo no lo había sabido entender, y 
que quizá se me antojaba, y que bastaba que andu-
viese yo engañada, sin que engañase á los buenos: 
parecíame yo tan mala, que cuantos males y he-
rejías se habían levantado, me parecía eran por 
mis pecados. Esta es una humildad falsa, que el 
demonio inventaba para desasosegarme, y probar 
si puede traer el alma á desesperación : y tengo 
ya tanta experiencia que es cosa del demonio, que 
como ya ve que lo entiendo, no me atormenta en 
esto tantas veces como solía. Vese claro en la in-
quietud y desasosiego con que comienza, y el albo-
roto que da en el alma todo lo que dura, y la 
obscuridad y aflicción que en ella pone, la seque-
dad y mala disposición para oración n i para nin-
L I B R O DE SU V I D A 209 
gún bien : parece que ahoga el alma y ata el 
cuerpo, para que de nada aproveche. Porque la 
humildad verdadera, aunque se conoce el alma por 
ruin, y da pena ver lo que somos, y pensamos 
grandes encarecimientos de nuestra maldad (tan 
grandes como los dichos, y se sienten con ver-
dad) no viene con alboroto n i desasosiega el alma, 
ni la obscurece n i da sequedad, antes la regala, y 
es todo al revés, con quietud, con suavidad, con 
luz. Pena que por otra parte conforta, de ver cuán 
gran merced le hace Dios en que tenga aquella 
pena, y cuán bien empleada es. Duélele lo que 
ofendió á Dios, por otra parte la ensancha su mise-
ricordia : tiene luz para confundirse á sí,, y alaba 
á su Majestad, porque tanto la sufrió. En esta otra 
humildad que pone el demonio, no hay luz para 
ningún bien, todo parece lo pone Dios á fuego y 
á sangre : represéntale la justicia, y aunque tiene 
fe que hay misericordia (porque no puede tanto el 
demonio que la haga perder) es de manera que 
no me consuela, antes cuando mira tanta miseri-
cordia le ayuda á mayor tormento, porque me pa-
rece estaba obligada á más. 
La fe está entonces tan amortiguada y dormida 
como todas las demás virtudes, aunque no per-
dida, que bien cree lo que tiene la Iglesia, mas 
pronunciado por la boca, que parece por otro cabo 
le aprietan y entorpecen, para que casi como cosa 
que oyó de lejos le parece que conoce á Dios. E l 
amor tiene tan tibio que, si oye hablar en E l , es-
cucha como una cosa que cree ser el que es, por-
que lo tiene la Iglesia ; mas no hay memoria de lo 
que ha experimentado en sí. Irse á rezar no es 
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sino más congoja, ó estar en soledad ; porque el 
tormento que en sí siente, sin saber de qué es 
incomportable : á mi parecer es un poco de tras-
lado del infierno. Esto es así, según el Señor en 
una visión me dió á entender, porque el alma se 
quema en sí, sin saber quién, n i por dónde le 
ponen fuego, n i cómo huir dél, n i con qué le 
matar : pues quererse remediar con leer, es como 
si no supiese. Una vez me acaeció i r á leer una 
vida de un santo, para ver si me embebería, y 
para consolarme de lo que él padeció, y leer cuatro 
ó cinco veces otros tantos renglones, y, con ser 
romance, menos entendía dellos á la postre que al 
principio, y así lo dejé : esto me acaeció muchas 
veces, sino que ésta se me acuerda más en parti-
cular. 
No sé si hago bien de escribir tantas menuden-
cias. Como vuestra merced me tornó á enviar á 
mandar que no se me diese nada de alargarme, 
n i dejase nada, voy tratando con clafidad y verdad 
lo que se me acuerda ; y no puede ser menos de 
dejarse mucho, porque sería gastar mucho más 
tiempo, y tengo tan poco, como he dicho; y por 
ventura no sacar n ingún provecho. 
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QUIERO decir, ya que he dicho algunas tentacio-
nes y turbaciones interiores y secretas que el de-
monio me causaba, otras que hacía casi públicas, 
en que no se podía ignorar que era él. Estaba una 
vez en un oratorio, y aparecióme hacia el lado 
izquierdo, de abominable figura : en especial miré 
la boca, porque me habló, que la tenía espantable. 
Parecía le salía una gran llama del cuerpo, que 
estaba toda clara sin sombra. D i jome espantable-
mente que bien me había librado de sus manos, 
mas que él me tornaría á ellas. Yo tuve gran te-
mor, y santigüéme como pude, y desapareció, y 
tornó luego : por dos veces me acaeció esto. Yo 
no sabía qué me hacer ; tenía allí agua bendita, y 
echéla hacia aquella parte, y nunca más tornó. 
Otra vez me estuvo cinco horas atormentando con 
tan terribles dolores y desasosiego interior y exte-
rior, que no me parece se podía ya sufrir. Las que 
estaban conmigo estaban espantadas, y no sabían 
qué se hacer, n i yo cómo valerme. Tengo por cos-
tumbre, cuando los dolores y mal corporal es muy 
intolerable, hacer actos como puedo entre mí, su-
plicando al Señor, si se sirve de aquello, que me 
dé su Majestad paciencia, y me esté yo así hasta 
el fin del mundo. Pues como esta vez v i el padecer 
con tanto rigor, remediábame con estos actos para 
poderlo llevar, y determinaciones. Quiso el Señor 
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entendiese cómo era el demonio, porque v i cabe 
mí un negrillo muy abominable, regañando como 
desesperado de que adonde pretendía ganar, per-
día. Yo como le v i , reíme, y no hube miedo, por-
que había allí algunas conmigo, que no se podían 
valer n i sabían qué remedio poner á tanto tor-
mento, que eran grandes los golpes que me hacía 
dar, sin poderme resistir con cuerpo y cabeza y 
brazos; y lo peor era el desasosiego interior, que 
de ninguna suerte podía tener sosiego. No osaba 
pedir agua bendita, por no las poner miedo, y 
porque no entendiesen lo que era. 
De muchas veces tengo experiencia que no hay 
cosa con que huyan más para no tornar : de la cruz 
también huyen, mas vuelven luego. Debe ser 
grande la vir tud del agua bendita : para mí es par-
ticular, y muy conocida consolación que siente 
mi alma cuando la tomo. Es cierto que lo muy 
ordinario es sentir una recreación, que no sabría 
yo darla á entender con un deleite interior, que 
toda el alma me conforta. Esto no es antojo, n i 
cosa que me ha acaecido sola una vez, sino muy 
muchas, y mirado con gran advertencia : digamos 
como si uno estuviese con mucha calor y sed, y 
bebiese un jarro de agua fría, que parece todo él 
sintió el refrigerio. Considero yo que gran cosa es 
todo lo que está ordenado por la Iglesia, y regá-
lame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas 
palabras, que así la pongan en el agua, para que 
sea tan grande la diferencia que hace á lo que no 
es bendito. Pues como no cesaba el tormento, dije 
— Si no se riesen pediría agua bendita. Trajéron-
mela, echáronmela á mí, y no aprovechaba ; echéla 
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hacia donde estaba, y en un punto se fué, y se me 
quitó todo el mal, como si con la mano me lo qui-
taran, salvo que quedé cansada como si me hubie-
ran dado muchos palos. Hízome gran provecho 
ver que aun no siendo un alma y cuerpo suyo, 
cuando el Señor le da licencia hace tanto m a l : 
¡ qué hará cuando él lo posea por suyo ! Dióme de 
nuevo gana de librarme de tan ruin compañía. 
Otra vez, poco tía, me acaeció lo mismo, aunque 
no duró tanto, y yo estaba sola. Pedí agua bendita, 
y las que entraron después que ya se había ido 
(que eran dos monjas bien de creer, que por nin-
guna suerte dijeran mentira), olieron un olor muy 
malo, como de piedra azufre. Yo no lo olí : duró 
de manera que se pudo advertir á ello. Otra vez 
estaba en el coro, y dióme un gran ímpetu de reco-
gimiento, y fuíme de allí, porque no lo enten-
diesen, aunque cerca oyeron todas dar golpes 
grandes adonde yo estaba ; y yo cabe mí oí hablar, 
como que concertaban algo, aunque no entendí 
qué habla fuese, mas estaba tan en oración, que 
no entendí cosa, ni hube ningún miedo. Casi cada 
vez era cuando el Señor me hacía merced, de que 
por mi persuasión se aprovechase algún alma : y 
es cierto, que me acaeció lo que ahora diré, y de 
esto hay muchos testigos, en especial quien ahora 
me confiesa, que lo vió por escrito en una carta : 
sin decirle yo quién era la persona cúya era la 
carta, bien sabía él quién era. 
Vino una persona á mí, que había dos años y 
medio que estaba en un pecado mortal, de los 
más abominables que yo he oído, y en todo este 
tiempo, n i le confesaba n i se enmendaba, y decía 
8 
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misa. Y aunque confesaba otros, éste decía que 
¿cómo él había de confesar cosa tan fea? y tenía 
gran deseo de salir dél, y no se podía valer á sí. 
A mí hízome gran lástima, y ver que se ofendía 
á Dios de tal manera me dió mucha pena : prome-
tíle de suplicar á Dios le remediase, y hacer que 
otras personas lo hiciesen, que eran mejores que 
yo, y escribí á cierta persona que él me dijo podía 
dar las cartas : y es así que á la primera se con-
fesó, que quiso Dios nuestro Señor (por las muchas 
personas muy santas que lo habían suplicado á 
Dios, que se lo había yo encomendado) hacer con 
este alma esta misericordia; y yo aunque mise-
rable, hacía lo que podía con harto cuidado. Es-
cribióme que estaba ya con tantá mejoría, que 
había días que no caía en él ; mas que era tan 
grande el tormento que le daba la tentación, que 
parecía estaba en el infierno, según lo que pade-
cía : que le encomendase á Dios. Yo lo torné á 
encomendar á mis hermanas, por cuyas oraciones 
debía el Señor hacerme esta merced, que lo toma-
ron muy á pechos : era persona que no podía nadie 
atinar en quién era. Yo supliqué á su Majestad se 
aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se 
viniesen aquellos demonios á atormentarme á mí, 
con que yo no ofendiese en nada al Señor. Es así 
que pasé un mes de grandísimos tormentos : en-
tonces eran estas dos cosas que he dicho. Fué el 
Señor servido que le dejaron á él (así me lo escri-
bieron) porque yo le dije lo que pasaba en este 
mes. Tomó fuerza su ánima, y quedó del todo 
libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor, y 
á mí, como si yo hubiera hecho algo ; sino que ya 
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el crédito que tenía de. que el Señor me hacía 
mercedes, le aprovechaba. Decía que cuando se 
veía muy apretado leía mis cartas, y se le quitaba 
la tentación, y estaba muy espantado de lo que 
yo había padecido, y cómo se había librado él : y 
aun yo me espanté, y lo sufriera otros muchos 
años, por ver aquel alma libre. Sea alabado por 
todo, que mucho puede la oración de los que sirven 
al Señor, como yo creo que lo hacen en esta casa 
estas hermanas ; sino que como yo lo procuraba, 
debían los demonios indignarse más conmigo, y 
el Señor por mis pecados lo permitía. En este 
tiempo también una noche pensé me ahogaban, y 
como echaron mucha agua bendita, v i i r mucha 
multitud dellos, como quien se va despeñando. 
Son tantas veces las que estos malditos me ator-
mentan, y tan poco el miedo que yo ya les he, 
con ver que no se pueden menear, si el Señor no 
les da licencia, que cansaría á vuestra merced, y 
me cansaría si las dijese. 
Estando una vez muy fatigada desto, me dijo 
el Señor, — ¿Que qué temía? Que en esto no po-
día sino haber dos cosas, ó que murmurasen de 
mí, ó alabarle á E l . Dando á entender que los 
que lo creían, le alabarían, y los que no, era conde-
narme sin culpa, y que ambas cosas eran ganancia 
para m í ; que no me fatigase. Mucho me sosegó 
esto, y me consuela cuando se me acuerda. Vino 
á términos la tentación, que me quería i r deste 
lugar y dotar en otro monasterio muy más en-
cerrado que en el que yo al presente estaba, que 
había oído decir muchos estremos dél : era tam-
bién de mi orden, y muy lejos, que esto es lo que 
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á mí me consolara, estar adonde no me conocie-
ran ; y nunca mi confesor me dejó. Mucho me 
quitaban la libertad del espíritu estos temores, que 
después vine yo á entender no era buena humil-
dad, pues tanto inquietaba. Y me enseñó el Señor 
esta verdad ; que si yo tan determinada y cierta 
estuviera, que no era ninguna cosa buena mía, 
sino de Dios, que así como no me pesaba de oir 
loar á otras personas, antes me holgaba y conso-
laba mucho de ver que allí se mostraba Dios, que 
tampoco me pesaría mostrase en mí sus obras. 
También di en otro estremo, que fué suplicar 
á Dios (y hacía oración particular) que cuando al-
guna persona le pareciese algo bien en mí, que su 
Majestad le declarase mis pecados, para que viese 
cuán sin mérito mío me hacía mercedes, que esto 
deseo yo siempre mucho. M i confesor me dijo que 
no lo hiciese : mas hasta ahora poco ha, si veía 
yo que una persona pensaba de mí bien mucho, 
por rodeos, ó como podía, le daba á entender mis. 
pecados, y con esto parece descansaba : también 
me han puesto mucho escrúpulo en esto. Procedía 
esto no de humildad, á m i parecer, sino de una 
tentación venían muchas : parecíame que á todos 
los traía engañados, y (aunque es verdad que an-
dan engañados en pensar que hay algún bien en 
mí) no era mi deseo engañarlos, n i jamás tal pre-
tendí ; sino que el Señor por algún fin lo permite, 
y así aun con los confesores, si no viera era nece-
sario, no tratara ninguna cosa que se me hiciera 
gran escrúpulo. Todos estos temorcillos y penas 
y sombra de humildad entiendo yo ahora era harta 
imperfección, y de no estar mortificada ; porque 
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un alma dejada en las manos de Dios, no se le 
da más que digan bien que mal, si ella entiende 
bien, bien entendido como el Señor quiere hacerle 
merced que lo entienda, que no tiene nada de sí. 
Fíese de quien se lo da, que sabrá por qué lo des-
cubre, y aparéjese á la persecución, que está cierta 
en los tiempos de ahora, cuando de alguna per-
sona quiere el Señor se entienda, que le hace seme-
jantes mercedes : porque hay mi l ojos para un 
alma déstas, adonde para m i l almas de otra he-
chura no hay ninguno. A la verdad no hay poca 
razón de temer, y esto debía ser m i temor, y no 
humildad, sino pusilanimidad; porque bien se 
puede aparejar un alma, que así permite Dios que 
ande en los ojos del mundo, á ser márt i r del 
mundo ; porque si ella no se quiere morir á él, el 
mismo mundo los matará. 
No veo cierto otra cosa en él que bien me pa-
rezca, sino no consentir faltas en los buenos, que 
á poder de murmuraciones no las perfeccione. 
Digo, que es menester más ánimo para si uno no 
está perfecto llevar camino de perfección, que 
para ser de presto mártires. Porque la perfección 
no se alcanza en breve, si no es á quien el Señor 
quiere por particular privilegio hacerle esta mer-
ced : el mundo en viéndole comenzar le quiere 
perfecto, y de m i l leguas le entiende una falta, que 
por ventura en él es vir tud, y quien le condena 
usa de aquello mismo por vicio, y así lo juzga en 
el otro. No ha de haber comer n i dormir n i , como 
dicen, resollar ; y mientras en más le tienen, más 
deben olvidar que aunque se están en el cuerpo, 
por perfecta que tenga el alma, viven aún en la 
2 i 8 SANTA TERESA 
tierra sujetos á sus miserias, aunque más la tengan 
debajo de los pies : y así como digo, es menester 
gran ánimo, porque la pobre alma aun no ha 
comenzado á andar, y quiérenla que vuele. Aun 
no tiene vencidas las pasiones, y quieren que en 
grandes ocasiones estén tan enteras como ellos 
leen estaban los santos, después de confirmados 
en gracia. Es para alabar al Señor lo que en esto 
pasa, y aun para lastimar mucho el corazón, por-
que muy muchas almas tornan atrás, que no saben 
las pobrecitas valerse : y así creo hiciera la mía, si 
el Señor tan misericordiosamente no lo hiciera 
todo de su parte ; y, hasta que por su bondad lo 
puso todo, ya verá vuestra merced que no ha ha-
bido en mí sino caer y levantar. Querría saberlo 
decir, porque creo se engañan aquí muchas almas 
que quieren volar antes que Dios les dé alas. 
Ya creo he dicho otra vez esta comparación, mas 
viene bien aquí : t rataré esto, porque veo algunas 
almas muy afligadas por esta causa. Como co-
mienzan con grandes deseos y fervor y determina-
ción de ir adelante en la vir tud, y algunas, cuanto 
al exterior, todo lo dejan por E l , como ven en otras 
personas, que son más crecidas, cosas muy gran-
des de virtudes que les da el Señor, que no nos las 
podemos nosotros tomar, ven en todos los libros 
que están escritos de oración y contemplación 
poner cosas que hemos de hacer para subir á esta 
dignidad, que ellos no las pueden luego acabar 
consigo, desconsuélanse ; como es un no se nos 
dar nada que digan mal de nosotros, antes tener 
mayor contento que cuando dicen bien, una poca 
estima de honra, un desasimiento de sus deudos 
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(que si no tienen oración, no los querría tratar, 
antes le cansan) otras cosas desta manera muchas, 
que á mi parecer les ha de dar Dios, porque me 
parece son ya bienes sobrenaturales, ó contra 
nuestra natural inclinación. No se fatiguen, espe-
ren en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos 
su Majestad hará que lleguen á tenerlo por obra, 
con oración, y haciendo de su parte lo que es en 
s í ; porque es muy necesario para este nuestro 
flaco natural tener gran confianza y no desmayar, 
ni pensar que, si nos esforzamos, dejaremos de 
salir con victoria. Y porque tengo mucha expe-
riencia desto, diré algo para aviso de vuestra 
merced, y no piense (aunque le parezca que sí) 
que está ya ganada la vir tud, si no la experimenta 
con su contrario, y siempre hemos de estar sos-
pechosos, y no descuidarnos mientras vivimos ; 
porque mucho se nos pega luego si, como digo, 
no está ya dada del todo la gracia, para conocer 
lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin 
muchos peligros. Parecíame á mí, pocos años ha, 
que no sólo no estaba asida á mis deudos, sino me 
cansaban ; y era cierto así, que su conversación no 
podía llevar. Ofrecióse cierto negocio de harta 
importancia, y hube de estar con una hermana 
raía, á quien yo quería muy mucho antes; y puesto 
que en la conversación, aunque ella es mejor que 
yo, no me hacía con ella (porque como tiene dife-
rente estado, que es casada, no puede ser la con-
versación siempre en lo que yo la querría) y lo 
más que podía me estaba sola ; v i que me daban 
pena sus penas, más harto que de prójimo, y algún 
cuidado. En fin, entendí de mí que no estaba tan 
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libre como yo pensaba, y que aun había menester 
huir la ocasión, para que esta vir tud que el Señor 
me había comenzado á dar fuese en crecimiento ; 
y así con su favor lo he procurado hacer siempre 
después acá. 
En mucho se ha tener una vir tud cuando el Se-
ñor la comienza á dar, y en ninguna manera po-
nernos en peligro de perderla : así es en cosas de 
honra, y en otras muchas ; que crea vuestra mer-
ced que no todos los que pensamos estamos desa-
sidos del todo, lo están ; y es menester nunca des-
cuidar en esto. Y cualquier persona que sienta 
en sí algún punto de honra, si quiere aprovechar 
créame, y dé tras este atamiento, que es una ca-
dena que no hay lima que la quiebre, si no es 
Dios con oración, y hacer mucho de nuestra parte. 
Paréceme que es una ligadura para este camino, 
que yo me espanto el daño que hace. Veo algunas 
personas santas, en sus obras, que las hacen tan 
grandes, que espantan á las gentes. ¡ Válgame 
Dios! ¿Por qué está aún en la tierra este alma? 
¿Cómo no está en la cumbre de la perfección? 
¿Qué es esto? ¿Quién detiene á quien tanto hace 
por Dios? ¡ Oh, qué tiene un punto de honra! Y 
lo peor que tiene es, que no quiere entender que 
le tiene, y es porque algunas veces le hace enten-
der el demonio que es obligado á tenerle. Pues 
créanme, crean por amor del Señor á esta hormi-
guilla, que el Señor quiere que hable, que si no 
quitan esta oruga, que ya que á todo el árbol no 
dañe, porque algunas otras virtudes quedarán, 
mas todas carcomidas. No es árbol hermoso, sino 
que él no medra, n i aun deja medrar á los que 
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andan cabe él : pórque la fruta que da de buen 
ejemplo no es nada sana, poco durará. Muchas 
veces lo digo, que por poco que sea el punto de 
honra, es como en el canto de órgano, que un 
punto ó compás que se yerre, disuena toda la 
música. Y es cosa que en todas partes hace harto 
daño al alma, mas en este camino de oración es 
pestilencia. 
¿Andamos procurando juntarle con Dios por 
unión, y queremos seguir sus consejos de Cristo, 
cargado de injurias y testimonios, y queremos muy 
entera nuestra honra y crédito? No es posible lle-
gar allá, que no van por un camino. Llega el Señor 
al alma, esforzándonos nosotros, y procurando per-
der de nuestro derecho en muchas cosas. Dirán 
algunos : no tengo en qué, n i se me ofrece ; — yo 
creo que quien tuviere esta determinación, que no 
querrá el Señor pierda tanto bien : su Majestad 
ordenará tantas cosas en que gane esta virtud, que 
no quiera tantas. Manos á la obra, quiero decir las 
naderías y poquedades que yo hacía cuando co-
mencé, ó algunas dellas: las pajitas que tengo 
dichas pongo en el fuego, que no soy yo para más. 
Todo lo recibe el Señor : sea bendito por siempre. 
Entre mis faltas tenía ésta, que sabía poco de 
rezado y de lo que había de hacer en el coro, y 
cómo le regir, de puro descuidada y metida entre 
otras vanidades ; y veía á otras novicias que me 
podían enseñar. Acaecíame no les preguntar, por-
que no entendiesen yo sabía poco : luego se pone 
delante el buen ejemplo; esto es muy ordinario. 
Ya que Dios rae abrió un poco los ojos, aun sa-
biéndolo, tantico que estaba en duda lo pregun-
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taba á las niñas : n i perdí honra n i crédito, antes 
quiso el Señor, á mi parecer, darme después más 
memoria. Sabía mal cantar, sentía tanto si no tenía 
estudiado lo que me encomendaban (y no por el 
hacer falta delante del Señor, que esto fuera vir-
tud, sino por las muchas que me oían) que de puro 
honrosa me turbaba tanto que decía muy menos 
de lo que sabía. Tomé después por mí, cuando no 
lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía 
harto á los principios, y después gustaba dello : y 
es así que comencé á no se me dar nada de que se 
entendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor; 
y que la negra honra me quitaba supiese hacer 
esto que yo tenía por honra, que cada uno la pone 
en lo que quiere. Con estas naderías, que no son 
nada (y harto nada soy yo, pues esto me daba 
pena) de poco en poco se van haciendo conatos : y 
cosas poquitas como éstas (que en ser hechas por 
Dios les da su Majestad tomo) ayuda su Majestad 
para cosas mayores. Y así en cosas de humildad 
me acaecía, que de ver que todas se aprovechaban, 
sino yo, (porque nunca fui para nada) de que se 
iban del coro coger todos los mantos. Parecíame 
servía á aquellos ángeles que allí alababan á Dios, 
hasta que, no sé cómo, vinieron á entenderlo, que 
no me corrí yo poco, porque no llegaba mi vir tud 
á querer que entendiesen estas cosas ; y no debía 
ser por humilde, sino porque no se riesen de mí, 
como era tan nonada. 
¡ Oh, Señor mío, qué vergüenza es ver tantas 
maldades, y contar unas arenitas, que aun no las 
levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino 
que todo iba envuelto en mi l miserias ! No manaba 
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aun el agua de vuestra gracia debajo destas 
arenas, para que las hiciese levantar, j Oh Creador 
mío, quién tuviera alguna cosa que contar entre 
tantos males, que fuera de tomo, pues cuento las 
grandes mercedes que he recibido de Vos! Es así. 
Señor mío, que no sé cómo puede sufrirlo m i 
corazón, n i cómo podrá quien esto leyere dejarme 
de aborrecer, viendo tan mal servidas tan grandí-
simas mercedes ; y que no he vergüenza de contar 
estos servicios ; ¡ en fin como míos ! Sí tengo, Se-
ñor mío, más el no tener otra cosa que contar de 
mi parte, me hace decir tan bajos principios, para 
que tenga esperanza quien los hiciere grandes, 
que, pues estos parece ha tomado el Señor en 
cuenta, los tomará mejor. Plega á su Majestad me 
dé gracia, para que no esté siempre en principios. 
Amén. 
C A P I T U L O X X X I I 
DESPUÉS de mucho tiempo que el Señor me había 
hecho ya muchas de las mercedes que he dicho, 
y otras muy grandes, estando un día en oración, 
me hallé en un punto toda, sin saber cómo, que 
me parecía estar metida en el infierno. Entendí 
que quería el Señor que viese el lugar que los 
demonios allá me tenían aparejado, y yo merecido 
por mis pecados. Ello fué en brevísimo espacio ; 
mas aunque yo viviese muchos años, me parece 
imposible olvidárseme. Parecíame la entrada á ma-
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ñera de un callejón muy largo y estrecho, á ma-
nera de horno muy bajo y obscuro y angosto. E l 
suelo me parecía de un agua como lodo muy sucio 
y de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas 
en él. A l cabo estaba una concavidad metida en 
una pared, á manera de una alhacena, adonde mfe 
v i meter en mucho estrecho. Todo esto era delei-
toso á la vista en comparación de lo que allí sentí : 
esto que he dicho va mal encarecido. 
Estotro me parece que aun principio de encare-
cerse cómo es, no lo puede haber, n i se puede 
entender ; mas sentí un fuego en el alma, que yo 
no puedo entender cómo poder decir de la manera 
que es, los dolores corporales tan incomportables, 
que con haberlos pasado en esta vida gravísimos, 
y según dicen los médicos, los mayores que se 
pueden acá pasar ; porque fué encogérseme todos 
los nervios cuando me tullí , sin otros muchos de 
muchas maneras que he tenido, y aun algunos, 
como he dicho, causados del demonio, no es todo 
nada en comparación de lo que allí sentí, y ver 
que habían de ser sin fin y sin jamás cesar. Esto 
no es pues nada en comparación del agonizar del 
alma, un apretamiento, un ahogamiento, una aflic-
ción tan sensible, y con tan desesperado y afligido 
descontento, que yo no sé cómo lo encarecer ; por-
que decir que es un estarse siempre arrancando el 
alma, es poco ; porque ahí parece que otro os acaba 
la vida, mas aquí el alma misma es la que se des-
pedaza. E l caso es, que yo no sé cómo encarezca 
aquel fuego interior, y aquel desesperamiento 
sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No veía 
yo quién me los daba, mas sentíame quemar y 
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desmenuzar, á Id que me parece ; y digo que aquel 
fuego y desesperación interior es lo peor. Estando 
en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar 
consuelo, no hay sentarse, n i echarse, n i hay lu-
gar, aunque me pusieron en este como agujero 
hecho en la pared, porque estas paredes, que son 
espantosas á la vista, aprietan ellas mismas, y todo 
ahoga : no hay luz, sino todo tinieblas obscurí-
simas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que 
con no haber luz, lo que á 4a vista ha de dar 
pena todo se ve. No quiso el Señor entonces 
viese más de todo el infierno, después he visto 
otra visión de cosas espantosas, de algunos v i -
cios el castigo : cuanto á la vista, muy más espan-
tosas me parecieron ; mas como no sentía la pena, 
no me hicieron tanto temor, que en esta visión 
quiso el Señor que verdaderamente yo sintiese 
aquellos tormentos y aflicción en el espíritu, como 
si el cuerpo lo estuviera padeciendo. Yo no sé 
cómo ello fué, mas bien entendí ser gran merced, 
y que quiso el Señor yo viese por vista de ojos 
de dónde me había librado su misericordia ; por-
que no es nada oirlo decir, n i haber yo otras veces 
pensado en diferentes tormentos, aunque pocas 
(que por temor no se llevaba bien m i alma) n i que 
los demonios atenazan, n i otros diferentes tor-
mentos que he leído, no es nada con esta pena, 
porque es otra cosa : en fin, como de dibujo á la 
verdad, y el quemarse acá es muy poco en compa-
ración de este fuego de allá. Yo quedé tan espan-
tada, y aun lo estoy ahora escribiéndolo, con que 
ha casi seis años, y es así, que me parece el calor 
natural me falta de temor, aquí adonde estoy; 
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y así no me acuerdo vez que tenga trabajo n i do-
lores, que no me parezca no nada todo lo que acá 
se puede pasar ; y así me parece en parte, que nos 
quejamos sin propósito. Y así torno á decir, que 
fué una de las mayores mercedes que el Señor 
me ha hecho ; porque me ha aprovechado muy 
mucho, así para perder el miedo á las tribula-
ciones y contradicciones desta vida, como para 
esforzarme á padecerlas, y dar gracias al Señor, 
que me libró, á lo que ahora me parece, de males 
tan perpetuos y terribles. 
Después acá, como digo, todo me parece fácil, 
en comparación de un momento que se haya de 
sufrir lo que yo en él allí padecí. Espántame, cómo 
habiendo leído muchas veces libros adonde se da 
algo á entender de las penas del infierno, cómo 
no las temía, n i tenía en lo que son. ¿Adónde 
estaba? ¿Cómo me podía dar cosa descanso de lo 
que me acarreaba i r á tan mal lugar? Seáis ben-
dito. Dios mío, por siempre, y como se ha pare-
cido que me queríais vos mucho más á mí, que 
yo me quiero. ¡ Qué de veces. Señor, me librasteis 
de cárcel tan temerosa, y cómo me tornaba yo á 
meter en ella contra vuestra voluntad ! De aquí 
también gané la grandísima pena que me da, las 
muchas almas que se condenan, de estos luteranos 
en especial, (porque eran ya por el bautismo miem-
bros de la Iglesia) y los ímpetus grandes de apro-
vechar almas, que me parece cierto á mí, que por 
librar una sola de tan gravísimos tormentos, pa-
saría yo muchas muertes muy de buena gana. 
Miro, que si vemos acá una persona que bien 
queremos en especial, con un gran trabajo ó dolor, 
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parece que nuestro mismo natural nos convida á 
compasión, y si es grande nos aprieta á nosotros : 
pues ver á un alma para sin fin en el sumo tra-
bajo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir? 
No hay corazón que lo lleve sin gran pena. Pues 
acá, con saber que en fin se acabará con la vida, 
y que ya tiene término, aun nos mueve á tanta 
compasión, estotro que no le tiene, no sé cómo 
podemos sosegar, viendo tantas almas como lle-
va cada día el demonio consigo. 
Esto también me hace desear que en cosa que 
tanto importa no nos contentemos con menos de 
hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte : no 
dejemos nada, y plega al Señor sea servido de 
darnos gracia para ello. Cuando yo considero que, 
aunque era tan malísima, traía algún cuidado de 
servir á Dios, y no hacía algunas cosas que veo 
que, como quien no hace nada, se las tragan en 
el mundo, y en fin, pasaba grandes enfermedades 
y con mucha paciencia (que me la daba el Señor) 
no era inclinada á murmurar, n i á decir mal de 
nadie, n i me parece podía querer mal á nadie, n i 
era codiciosa, n i envidia jamás me acuerdo tener, 
de manera que fuese ofensa grave del Señor, y 
otras algunas cosas, que aunque era tan ruin 
traía temor de Dios lo más continuo, y veo adónde 
me tenían ya los demonios aposentada : y es ver-
dad que, según mis culpas, aun me parece merecía 
más castigo. Mas con todo digo que era terrible 
tormento, y que es peligrosa cosa contentarnos 
n i traer sosiego n i contento el alma, que anda 
cayendo á cada paso en pecado mortal, sino que, 
por amor de Dios, nos quitemos de las ocasiones, 
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que el Señor nos ayudará, como ha hecho á mí . 
Plega á su Majestad que no me deje de su mano 
para que yo torne á caer, que ya tengo visto 
adonde he de i r á parar : no lo permita el Señor 
por quien su Majestad es, amén. 
Andando yo después de haber visto esto, y otras 
grandes cosas y secretos, que el Señor por quien 
es me quiso mostrar, de la gloria que se dará á 
los buenos y pena á los malos, deseando modo y 
manera en que pudiese hacer penitencia de tanto 
mal, y merecer algo para ganar tanto bien, de-
seaba huir de gentes, y acabar ya de todo en todo 
apartarme del mundo. No sosegaba m i espíritu, 
mas no desasosiego inquieto, sino sabroso : bien 
se veía que era Dios, y que le había dado su Ma-
jestad al alma calor para digerir otros manjares 
más gruesos de los que comía. Pensaba qué podría 
hacer por Dios, y pensé que lo primero era seguir 
el llamamiento que su Majestad me había hecho 
á la Religión, guardando mi regla con la mayor 
perfección que pudiese : y aunque en la casa donde 
estaba había muchas siervas de Dios, y era harto 
servido en ella, á causa de tener gran necesidad 
salían las monjas muchas veces á partes adonde 
con toda honestidad y religión podíamos estar : y 
también no estaba fundada en su primer rigor la 
regla, sino guardábase conforme á lo que en toda 
la Orden, que es con bula de relajación y tam-
bién otros inconvenientes, que me parecía á mí 
tenía mucho regalo, por ser la casa grande y delei-
tosa. Mas este inconveniente de salir, aunque yo 
era la que mucho lo usaba, era grande para mí, ya 
porque algunas personas á quien los prelados no 
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podían decir de no, gustaban estuviese yo en su 
compañía, importunados mandábanmelo : y así 
según se iba ordenando, pudiera poco estar en el 
monasterio, porque el demonio en parte debía ayu-
dar para que no estuviese en casa, que todavía, 
como comunicaba con algunas lo que los que me 
trataban me enseñaban, hacíase gran provecho. 
Ofrecióse una vez, estando con una persona, de-
cirme á mí^ y á otras, que si seríamos para ser 
monjas de la manera de las descalzas, que aun 
posible era poder hacer un monasterio. Yo, como 
andaba en estos deseos, comencélo á tratar con 
aquella señora mi compañera viuda, que ya he 
dicho, que tenía el mismo deseo : ella comenzó á 
dar trazas para darle renta, que ahora veo yo que 
no llevaban mucho camino, y el deseo que dello 
teníamos nos hacía parecer que sí. Mas yo por 
otra parte, como tenía tan grandísimo contento 
en la casa que estaba, porque era muy á mi gusto, 
y la celda en que estaba hecha muy á mi propó-
sito, todavía me detenía : con todo concertamos 
de encomendarlo mucho á Dios. 
Habiendo un día comulgado, mandóme mucho 
su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, 
haciéndome grandes promesas de que no se deja-
ría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho 
en él, y que se llamase san José, y que á la una 
puerta nos guardaría él, y nuestra Señora la otra, 
y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una 
estrella que diese de sí gran resplandor ; y que 
aunque las religiones estaban relajadas, que no 
pensase se servía poco en ellas ; que ¿qué sería 
del mundo, si no fuese por los religiosos? Que 
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dijése á mi confesor esto que mandaba, y que le 
rogaba E l que no fuese contra ello ni me lo estor-
base. Era esta visión con tan grandes efectos, y 
de tal manera este habla que me hacía el Señor, 
que yo no podía dudar que era E l . Yo sentí gran-
dísima pena, porque en parte se me representaron 
los grandes desasosiegos y trabajos que me había 
de costar; y como estaba tan contentísima en 
aquella casa, que aunque antes lo trataba, no era 
con tanta determinación n i certidumbre que sería. 
Aquí parecía se me ponía apremio, y como veía 
comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en 
duda de lo que haría, mas fueron muchas veces 
las que el Señor me tornó á hablar en ello, ponién-
dome delante tantas causas y razones que yo veía 
ser claras, y que era su voluntad, que ya no osé 
hacer otra cosa, sino decirlo á mi confesor, y dile 
por escrito todo lo que pasaba. E l no osó deter-
minadamente decirme que lo dejase, mas veía que 
no llevaba camino conforme á razón natural, por 
haber poquísima, y casi ninguna posibilidad en 
mi compañera, que era la que lo había de hacer. 
Díjome que lo tratase con m i prelado, y que lo 
que él hiciese, eso hiciese yo : yo no trataba estas 
visiones con el prelado, sino aquella señora trató 
con él, que quería hacer este monasterio ; y el pro-
vincial ( i ) vino muy bien en ello, que es amigo 
de toda religión, y diole todo el favor que fué 
menester, y di jóle que él admitiría la casa : tra-
taron de la renta que había de tener, y nunca que-
ríamos fuesen más de trece por muchas causas. 
I . Fray An^el de Saladar. 
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Antes que lo comenzásemos á tratar, escribimos 
al santo fray Pedro de Alcántara todo lo que pa-
saba, y aconsejónos que'no lo dejásemos de hacer, 
y diónos su parecer en todo. No se hubo comen-
zado á saber por el lugar, cuando no se podía 
escribir en breve la gran persecución que vino 
sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que 
era disparate : a mí, que bien me estaba en mi 
monasterio, á la mi compañera, tanta persecución 
que la traían fatigada. Yo no sabía qué me hacer : 
en parte me parecía que tenían razón. Estando 
así muy fatigada, encomendándome á Dios, co' 
menzó su Majestad á consolarme y animarme : 
di jome, que aquí vería lo que habían pasado los 
santos que habían fundado las religiones, que 
muchas más persecuciones tenía por pasar de las 
que yo podía pensar, que no se nos diese nada. 
Decíame algunas cosas que dijese á mi compa-
ñera, y lo que más me espantaba yo es que luego 
quedábamos consoladas de lo pasado, y con ánimo 
para resistir á todos : y es así, que de gente de 
oración, y todo en fin el lugar, no había casi per-
sona que entonces no fuese contra nosotras, y le 
pareciese grandísimo disparate. 
Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi 
mismo monasterio, que al provincial le pareció 
recio ponerse contra todos, y así mudó el parecer, 
y no la quiso admitir : dijp que la renta no era 
segura, y que era poca, y que era mucha la con-
tradicción; y en todo parece tenía razón, y en fin 
lo dejó y no lo quiso admitir. Nosotras, que ya 
parecía teníamos recibidos los primeros golpes, 
diónos muy gran pena : en especial me la dió á 
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mí de ver al provincial contrario, que con quererlo 
él tenía yo disculpa con todos. A la m i compañera 
ya no la querían absolver, si no lo dejaba ; porque 
decían era obligada á quitar el escándalo. 
Ella fué á un gran letrado, muy gran siervo 
de Dios, de la Orden de santo Domingo (1), á decír-
selo y darle cuenta de todo. Esto fué aún antes 
que el provincial lo tuviese dejado, porque en 
todo el lugar no teníamos quien nos quisiese dar 
parecer; y así decían que sólo era por nuestras 
cabezas. Dio esta señora relación de todo, y cuenta 
de la renta que tenía de su mayorazgo á este santo 
varón, con harto deseo nos ayudase; porque era 
el mayor letrado que entonces había en el lugar, 
y pocos más en su Orden. Yo le dije todo lo 
que pensábamos hacer, y algunas causas : no le 
dije cosa de revelación ninguna, sino las. razones 
naturales que me movían, porque no quería yo 
nos diese parecer sino conforme á ellas. E l nos 
dijo que le diésemos de término ocho días para 
responder, y que si estábamos determinadas á ha-
cer lo que él dijese. Yo le dije que sí ; mas aunque 
yo esto decía, y me parece lo hiciera, nunca jamás 
se me quitaba una seguridad de que se había de 
hacer. M i compañera tenía más fe, nunca ella 
por cosa que la dijesen se determinaba á dejarlo : 
yo (aunque como digo me parecía imposible de-
jarse de hacer) de tal manera creo ser verdadera 
la revelación, como no vaya contra lo que está 
en la Sagrada Escritura, ó contra las leyes de la 
Iglesia, que somos obligados á hacer : porque aun-
1. Fray Pedro Ibáñez. 
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que á mí verdaderamente me parecía era de Dios, 
si aquel letrado me dijera que no lo podíamos 
hacer sin ofenderle, y que íbamos contra con-
ciencia, parecióme luego me apartara de ello, y 
buscara otro medio; mas á mí no me daba el Se-
ñor sino éste. Decíame después este siervo de Dios 
que lo había tomado á cargo con toda determina-
ción de poner mucho en que nos apartásemos de 
hacerlo, porque ya había venido á su noticia el 
clamor del pueblo, y también le parecía desatino 
como á todos, y en sabiendo habíamos ido á él, 
le envió á avisar un caballero que mirase lo que 
hacía ; que no nos ayudase ; y que, en comen-
zando á mirar lo que nos había de responder, y á 
pensar en el negocio y el intento que llevábamos, 
y manera de concierto y religión, se le asentó ser 
muy en servicio de Dios, y que no había de dejar 
de hacerse : y así nos respondió, nos diésemos 
prisa á concluirlo, y dijo la manera y traza que se 
había de tener ; y aunque la hacienda era poca, 
que algo se había de fiar de Dios, que quien lo 
contradijese fuese á él, que él respondería, y así 
siempre nos ayudó, como después diré. Y con esto 
fuimos muy consoladas, y con que algunas per-
sonas santas, que nos solían ser contrarias, estaban 
ya más aplacadas, y algunas nos ayudaban : entre 
ellas era el caballero santo, de quien ya he hecho 
mención, que como lo es, y le pareció llevaba 
camino de tanta perfección, por ser todo nuestro 
fundamento en oración, aunque los medios le pare-
cían muy dificultosos y sin camino, rendía su 
parecer á que podía ser cosa de Dios, que el mismo 
Señor le debía mover : y así hizo al maestro, 
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que es el clérigo siervo de Dios, que dije que había 
hablado primero, que es espejo de todo el lugar, 
como persona que le tiene Dios, en él para remedio 
y aprovechamiento de muchas almas, y ya venía 
en ayudarme en el negocio. Y estando en estos 
términos, y siempre con ayuda de muchas ora-
ciones, y teniendo comprada ya la casa en buena 
parte, aunque pequeña (mas de esto á mí no se 
me daba nada, que me había dicho el Señor que 
entrase como pudiese, que después yo vería lo 
que su Majestad hacía ¡ y cuán bien que lo he 
visto!) y así aunque veía ser poca la renta, tenía 
creído el Señor lo había por otros medios de orde-
nar y favorecernos. 
C A P Í T U L O X X X I I I 
PUES estando los negocios en este estado, y tan a! 
punto de acabarse, que otro día se habían de hacer 
las escrituras, fué cuando el padre provincial nues-
tro mudó parecer : creo fue movido por ordena-
ción divina, según después ha parecido; porque 
romo las oraciones eran tantas, iba el Señor per-
feccionando la obra, y ordenando que se hiciese de 
otra suerte. Como él no lo quiso admitir, luego 
mi confesor me mandó no entendiese más en ello, 
con que sabe el Señor los grandes trabajos y aflic-
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ciones que hasta traerlo á aquel estado rae había 
costado. Como se dejó y quedó así, confirmóse más 
ser todo disparate de mujeres, y á crecer la mur-
rauración sobre raí, con habérmelo mandado hasta 
entonces m i provincial. Estaba muy malquista 
en todo m i monasterio, porque quería hacer 
monasterio más encerrado : decían que las 
afrentaba, que allí podía también servir á Dios, 
pues había otras mejores que yo, que no tenía 
amor á la casa, que mejor era procurar renta para 
ella, que para otra parte. Unas decían que rae 
echasen en la cárcel, otras, bien pocas, tornaban 
algo por raí : yo bien veía que en muchas cosas 
tenían razón, y algunas veces dábales descuento, 
aunque como no había de decir lo principal, que 
era mandármelo el Señor, no sabía qué hacer, y 
así callaba. Otras hacíame el Señor muy gran 
merced, que todo esto no me daba inquietud, sino 
con tanta facilidad y contento lo dejé, como si 
nó me hubiera costado nada ; y esto no lo podía 
nadie creer, n i aun las mismas personas de ora-
ción que me trataban, sino que pensaban estaba 
muy penada y corrida ; y aun mi mismo confesor 
no lo acababa de creer. Yo, como rae parecía que 
había hecho todo lo que había podido, parecíame 
no era más obligada para lo que rae había man-
dado el Señor, y quedábame en la casa, que yo 
estaba muy contenta y á mi placer. Aunque jamás 
podía dejar de creer que había de hacerse, yo no 
había ya medio, n i sabía cómo n i cuándo, mas 
teníalo muy cierto. 
Lo que mucho me fatigó, fué una vez que m i 
confesor, como si yo hubiera hecho cosa contra 
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su voluntad (también debía el Señor querer que 
de aquella parte, que más me había de doler, no 
me dejase de venir trabajo ; y así en esta mult i tud 
de persecuciones, que á mí me parecía había de 
venirme dél el consuelo) me escribió que ya 
vería que era todo sueño en lo que había sucedido, 
que me enmendase de ahí adelante en no querer 
salir con nada, n i hablar más en ello, pues veía 
el escándalo que había sucedido ; y otras cosas, 
todas para dar pena. Esto me la dió mayor que 
todo junto, pareciéndome si había sido yo ocasión 
y tenido culpa en que se ofendiese ; y que si estas 
visiones eran ilusiones, que toda la oración que 
tenía era engaño, y que yo andaba muy engañada 
y perdida. Apretóme esto en tanto extremo, que 
estaba toda turbada y con grandísima aflicción ; 
mas el áeñor , que nunca me faltó en todos estos 
trabajos que he contado, hartas veces me conso-
laba y esforzaba, que no hay para qué lo decir 
aquí. Me dijo entonces que no me fatigase, que yo 
había mucho servido á Dios, y no ofendí dolé en 
aquel negocio : que hiciese lo que me mandaba 
el confesor en callar por entonces, hasta que fuese 
tiempo de tornar á ello. Quedé tan consolada y 
contenta, que me parecía todo nada la persecución 
que había sobre mí . 
Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que 
es pasar trabajos y persecuciones por E l ; porque 
fué tanto el acrecentamiento que v i en mi alma de 
amor de Dios, y otras muchas cosas, que yo me 
espantaba ; y esto me hace no poder dejar de de-
sear trabajos : y las otras personas pensaban que 
estaba muy corrida, y sí estuviera si el Señor no 
L I B R O D E SU V I D A 237 
me favoreciera en tanto estremo con merced tan 
grande. Entonces me comenzaron más grandes 
los ímpetus de amor de Dios que tengo dicho, y 
mayores arrobamientos, aunque yo callaba, y no 
decía á nadie estas ganancias. E l santo varón do-
minico no dejaba de tener por tan cierto como yo 
que se había de hacer, y como yo no quería enten-
der en ello, por no ir contra la obediencia de mi 
confesor, negociábalo él con m i compañera, y 
escribían á Roma, y daban trazas. También co-
menzó aquí el demonio, de una persona en otra, á 
procurar se entendiese que había yo visto alguna 
revelación en este negocio, é iban á mí con mucho 
miedo á decirme que andaban los tiempos recios, 
y que podría ser me levantasen algo, y fuesen á 
los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia, y 
me hizo reir, porque en este caso jamás yo temí, 
que sabía bien de mí, que en cosa de la fe, contra 
la menor ceremonia de la Iglesia, que alguien 
viese yo iba : por ella ó por cualquier verdad de la 
Sagrada Escritura me pondría yo á morir mi l muer-
tes. Y dije que deso no temiesen, que harto 
mal sería para mi alma, si en ella hubiese cosa que 
fuese de suerte que yo temiese la Inquisición ; 
que si pensase había para qué, yo me la iría á 
buscar, y que si era levantado, que el Señor me l i -
braría, y quedaría con ganancia. Y tratélo con 
este padre mío dominico, que, como digo, era tan 
letrado que podía bien asegurar con lo que él me 
dijese ; y dijele entonces todas las visiones y modo 
de oración y las grandes mercedes que me hacía 
el Señor, con la mayor claridad que pude, y supli-
quéle lo mirase muy bien, y me dijese si había 
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algo contra la Sagrada Escritura, y lo que de todo 
sentía. E l me aseguró mucho, y á mi parecer le 
hizo provecho ; porque aunque él era muy bueno, 
de allí adelante se dió mucho más á la oración, 
y se apartó en un monasterio de su Orden, donde 
hay mucha soledad, para mejor poder ejercitarse 
en esto, adonde estuvo más de dos años ; y sacóle 
de allí la obediencia, que él sintió harto, porque 
le hubieron menester, como era persona tal : y yo 
en parte sentí mucho cuando se fué, aunque no 
se lo estorbé, por la grande falta que me hacía, 
mas entendí su ganancia : porque, estando con 
harta pena de su ida, me dijo el Señor que me 
consolase, y no la tuviese, que bien guiado iba. 
Vino tan aprovechada su alma de allí, y tan ade-
lante en aprovechamiento de espíritu, que me dijo 
cuando vino que por ninguna cosa quisiera haber 
dejado de ir allí. Y yo también podía decir lo 
mismo ; porque lo que antes me aseguraba y con-
solaba con solas sus letras, ya lo hacía también 
con la experiencia de espíritu, que tenía harta de 
cosas sobrenaturales : y trájole Dios á tiempo, que 
vió su Majestad había de ser menester para ayudar 
á su obra deste monasterio, que quería su Ma-
jestad se hiciese. 
Pues estuve en este silencio, y no entendiendo 
n i hablando en este negocio, cinco ó seis meses, 
y nunca el Señor me lo mandó. Yo no entendía 
qué era la causa, mas no se me podía quitar del 
pensamineto que se había de hacer. A l fin deste 
tiempo, habiéndose ido de aquí el rector, que es-
taba en la Compañía de Jesús, trajo su Majestad 
aquí otro muy espiritual, y de grande ánimo y 
L I B R O DE SU VIDA 239 
entendimiento y buenas letras (1) á tiempo que yo 
estaba con harta necesidad ; porque como el que 
me confesaba tenía superior, y ellos tienen esta 
virtud en estremo de no se bullir, sino conforme 
á la voluntad de su mayor, aunque él entendía 
bien mi espíritu y tenía deseo de que fuese muy 
adelante, no se osaba en algunas cosas determinar, 
por hartas causas que para ello tenía. Ya mi espí-
r i tu iba con ímpetus tan grandes, que sentía mu-
cho tenerle atado, y con todo no salía de lo que 
él me mandaba. 
Estando un día con gran aflicción de parecerme 
el confesor no me creía, díjome el Señor que no 
me fatigase, que presto se acabaría aquella pena. 
Yo me alegré mucho, pensando que era que me 
había de morir presto, y traía mucho contento 
cuando se me acordaba : después v i claro era la 
venida deste rector que digo, porque aquella 
pena nunca más se ofreció en qué la tener, á causa 
de que el rector que vino no iba á la mano al mi-
nistro que era mi confesor; antes le decía que me 
consolase, y que no había de qué temer, y que 
no me llevase por camino tan apretado : que dejase 
obrar el espíritu del Señor, que á veces parecía 
con estos grandes ímpetus de espíritu no le que-
daba al alma cómo resollar. Fueme á ver este rec-
tor, y mandóme el confesor tratase con él con 
toda libertad y claridad. Yo solía sentir granuí-
sima contradicción en decirlo, y es así, que en en-
trando en el confesonario sentí en mi espíritu un 
no sé qué, que antes n i después no me acuerdo 
1. Kl padre Gaspar de Salazar. 
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haberlo con nadie sentido, n i yo sabré decir cómo 
fué, n i por comparaciones podría. Porque fué un 
gozo espiritual, y un entender mi alma que aquel 
alma me había de entender, y que conformaba con 
ella, aunque, como digo, no entiendo cómo ; por-
que si le hubiera hablado, ó me hubieran dado 
grandes nuevas dél, no era mucho darme gozo en 
entender que había de entenderme, mas ninguna 
palabra él á mí , n i yo á él nos habíamos hablado; 
n i era persona de quien yo tenía antes ninguna 
noticia. Después he visto bien que no se engañó 
mi espíritu, porque de todas maneras ha hecho 
gran provecho á mí y á mi alma tratarle ; porque 
su trato es mucho para personas que ya parece 
el Señor tiene ya muy adelante, porque él las hace 
correr, y no i r paso á paso. Y su modo es para 
desasirlas de todo y mortificarlas, que en esto le 
dió el Señor grandísimo talento, también como 
en otras muchas cosas. Como le comencé á tratar, 
luego entendí su estilo, y v i ser un alma pura y 
santa, y con dón particular del Señor para conocer 
espíritus : consoléme mucho. Desde ha poco que 
le trataba comenzó el Señor á tornarme á apretar 
que tornase á tratar el negocio del monasterio, y 
que dijese á m i confesor y á este rector muchas 
razones y cosas para que no me lo estorbasen; 
y algunas los hacía temer, porque este padre rector 
nunca dudó en que era espíritu de Dios, porque 
con mucho estudio y cuidado miraba todos los 
efectos. En fin de muchas cosas, no se osaron atre-
ver á estorbármelo. 
Tornó mi confesor á darme licencia que pusiese 
en ello todo lo que pudiese. Yo bien veía el t ía-
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bajo á que me ponía, por ser muy sola y tener 
poquísima posibilidad. Concertamos se tratase con 
todo secreto, y así procuré que una hermana mía 
que vivía fuera de aquí, comprase la casa y la 
labrase como que era para sí, con dineros que el 
Señor dió por algunas vías para comprarla ; que 
sería largo de contar cómo el Señor lo fué pro-
veyendo, porque yo traía gran cuenta en no hacer 
cosa contra la obediencia, mas sabía que si lo decía 
á mis prelados, era todo perdido, como la vez 
pasada, y aun ya fuera peor. En tener los dineros, 
en procurarlo, en cencertarlo y hacerlo labrar, 
pasé tantos trabajos, y algunos bien á solas, aun-
que mi compañera hacía lo que podía, mas podía 
poco, y tan poco, que era casi no nada, más de 
hacerse en su nombre y con su favor. Todo el más 
trabajo era mío, de tantas maneras, que ahora me 
espanto cómo lo pude sufrir. Algunas veces, afli-
gida, decía — Señor mío, ¿cómo me mandáis co-
sas que parecen imposibles? Que, aunque fuera 
mujer ¡ si tuviera libertad! Mas atada por tantas 
partes, sin dineros, n i de adonde los tener, n i 
para Breve, n i para nada, ¿qué puedo yo hacer. 
Señor? 
Una vez estando en una necesidad, que no sabía 
qué me hacer, n i con qué pagar unos oficiales, me 
apareció san José, m i verdadero padre y señor, y 
me dió á entender que no me faltarían, que los 
concertase, y así lo hice sin ninguna blanca, y el 
Señor, por manera que se espantaban los que lo 
oían, me proveyó. Hacíaseme la casa muy chica, 
porque lo era tanto, que no parece llevaba camino 
ser monasterio, y quería comprar otra : n i había 
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con qué, ni había manera para comprarse, n i sabía 
qué me hacer, que estaba junto á ella otra tam-
bién harto pequeña para hacer la iglesia ; y aca-
bando un día de comulgar, díjome el Señor —-
Ya te he dicho que entres como pudieres. Y á ma-
nera de exclamación también me dijo — \ 0 h codi-
cia del género humano, que aun tierra piensas que 
te ha de faltar! ¿Cuántas veces dormí yo al sereno, 
por no tener adónde me meter? Yo quedé espan-
tada, y v i que tenía razón, y voy á la casita, y 
tracéla, y hallé, aunque bien pequeño, monasterio 
cabal, y no curé de comprar más sitio, sino pro-
curé se labrase en ella, de manera que se pueda 
vivir , todo tosco y sin labrar, no más de como no 
fuese dañoso á la salud, y así se ha de hacer 
siempre ( i ) . 
E l día de santa Clara, yendo á comulgar, se me 
apareció con mucha hermosura, y díjome que me 
esforzase, y fuese adelante en lo comenzado, que 
ella me ayudaría. Yo la tomé gran devoción, y ha 
salido tan verdad, que un monasterio de monjas 
de su Orden que está cerca déste, nos ayudó á sus-
tentar ; y lo que ha sido más, que poco á poco 
trajo este deseo mío á tanta perfección, que la 
pobreza que la bienaventurada santa tenía en su 
casa se tiene en ésta, y vivimos de limosna; que 
no me ha costado poco trabajo, que sea con toda 
firmeza y autoridad del Padre Santo, que no se 
puede hacer otra cosa, ni jamás haya renta. Y más 
hace el Señor (y debe por ventura ser por ruego 
i . En la correspondancia de la Santa se hallarán datos 
relativos á estas fundaciones. \ 
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desta bendita santa) que sin demanda ninguna nos 
provee su Majestad muy cumplidamente lo nece-
sario : sea bendito por todo, amén. 
Estando en estos mismos días (el de nuestra Se-
ñora de la Asunción) en un monasterio de la Or-
den del glorioso santo Domingo, estaba conside-
rando los muchos pecados que en tiempos pasados 
había en aquella casa confesado, y cosas de mi ruin 
vida : vínome un arrobamiento tan grande, que 
casi me sacó de mí . Sentéme, y aun paréceme que 
no pude vez alzar, n i oir misa, que después quedé 
con escrúpulo desto. Parecióme estando así, que 
me veía vestir una ropa de mucha blancura y cla-
ridad ; y al principio no veía quién me la vestía : 
después v i á nuestra Señora hacia el lado derecho, 
y á mi padre san José al izquierdo, que me ves-
tían aquella ropa : dióseme á entender que estaba 
ya limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y 
yo con grandísimo deleite y gloria, luego me pare-
ció asirme de las manos nuestra Señora. D i jome 
que le daba mucho contento en servir al glorioso 
san José ; que creyese que lo que pretendía del 
monasterio se haría, y en él se serviría mucho el 
Señor y ellos dos : que no temiese habría quiebra 
en esto jamás, aunque la obediencia que daba no 
fuese á m i gusto, porque ellos nos guardarían : 
que ya su Hi jo nos había prometido andar con 
nosotras; que para señal que sería esto verdad, 
me daba aquella joya. Parecíame haberme echado 
al cuello un collar de oro muy hermoso, asida una 
cruz á él de mucho valor. Este oro y piedras es 
tan diferente de lo de acá, que no tiene compara-
ción ; porque es su hermosura muy diferente de 
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lo que podemos acá imaginar, que no alcanza el 
entendimiento á entender de qué era la ropa, n i 
cómo imaginar el blanco, que el Señor quiere que 
se represente que parece todo lo de acá dibujo de 
tizne, á manera de decir. Era grandísima la her-
mosura que v i en nuestra Señora, aunque por 
figuras no determiné ninguna particular, sino toda 
junta la hechura del rostro, vestida de blanco con 
grandísimo resplandor, no que deslumhra, sino 
suave. A l glorioso san José no v i tan claro, aunque 
bien v i que estaba allí, como las visiones que he 
dicho, que no se ven : parecíame nuestra Señora 
muy niña. Estando así conmigo un poco, y yo 
con grandísima gloria y contento (mas á mi pa-
recerque nunca le había tenido, y nunca quisiera 
quitarme dél) parecióme que los veía subir al cielo 
con mucha multi tud de ángeles. Yo quedé con 
mucha soledad, aunque tan consolada y elevada 
y recogida en oración, y enternecida, que estuve 
algún espacio que menearme n i hablar no podía, 
sino casi fuera de mí. Quedé con un ímpetu grande 
de deshacerme por Dios, y con tales efetos, y todo 
pasó de suerte que nunca pude dudar (aunque 
mucho lo procurase) no ser cosa de Dios. Dejóme 
consoladísima y con mucha paz. En lo que dijo la 
Reina de los ángeles de la obediencia, es, que á 
mí se me hacía de mal no darla á la Orden, y ha-
bíame dicho el Señor que no convenía dársela á 
ellos : dióme las causas, porque en'ninguna ma-
nera convenía lo hiciese, sino que enviase á Roma 
por cierta vía, que también me dijo ; que E l haría 
viniese recaudo por allí : y así fué, que se envió 
por donde el Señor me dijo (que nunca acabába-
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mos de negociarlo) y vino muy bien. Y para las 
cosas que después han sucedido convino mucho 
se diese la obediencia al obispo, mas entonces no 
le conocía yo, n i aun sabía qué prelado se r í a ; y 
quiso el Señor fuese tan bueno, y favoreciese tanto 
á esta casa, como ha sido menester para la gran 
contradición que ha habido en ella, como después 
diré, y para ponerla en el estado en que está. Ben-
dito sea el que así lo ha hecho todo, amén. 
CAPITULO X X X I V 
PUES por mucho cuidado que yo traía para que 
no se entendiese, no podía hacerse tan secreta toda 
esta obra, que no se entendiese mucho en algunas 
personas : unas lo creían y otras no. Yo temía 
harto que venido el provincial, si algo le dijesen 
dello, me había de mandar no entender en ello, 
y luego era todo cesado. Proveyólo el Señor desta 
manera, que se ofreció en un lugar grande, más 
de veinte leguas déste, que estaba una señora muy 
afligida (1), á causa de habérsele muerto su ma-
rido ; estábalo en tanto extremo que se temía su 
salud. Tuvo noticia de esta pecadorcilla, que lo 
ordenó el Señor así, que le dijesen bien de mí para 
1. Doña Luisa de la Cerda, hermana del duque de Medi-
naceli. Usta señora vivía en Toledo, adonde fué santa 
Teresa á comienzos de 1562. 
9 
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otros bienes que de aquí sucedieron. Conocía esta 
señora mucho al provincial, y como era persona 
principal y supo que yo estaba en monasterio 
que salían, pénele el Señor tan gran deseo de 
verme, pareciéndole que se consolaría conmigo, 
que no debía ser en su mano; sino luego procuró 
por todas las vías que pudo llevarme allá, en-
viando al provincial, que estaba bien lejos. E l me 
.envió un mandamiento, con precepto de obedien-
cia, que luego fuese con otra compañera : yo lo 
supe la noche de Navidad. Hízome algún alborozo, 
y mucha pena, ver que por pensar que había en 
mí algún bien me querían llevar (que como yo me 
veía tan ruin, no podía sufrir esto) encomendán-
dome mucho á Dios estuve todos los maitines, ó 
gran parte dellos, en gran arrobamiento. D i jome 
el Señor que no dejase de ir , y que no escuchase 
pareceres, porque pocos me aconsejarían sin teme-
ridad : que, aunque tuviese trabajos, se serviría 
mucho Dios, y que para este negocio del monas-
terio convenía ausentarme hasta ser venido el 
Breve ; porque el demonio tenía armada una gran 
trama venido el provincial, y que no temiese de 
nada, que E l me ayudaría allá. Yo quedé muy 
esforzada y consolada. Díjelo al rector, di jome que 
en ninguna manera dejase de ir ; porque otros me 
decían que no se sufría, que era invención del de-
monio, para que allá me viniese algún mal : que 
tornase á enviar al provincial. 
Yo obedecí al rector, y, con lo que en la oración 
había entendido, iba sin miedo, aunque no sin 
grandísima confusión de ver el título con que me 
llevaban, y cómo se engañaban tanto : esto me 
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haría importunar más al Señor, para que no me 
dejase. Consolábame mucho que había casa de la 
Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba, y 
con estar sujeta á lo que me mandasen, como lo 
estaba acá, me parecía estaría con alguna segu-
ridad. Fué el Señor servido que aquella señora se 
consoló tanto, que conocida mejoría comenzó 
luego á tener, y cada día más se hallaba conso-
lada. Túvose á mucho, porque, como he dicho, la 
pena la tenía en gran aprieto ; y debíalo de hacer 
el Señor por las muchas oraciones que hacían por 
mí las personas buenas que yo conocía, porque 
me sucediese bien. Era muy temerosa de Dios, y 
tan buena, que su mucha cristiandad suplió lo que 
á mí me faltaba. Tomó grande amor conmigo : yo 
se le tenía harto de ver su bondad, mas casi todo 
me era cruz, porque los regalos me daban gran 
tormento, y el hacer tanto caso de mí me traía con 
gran temor. Andaba mi alma tan encogida, que 
no me osaba descuidar, n i se descuidaba el Señor, 
porque estando allí me hizo grandísimas mercedes, 
y éstas me daban tanta libertad, y tanto me hacían 
despreciar todo lo que veía (y mientras más eran, 
más) que no dejaba de tratar con aquellas tan se-
ñoras, que muy á mi honra pudiera yo servirlas, 
con la libertad que si yo fuera su igual. Saqué 
una ganancia muy grande, y decíáselo. V i que 
era mujer, y tan sujeta á pasiones y flaquezas 
como yo, y en lo poco que se ha de tener el se-
ñorío ; y como, mientras es mayor, tiene más cui-
dados y trabajos, y un cuidado de tener la compos-
tura conforme á su estado, que no las deja vivir . 
Comer sin tiempo n i concierto, porque ha de andar 
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todo conforme al estado, y no las complexiones : 
han de comer muchas veces los manjares, mas 
conforme á su estado, que no á su gusto. 
Es así, que de todo aborrecí el desear ser señora. 
Dios me libre de mala compostura, aunque ésta, 
con ser de las principales del reino, creo hay pocas 
más humildes y de mucha llaneza. Yo la había 
lástima, y se la he, de ver cómo va muchas veces 
no conforme á su inclinación, por cumplir con su 
estado. Pues con los criados es poco lo poco que 
hay que fiar, aunque ella los tenía buenos : no se 
ha de hablar más con uno que con otro, si no, al 
que se favorece ha de ser el malquisto. Ello es una 
sujeción, que una de las mentiras que dice el 
mundo, es llamar señores á las personas semejan-
tes, que no me parece son sino esclavos de m i l 
cosas. Fué el Señor servido que el tiempo que 
estuve en aquella casa se mejoraban en servir á 
su Majestad las personas della, aunque no estuve 
libre de trabajos, y algunas envidias que tenían 
algunas personas del mucho amor que aquella 
señora me tenía. Debían por ventura pensar que 
pretendía algún interés : debía permitir el Señor 
me diesen algunos trabajos cosas semejantes, y 
otras de otras suertes, porque no me embebiese en 
el regalo que había por otra parte, y fué servido 
sacarme de todo con mejoría de mi alma. 
Estando allí acertó á venir un religioso, persona 
muy principal, y con quien yo muchos años había 
tratado algunas veces : y estando en misa en un 
monasterio de su Orden (que estaba cerca adonde 
yo estaba) dióme deseo de saber en qué disposi-
ción estaba aquel alma (que deseaba yo fuese 
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muy siervo de Dios) y levantéme para irle á ha-
blar (1). Como yo estaba recogida ya en oración, 
parecióme después era perder tiempo, que quién 
me metía á mí en aquello, y tornéme á sentar. Pa-
réceme que fueron tres veces las que esto me acae-
ció, y en fin pudo más el ángel bueno que el 
malo, y fuile á llamar, y vino á hablarme á un 
confesionario. Cómencéle á preguntar, y él á mí 
(porque había muchos años que no nos habíamos 
visto) de nuestras vidas ; y yo le comencé á decir 
que había sido la mía de muchos trabajos de alma. 
Puso muy mucho en que le dijese qué eran los 
trabajos : yo le dije que no eran para saber, n i para 
que yo los dijese. E l dijo, que pues lo sabía el 
padre dominico que he dicho, que era muy su 
amigo ; que luego se los diría, y que no se me 
diese nada. 
E l caso es que ni fué en su mano dejarme de 
importunar, n i en la mía me parece dejárselo de-
cir, porque con toda la pesadumbre y vergüenza 
que solía tener, cuando trataba estas cosas con él 
y con el rector que he dicho, no tuve ninguna 
pena, antes me consolé mucho : díjeselo debajo 
de confesión. Parecióme más avisado que nunca, 
aunque siempre le tenía por de gran entendi-
miento : miré los grandes talentos y partes que 
tenía para aprovechar mucho, si del todo se diese 
á Dios ; porque esto tengo yo de unos años acá, 
que no veo persona que mucho me contente, que 
1. No se sabe quién fue este religioso : suponen algunos 
que fué fray Vicente Barrón; otros que fué fray García de 
Toledo dominicos ambos. 
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luego querría verla del todo dada á Dios, con unas 
ansias, que algunas veces no me puedo valer ; y 
aunque deseo que todos le sirvan, estas personas 
que me contentan es con muy gran ímpetu, y 
así importuno mucho al Señor por ellas. Con el 
religioso que digo me acaeció así. Rogóme le 
encomendase mucho á Dios (y no había menester 
decírmelo, que ya yo estaba de suerte que no 
pudiera hacer otra cosa) y voyme adonde solía 
á solas tener oración, y comienzo á tratar con el 
Señor, estando muy recogida, con un estilo abo-
bado, que muchas veces sin saber lo que digo 
trato ; que el amor es el que habla, y está el alma 
tan enajenada, que no miro la diferencia que hay 
della á Dios : porque el amor que conoce que 
le tiene su Majestad, la olvida de sí, y le parece 
está en E l , y como una cosa propia sin división 
habla desatinos. Acuérdome que le dije esto, des-
pués de pedirle con hartas lágrimas aquel alma 
pusiese en su servicio muy de veras, que aunque 
yo la tenía por buena, no me contentaba, que le 
quería muy bueno ; y así le dije : — Señor, no me 
habéis de negar esta merced, mirad que es bueno 
este sujeto para nuestro amigo. 
¡ Oh bondad, y humanidad grande de Dios, 
cómo no miras las palabras, sino los deseos y vo-
luntad con que se dicen ! j Cómo sufre que una 
como yo hable á su Majestad tan atrevidamente! 
Sea bendito por siempre jamás. Acuérdome que 
me dió en aquellas horas de oración aquella 
noche un afligimiento grande de pensar si estaba 
en amistad de Dios, y como no podía yo saber si 
estaba en gracia, ó no, no para que yo lo desease 
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saber; mas deseábame morir, por no me ver en 
vida, adonde no estaba segura si estaba muerta, 
porque no podía haber muerte mas recia para mí 
que pensar si tenía ofendido á Dios, y apretábame 
esta pena : suplicábale no lo permitiese, toda re-
galada y derretida en lágrimas. Entonces entendí 
que bien me podía consolar y confiar que estaba 
en gracia, porqué semejante amor de Dios, y 
hacer su Majestad aquellas mercedes y senti-
mientos que daba al alma, que no se compadecía 
hacerse á alma que estuviese en pecado mortal. 
Quedé confiada que había de hacer el Señor lo 
que le suplicaba desta persona. D i jome que le 
dijese unas palabras. Esto sentí yo mucho, por-
que no sabía cómo las decir, que esto de dar 
recaudo á tercera persona, como he dicho, es lo 
que más siento siempre, en especial á quien no 
sabía cómo lo tomaría, ó si burlaría de mí . Pú-
some en mucha congoja, en fin fui tan persua-
dida, que á mi parecer prometí á Dios no dejár-
selas de decir, y por la gran vergüenza que había, 
las escribí y se las d i . Bien pareció ser cosa de 
Dios en la operación que le hicieron : determi-
nóse muy de veras de darse á oración, aunque 
no lo hizo desde luego. E l Señor, como le quería 
para sí, por mi medio le enviaba á decir unas 
verdades que, sin entenderlo yo, iban tan á su 
propósito, que él se espantaba ; y el Señor, que 
debía de disponerle para creer que eran de su 
Majestad, y yo aunque miserable, era mucho lo 
que le suplicaba al Señor muy del todo le tornase 
á sí, y le hiciese aborrecer los contentos y cosas 
de la vida. Y así, sea alabado por siempre, lo 
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hizo tan de hecho, que cada vez que me habla 
me tiene como embobada; y si yo no lo hubiera 
visto lo tuviera por dudoso, en tan breve tiempo 
hacerle tan crecidas mercedes y tenerle tan ocu-
pado en sí, que no parece vive ya para cosa de la 
tierra. Su Majestad le tenga de su mano, que si 
así va adelante (lo que espero en el Señor sí hará , 
por ir muy fundado en conocerse) será uno de los 
muy señalados siervos suyos, y para gran pro-
vecho de muchas almas, porque en cosas de espí-
r i tu , en poco tiempo tiene mucha experiencia, 
que éstos son dones que da Dios cuando quiere 
y como quiere, y n i va en el tiempo n i en los ser-
vicios. No digo que no hace esto mucho, mas 
que muchas veces no da el Señor en veinte años 
la contemplación que á otros da en uno : su Ma-
jestad sabe la causa. Y es el engaño, que nos 
parece que por los años hemos de entender lo 
que en ninguna manera se puede alcanzar sin 
experiencia; y así yerran muchos, como he di-
cho, en querer conocer espíritu sin tenerle. 'No 
digo que quien no tuviere espíritu, si es letrado, 
no gobierne á quien le tiene ; mas entiéndese en 
lo exterior é interior, que va conforme á vía natu-
ral, por obra del entendimiento ; y en lo sobrena-
tural, que mire vaya conforme á la Sagrada Es-
critura. En lo demás no se mate, n i piense 
entender lo que no entiende, n i ahogue los espí-
ritus, que ya, cuanto en aquello, otro mayor 
Señor los gobierna, que no están sin superior. 
No se espante, n i le parezcan cosas imposibles 
(todo es posible al Señor), sino procure esforzar 
la fe y humillarse, de que hace el Señor en esta 
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ciencia á una viejecita más sabia por ventura que 
á él, aunque sea muy letrado ; y con esta humil-
dad aprovechará más á las almas y á sí, que por 
hacerse contemplativo sin serlo. Porque torno á 
decir, que si no tiene experiencia, si no tiene 
muy mucha humildad en entender que no lo en-
tiende, y que no por eso es imposible, que ganará 
poco y dará á ganar menos á quien trata : no 
haya miedo, si tiene humildad, n i permita el Señor 
que se engañe el uno n i el otro. 
Pues á este padre que digo, como en muchas 
cosas se la ha dado el Señor, ha procurado estu-
diar todo lo que por estudio ha podido en este 
caso, que es bien letrado, y lo que no entiende 
por experiencia, infórmase de quien la tiene, y 
con esto ayúdale el Señor, con darle mucha fe, y 
así ha aprovechado mucho á sí y á algunas al-
mas, y la mía es una dellas ; que como el Señor 
sabía en los trabajos que me había de ver, parece 
proveyó su Majestad, que pues había de llevar 
consigo algunos que me gobernaban, quedasen 
otros que me han ayudado á hartos trabajos, y 
hecho gran bien. Hale mudado el Señor casi del 
todo, de manera que casi él no se conoce, á ma-
nera de decir, y dado fuerzas corporales para pe-
nitencia, que antes no tenía, sino enfermo, y ani-
moso para todo lo que es bueno, y otras cosas ; 
que se parece bien ser muy particular llama-
miento del Señor : sea bendito por siempre. Creo 
todo el bien le viene de las mercedes que el Señor 
le ha hecho en la oración, porque no son postizos; 
porque ya en algunas cosas ha querido el Señor 
se haya experimentado, porque sale dellas como 
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quien tiene ya conocida la verdad del mérito que 
se gana en sufrir persecuciones. Espero en la 
grandeza del Señor ha de venir mucho bien á al-
gunos de su Orden por él, y á ella misma. Ya se 
comienza esto á entender. He visto grandes visio-
nes, y díjome el Señor algunas cosas dél, y del 
rector de la Compañía de Jesús que tengo dicho, 
de grande admiración, y de otros dos religiosos 
de la Orden de santo Domingo, en especial de 
uno, que también ha dado ya á entender el Señor 
por obra en su aprovechamiento, algunas cosas 
que antes yo había entendido dél : mas de quien 
ahora hablo, han sido muchas. Una cosa quiero 
decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en un 
locutorio, y era tanto el amor que m i alma y 
espíritu entendía que ardía en el suyo, que me 
tenía á mí casi absorta ; porque consideraba las 
grandezas de Dios, en cuán poco tiempo había 
subido un alma á tan grande estado. Hacíame 
gran confusión, porque le veía con tanta humil-
dad escuchar lo que yo le decía en algunas cosas 
de oración, como yo tenía poca de tratar así con 
persona semejante : debíamelo sufrir el Señor por 
el gran deseo que yo tenía de verle muy ade-
lante. Hacíame tanto provecho estar con él, que 
parece dejaba en mi ánima puesto nuevo fuego, 
para desear servir al Señor de principio. 
¡ Oh, Jesús mío, qué hace un alma abrasada en 
vuestro amor! ¡ Cómo la habíamos de estimar en 
mucho, y suplicar al Señor la dejase en esta vida ! 
Quien tiene el mismo amor, tras estas almas se 
había de andar, si pudiese. Gran cosa es á un en-
fermo hallar otro herido de aquel mal : mucho se 
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consuela de ver que no es solo, mucho se ayudan 
á padecer, y aun á merecer. Excelentes espaldas 
se hacen ya gente determinada á arriesgar m i l 
vidas por Dios, y desean que se les ofrezca en 
qué perderlas. Son como los soldados, que por 
ganar el despojo, y hacerse con él ricos, desean 
que haya guerras : tienen entendido no lo pueden 
ser sino por aquí : es este su oficio, el trabajar. 
¡ Oh, gran cosa es adonde el Señor da esta luz, 
de entender lo mucho que se gana en padecer 
por E l ! No se entiende esto bien hasta que se 
deja todo, porque quien en ello se está, señal es 
que lo tiene en algo ; pues si lo tiene en algo, 
forzado le ha de pesar de dejarlo, y ya va imper-
fecto todo y perdido. Bien viene aquí, que es per-
dido quien tras perdido anda, y ¡ qué más perdi-
ción, qué más ceguedad;, qué más desventura, 
que tener en mucho lo que no es nada ! Pues, tor-
nando á lo que decía, estando yo en grandísimo 
gozo mirando aquel alma, que me parece quería 
el Señor viese claro los tesoros que había puesto 
en ella, y viendo la merced que me había hecho 
en que fuese por medio mío, hallándome indigna 
de ella, en mucho más tenía yo las mercedes que 
el Señor le había hecho, y más á mi cuenta las 
tomaba, que si fuera á mí, y alababa mucho al 
Señor, de ver que su Majestad iba cumpliendo 
mis deseos, y había oído mi oración, que era des-
pertase al Señor personas semejantes. Estando 
ya mi alma que no podía sufrir en sí tanto gozo, 
salió de sí, y perdióse para más ganar : perdió las 
consideraciones, y de oir aquella lengua divina, 
en que parece hablaba el Espíri tu Santo, diome 
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un gran arrobamiento que me hizo casi perder 
el sentido, aunque duró poco tiempo. V i á Cristo 
con grandísima majestad y gloria, mostrando 
gran contento de lo que allí pasaba ; y así me lo 
dijo : y quiso que viese claro que á semejantes 
pláticas siempre se hallaba presente, y lo mucho 
que se sirve en que así se deleiten en hablar en 
E l . 
Otra vez estando lejos deste lugar, le v i con 
mucha gloria levantar á los ángeles. Entendí iba 
su alma muy adelante por esta visión : y así fué, 
que le habían levantado un gran testimonio, bien 
contra su honra, persona á quien él había hecho 
mucho bien y remediado la suya y el alma, y 
habíalo pasado con mucho contento y hecho otras 
obras muy á servicio de Dios, y pasado otras per-
secuciones. No me parece conviene ahora decla-
rar más cosas : si después le pareciere á vuestra 
merced, pues las sabe, se podrán poner para glo-
ria del Señor. De todas las que le he dicho de 
profecías desta casa, y otras que diré della, y 
otilas cosas, todas se han cumplido : algunas tres 
años antes que se supiesen, otras más y otras 
menos, me las decía el Señor ; y siempre las decía 
al confesor, y á esta mi amiga viuda, con quien 
tenía licencia de hablar, como he dicho : y ella 
he sabido que las decía á otras personas, y éstas 
saben que no miento, n i Dios me dé tal lugar, 
que en ninguna cosa (cuanto más siendo tan 
graves) tratase yo sino toda verdad. 
Habiéndose muerto un cuñado mío súbita-
mente, y estando yo con mucha pena, por no 
haber tenido lugar de confesarse, se me dijo en la 
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oración que había así de morir m i hermana (1), 
que fuese allá, y procurase se dispusiese para 
ello. Díjelo á mi confesor, y como no me dejaba 
ir, entendílo otras veces : ya como esto vió, 
di jome que fuese allá, que no se perdía nada. Ella 
estaba en un aldea, y como fui sin decirle nada, 
le fui dando la luz que pude en todas las cosas : 
hice se confesase muy á menudo, y en todo tra-
jese cuenta con su alma. Ella era muy buena, é 
hízolo así. Desde ha cuatro ó cinco años que 
tenía esta costumbre, y muy buena cuenta con su 
conciencia, se murió sin verla nadie, n i poderse 
confesar. Fué el bien, que como lo acostumbraba, 
no había sino poco más de ocho días que estaba 
confesada : á mí me dió gran algría cuando supe 
su muerte. Estuvo muy poco en el purgatorio. 
Serían aún no me parece ocho días, cuando, aca-
bando de comulgar, me apareció el Señor, y quiso 
la viese, cómo la llevaba á la gloria. En todos 
estos años, desde que se me dijo hasta que murió , 
no se me olvidaba lo que se me había dado á 
entender, n i á mi compañera, que así como mu-
rió, vino á mí muy espantada de ver cómo se 
había cumplido. Sea Dios alabado por siempre, 
que tanto cuidado tiene de las almas, para que 
no se pierdan. 
1. Doña María de Cepeda, viuda de don Martín Guzmán 
y Barrientos. 
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C A P I T U L O X X X V 
PUES estando con esta señora que he dicho, 
adonde estuve más de medio año, ordenó el Señor 
que tuviese noticia de mí una beata de nuestra 
Orden, de más de setenta leguas de aquí deste 
lugar, y acertó á venir por acá, y rodeó algunas 
por hablarme (1). Habíala el Señor movido el 
mismo año y mes que á mí, para hacer otro mo-
nasterio desta Orden ; y como le puso este deseo, 
vendió todo lo que tenía, y fuese á Roma á traer 
despacho para ello, á pié y descalza. Es mujer de 
mucha penitencia y oración, y hacíala el Señor 
muchas mercedes, y aparecióle nuestra Señora, y 
mandóla lo hiciese : hacíame tantas ventajas en 
servir al Señor, que yo había vergüenza de estar 
delante della. Mostróme los despachos que traía 
de Roma, y en quince dias que estuvo conmigo, 
dimos orden en cómo habíamos de hacer estos 
monasterios. Y hasta que yo le hablé, no había 
venido á mi noticia, que nuestra regla antes que 
se relajase mandaba no se tuviese propio; y yo 
estaba en fundarle sin renta, que iba mi intento 
á que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos 
menester, y no miraba á los muchos cuidados que 
1. La venerable María de Jesús, fundadora del convento 
de la Imagen, en Alcalá de Henares (carmelitas descalzas). 
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trae consigo tener propio. Esta bendita mujer, 
como la enseñaba el Señor, tenía bien entendido, 
con no saber leer, lo que yo, con tanto haber 
andado á leer las constituciones, ignoraba: y 
como me lo dijo, parecióme bien, aunque temí 
que no me lo habían de consentir, sino decir que 
hacía desatinos, y que no hiciese cosa que pade-
ciesen otras por mí, que á ser yo sola, poco n i 
mucho me detuviera ; antes me era gran regalo 
pensar de guardar los consejos de Cristo Señor 
nuestro, porque grandes deseos de pobreza ya me 
los había dado su Majestad. 
Así, que para mí no dudaba de ser lo mejor, 
porque días había que deseaba fuera posible á 
mi estado andar pidiendo por amor de Dios, y no 
tener casa n i otra cosa; mas temía, que si á las 
demás no daba el Señor estos deseos, vivirían 
descontentas; y también no fuese causa de 
alguna distracción, porque veía algunos monas-
terios pobres no muy recogidos, y no miraba que 
el no serlo era causa de ser pobres, y no la po-
breza de la distracción, porque ésta no hace más 
ricas, n i falta Dios jamás á quien le sirve : en fin, 
tenía flaca la fe, que no hacía esta sierva de Dios. 
Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi 
á nadie hallaba deste parecer, n i mi confesor, ni los 
letrados que trataba : t raíanme tantas razones, 
que no sabía qué hacer ; porque como ya yo sabía 
era regla, y veía ser más perfección, no podía 
persuadirme á tener renta. Y ya que algunas 
veces me tenían convencida, en tornando á la ora-
ción y mirando á Cristo en la cruz tan pobre y 
desnudo, no podía poner á paciencia ser rica : su-
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plicábale con lágrimas lo ordenase de manera que 
yo me viese pobre como E l . Hallaba tantos in-
convenientes para tener renta, y veía ser tanta 
causa de inquietud, y aun distracción, que no 
hacía sino disputar con los letrados. Escribílo al 
religioso dominico que nos ayudaba: envióme 
escritos dos pliegos de contradicción y teología, 
para que no lo hiciese, y así me lo decía, que lo 
había estudiado mucho. Yo le respondí, que para 
no seguir mi llamamiento y el voto que tenía 
hecho de pobreza, y los consejos de Cristo con 
toda perfección, que no quería aprovecharme de 
teología, n i con sus letras en este caso me hiciese 
merced. Si hallaba alguna persona que me ayu-
dase, alegrábame mucho. Aquella señora con 
quien estaba, para esto me ayudaba mucho : al-
gunos luego al principio decíanme que les parecía 
bien ; después, como más lo miraban, hallaban 
tantos inconvenientes, que tornaban á poner 
mucho en que no lo hiciese. Decíales yo que si 
ellos tan presto mudaban parecer, que yo al pr i -
mero me quería llegar. 
E n este tiempo, por ruegos míos, porque esta 
señora no había visto al santo fray Pedro de A l -
cantara, fué el Señor servido viniese á su casa y 
como el que era bien amador de la pobreza, y 
tantos años la había tenido, sabía bien la riqueza 
que en ella estaba, y así me ayudó mucho, y 
mandó que en ninguna manera dejase de llevarlo 
muy adelante. Ya con este parecer y favor, como 
quien mejor lo podía dar, por tenerlo sabido por 
larga experiencia, yo determiné no andar bus-
cando otros. 
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Estando un día mucho encomendándolo á 
Dios, me dijo el Señor que en ninguna manera 
dejase de hacerle pobre, que esta era la voluntad 
de su Padre y suya, que E l me ayudaría. F u é con 
tan grandes efectos en un gran arrobamiento, que 
en ninguna manera pude tener duda de que era 
Dios. Otra vez me dijo que en la renta estaba la 
confusión, y otras cosas en loor de la pobreza ; y 
asegurándome, que á quien le servía no le fal-
taba lo necesario para vivir : y esta falta, como 
digo, nunca yo la temí por mí. También volvió el 
Señor el corazón del presentado, digo del reli-
gioso dominico, de quien he dicho me escribió no 
lo hiciese sin renta. Ya yo estaba muy contenta 
con haber entendido esto, y tener tales pareceres: 
no me parecía sino que poseía toda la riqueza del 
mundo, en determinándome á vivir de por amor 
de Dios. 
En este tiempo mi provincial me alzó el man-
damiento y obediencia que me había puesto para 
estar allí, y dejó en mi voluntad, que si me qui-
siese ir , que pudiese, y si estar, también, por 
cierto tiempo ; y en esto hábía de haber elección 
en mi monasterio, y avisáronme que-muchas que-
rían darme aquél cuidado de prelada ; que para 
mí solo pensarlo era tan gran tormento, que á 
cualquier martirio me determinaba á pasar por 
Dios con facilidad, á este en nigún arte me podía 
persuadir. Porque dejado el trabajo grande, por 
ser muy muchas, y otras causas, de que yo nunca 
fui amiga, ni de n ingún officio, antes siempre los 
había rehusado, parecíame gran peligro para la 
conciencia, y así alabé á Dios de no me hallar 
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allá. Escribir á mis amigas para que no me diesen 
voto. 
Estando muy contenta de no me hallar en 
aquel ruido, di jome el Señor que en ninguna 
manera deje de ir , que pues deseo cruz, que 
buena se me apareja, que no la deseche, que vaya 
con ánimo, que E l me ayudará y que me fuese 
luego. Yo me fatigué mucho, y no hacía sino 
llorar, porque pensé que era la cruz ser prelada, 
y como digo, no podía persuadirme á que estaba 
bien á mi alma en ninguna manera, n i yo hallaba 
términos para ello. Contélo á m i confesor : man-
dóme que luego procurase i r , que claro estaba era 
más perfección, y que, porque hacía gran calor, 
bastaba hallarme allá á su elección, que me estu-
viese unos días, porque no me hiciese mal el ca-
mino. Mas el Señor, que tenía ordenado otra 
cosa, húbose de hacer; porque era tan grande el 
desasosiego que traía en mí , y el no poder tener 
oración, y parecerme faltaba de lo que el Señor 
me había mandado, y que, como estaba allí á mi 
placer y con regalo, no quería irme á ofrecer al 
trabajo, que todo era palabras con Dios, que por 
qué pudiendo estar adonde era más perfección, 
había de dejarlo, que si me muriese, muriese : y 
con esto un apretamiento de alma, un quitarme el 
Señor todo el gusto en la oración. En fin, yo es-
taba tal, que ya me era tormento tan grande, que 
supliqué á aquella señora tuviese por bien de-
jarme venir, porque ya m i confesor, como me 
vio así, me dijo que me fuese, que también le 
movía Dios como á mí. Ella sentía tanto que la 
dejase, que era otro tormento, que le había eos-
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tado mucho acabarlo con el provincial, por 
muchas maneras de importunaciones. 
Tuve por grandísima cosa querer venir en ello, 
según lo que sentía ; sino como era muy .teme-
rosa de Dios, y como le dije que se le podía hacer 
gran servicio, y otras hartas cosas, y dile espe-
ranza que era posible tornarla á ver; y así, con 
harta pena lo tuvo por bien. Ya yo no la tenía de 
venirme, porque entendiendo yo era más perfec-
ción una cosa, y servicio de Dios, con el contento 
que me da de contentarle, pasé la pena de dejar 
á aquella señora, que tanto la veía sentir, y otras 
personas á quien debía mucho, en especial á mi 
confesor, que era de la Compañía de Jesús, y 
hallábame muy bien con él : mas mientras más 
veía que perdía de consuelo por el Señor, más 
contento me daba perderlo. No podía entender 
cómo era esto, porque veía claro estos dos contra-
rios, holgarme y consolarme, y alegrarme de lo 
que me pesaba en el alma ; porque yo estaba con-
solada y sosegada, y tenía lugar para tener mu-
chas horas de oración ; veía que venía á meterme 
en un fuego, que ya el Señor me lo había dicho, 
que venía á pasar gran cruz (aunque nunca yo 
pensé lo fuera tánto como después vi) y con todo 
venía ya alegre, y estaba deshecha de que no me 
ponía luego en la batalla, pues el Señor quería 
la tuviese, y así enviaba su Majestad el esfuerzo, 
y le ponía en m i flaqueza. 
No podía, como digo, entender cómo podía ser 
esto : pensé esta comparación : si poseyendo yo 
una joya, ó cosa que me da gran contento, ofré-
ceseme saber que la quiere una persona que yo 
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quiero más que á mí, y deseo más contentarla 
que mí mismo descanso, dame gran contento 
quedarme sin ella, que me daba lo que poseía, por 
contentar á aquella persona; y como este con-
tento de contentarla excede á mi mismo 
contento, quítase la pena de la falta que me hace 
la joya, ó lo que amo, y de perder el contento 
que daba, de manera, que aunque quería tenerla, 
de ver que dejaba personas que tanto sentían 
apartarse de mí , con ser yo de mi condición tan 
agradecida, que bastara en otro tiempo á fati-
garme mucho, y ahora aunque quisiera tener 
pena, no podía. Importó tanto el no me tardar 
un día más, para lo que tocaba al negocio desta 
bendita casa, que yo no sé cómo pudiera 
concluirse, si entonces me detuviera. ¡ Oh gran-
deza de Dios! muchas veces me espanta cuando 
lo considero, y veo cuán particularmente quería 
su Majestad ayudarme, para que se efectuase este 
rinconcito de Dios, que yo creo lo es, y morada 
en que su Majestad se deleita; como una vez 
estando en oración me dijo, que era esta casa pa-
raíso de su deleite : y así parece ha su Majestad 
escogido las almas que ha traído á él, en cuya 
compañía yo vivo con harta, harta confusión. 
Porque yo no supiera desearlas tales para este 
propósito de tanta estrechura y pobreza y oración, 
y llévanlo con una alegría y contento, que cada 
una se halla indigna de haber merecido venir á tal 
lugar; en especial algunas, que las llamó el Señor 
de mucha vanidad y gala del mundo, adonde pu-
dieran estar contentas conforme á sus leyes, y ha-
les dado el Señor tan doblados los contentos aquí 
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que claramente conocen haberles el Señor dado 
ciento por uno que dejaron, y no se hartan de 
dar gracias á su Majestad : otras ha mudado de 
bien en mejor. A las de poca edad da fortaleza 
y conocimiento, para que no puedan desear otra 
cosa, y que entiendan es vivir en mayor descanso, 
aun para lo de acá, estar apartadas de todas las 
cosas de la vida. A las que son de más edad y con 
poca salud, da fuerzas, y se las ha dado para 
poder llevar la aspereza y penitencia que todas. 
¡ Oh Señor mío, cómo se os parece que sois pode-
roso ! No es menester buscar razones para lo que 
Vos queréis, porque sobre toda razón natural 
hacéis las cosas tan posibles, que dais á entender 
bien que no es menester más de amaros de veras, 
y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos, 
Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aquí 
decir, que finjís trabajo en vuestra ley, porque 
yo no lo veo. Señor, n i se cómo es estrecho el 
camino que lleva á Vos. Camino real veo que es, 
que no senda : camino que quien de verdad se pone 
en él, va más seguro. Muy lejos están los puertos 
y rocas para caer ; porque lo están de las oca-
siones. Senda llamo yo, y ruin senda y angosto 
camino, el que de una parte está un valle muy 
hondo adonde caer, y de la otra un despeñadero : 
no se han descuidado, cuando se despeñan y se 
hacen pedazos. E l que os ama de verdad. Bien 
mío, seguro va, por ancho camino y real ; lejos 
está el despeñadero. No ha tropezado tantico, 
cuando le dais Vos, Señor, la mano. No basta una 
caída, y muchas, si os tiene amor, y no á las cosas 
del mundo, para perderse : va por el valle de la 
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humildad. No puedo entender qué es lo que temen 
de ponerse en el camino de la perfección. E l Se-
ñor, por quien es, nos dé á entender cuán mala es 
la seguridad en tan manifiestos peligros, como hay 
en andar con el hilo de la gente, y cómo está la 
verdadera seguridad en procurar ir muy adelante 
en el camino de Dios. Los ojos en E l , y no hayan 
miedo se ponga este sol de justicia, n i nos deje 
caminar de noche para que nos perdamos, si pri-
mero no le dejamos á E l . No temen andar entre 
leones, que cada uno parece que quiere llevar un 
pedazo, que son las honras y deleites y contentos 
semejantes, que llama el mundo, y acá parece hace 
el demonio temer de musarañas. M i l veces me 
espanto, y diez mi l querría hartarme de llorar, y 
dar voces á todos para decir la gran ceguedad y 
maldad mía, por si aprovechase algo para que ellos 
abriesen los ojos. Abraselos E l , que puede por su 
bondad, y no permita se me tornen á cegar á mí, 
amén. 
C A P Í T U L O X X X V I 
PARTIDA ya de aquella ciudad ( i ) , venía muy con-
tenta por el camino, determinándome a pasar todo 
lo que el Señor fuese servido, muy con toda volun-
tad. La noche misma que llegué á esta tierra llegó 
nuestro despacho para el monasterio, y Breve de 
i . A mediados del año de 1562. 
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Roma ( i ) , que yo me espanté, y se espantaron los 
que sabían la prisa que me había dadó el Señor á 
la venida, cuando supieron la gran necesidad que 
había dello, y á la coyuntura que el Señor me 
traía ; porque hallé aquí al obispo (2) y al santo 
fray Pedro de Alcántara, y á otro caballero muy 
siervo de Dios (3); en cuya casa este santo hombre 
posaba, que era persona adonde los siervos de Dios 
hallában espaldas y cabida. Entrambos á dos aca-
baron con el obispo admitiese el monasterio ; que 
no fué poco, por ser pobre, sino que era tan amigo 
de personas que veía así determinadas á servir 
al Señor, que luego se aficionó á favorecerle ; y el 
aprobarlo este santo viejo, y poner mucho con 
unos y con otros en que nos ayudasen, fué el que 
lo hizo todo. Si no viniera á esta coyuntura, como 
ya he dicho, no puedo entender cómo pudiera 
hacerse, porque estuvo poco aquí este santo hom-
bre (que no creo fueron ocho días, y esos muy 
enfermo) y desde ha muy poco le llevó el Señor 
consigo. Parece que le había guardado su Majestad 
hasta acabar este negocio, que había muchos días, 
no sé si más de dos años, que andaba muy malo. 
Todo se hizo debajo de gran secreto, porque á 
no ser así, no sé si pudiera hacer nada, según el 
pueblo estaba mal con ello, como se pareció des-
pués. Ordenó el Señor que estuviese malo un 
cuñado mío, y su mujer no aquí, y en tanta nece-
sidad, que me dieron licencia para estar con él, y 
1. Lleva la fecha de 7 de febrero. 
2. El señor de Salcedo. 
3. Don Alvaro de Mendoza. 
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con esta ocasión no se entendió nada, aunque en 
algunas personas no dejaba de sospecharse algo, 
más aun no lo creían. Fué cosa para espantar, y 
que no estuvo más malo de lo que fué menester 
para el negocio, y, en siendo menester tuviese 
salud, para que yo me desocupase y él dejase de-
sembarazada la casa, se la dio luego el Señor, que 
él estaba maravillado. Pasé harto trabajo en pro-
curar con unos y con otros que se admitiese, y con 
el enfermo, y con oficiales, para que se acabase la 
casa á mucha prisa, para que tuviese forma de 
monasterio ; que faltaba mucho de acabarse ; y mi 
compañera no estaba aquí, que nos pareció era 
mejor estar ausente, para más disimular, y yo veía 
que iba el todo en la brevedad por muchas causas ; 
y la una era, porque cada hora temía me habían 
de mandar i r . Fueron tantas las cosas de trabajos 
que tuve, que me hizo pensar si era ésta la cruz ; 
aunque todavía me parecía era poco para la gran 
cruz que yo había entendido del Señor, había de 
pasar. 
Pues todo concertado, fué el Señor servido que 
día de san Bartolomé tomaron hábito algunas, y se 
puso el Santísimo Sacramento ; con toda autoridad 
y fuerza quedó hecho nuestro monasterio del 
gloriosísimo padre nuestro San José, año de 
mi l y quinientos y sesenta y dos. Estuve yo á dar-
les el hábito, y otras dos monjas de nuestra casa 
misma, que acertaron á estar fuera ( i ) . Como en 
ésta que se hizo el monasterio, era la que estaba 
i. Dos primas de santa Teresa, doña Inés y doña Ana 
de Tapia. 
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mi cuñado (que como he dicho, la había él com-
prado por disimular mejor el negocio) con licencia 
estaba yo en ella, y no hacía cosa que no fuese con 
parecer de letrados, para no ir un punto contra 
obediencia, y como veían ser muy provechoso para 
toda la Orden, por muchas causas, que aunque iba 
con secreto y guardándome no lo supiesen mis pre-
lados, me decían lo podía hacer, porque por muy 
poca imperfección que me dijeran era, m i l monas-
terios me parece dejara, cuanto más uno. Esto 
es cierto, porque aunque lo deseaba, por apar-
tarme más de todo, y llevar mi profesión y llama-
miento con más perfección y encerramiento, de tal 
manera lo deseaba, que cuando entendiera era más 
servicio del Señor dejarlo todo, lo hiciera, como lo 
hice la otra vez, con todo sosiego y paz. Pues fué 
para mí como estar en una gloria, ver poner el 
Santísimo Sacramento, y que se remediaron cuatro 
huérfanas pobres, porque no se tomaban con dote, 
y grandes siervas de Dios; que esto se pretendió 
al principio que entrasen personas que con su 
ejemplo fuesen fundamento, para que se pudiese 
el intento que llevábamos de mucha perfección y 
oración efectuar, y hecha una obra, que tenía 
entendido era para el servicio del Señor, y honra 
del hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran 
mis ansias. Y también me dió gran consuelo de 
haber hecho lo que tanto el Señor me había man-
dado, y otra iglesia más, en este lugar, de mi 
padre glorioso san José, que no la había. No por-
que á mí me pareciese había hecho en ello nada, 
que nunca me lo parecía n i parece, siempre en-
tiendo lo hacía el Señor ; y lo que era de mi parte, 
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iba con tantas imperfecciones, que antes veo había 
que me culpar, que no que me agradecer : mas 
érame gran regalo ver que hubiese su Majestad 
tomádome por instrumento, siendo tan ruin, para 
tan grande obra; así que estuve con tan gran 
contento, que estaba como fuera de mí con gran 
oración. 
Acabado todo, sería como desde á tres ó cuatro 
horas, me revolvió el demonio una batalla espi-
ritual, como ahora diré. Púsome delante si había 
sido mal hecho lo que había hecho, si iba contra 
obediencia en haberlo procurado, sin que me lo 
mandase el provincial, que bien me parecía á mí 
le había de ser algún disguto, á causa de sujetarle 
al ordinario, por no se lo haber primero dicho ; 
aunque como él no le había querido admitir, y yo 
no la mudaba, también me parecía no se le daría 
nada por otra parte ; y si habían de tener contento 
las que aquí estaban con tanta estrechura, si les 
había de faltar de comer, si había sido disparate, 
que quién me metía en esto, pues yo tenía monas-
terio. Tddo lo que el Señor me había mandado, y 
los muchos pareceres y oraciones que había más 
de dos años que casi no cesaban, todo tan quitado 
de mi memoria, como si nunca hubiera sido : sólo 
de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y 
la fe estaban en mí entonces suspendidas, sin tener 
yo fuerza para que ninguna obrase, n i me defen-
diese de tantos golpes. También me ponía el demo-
nio, que cómo me quería encerrar en casa tan 
estrecha, y con tantas enfermedades, que cómo 
había de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba 
casa tan grande y deleitosa, y adonde tan contenta 
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siempre había estado, y tantas amigas; que quizá 
las de acá no serían á mi gusto, que me había 
obligado á mucho, que quizá estaría desesperada, 
y que por ventura había pretendido esto el demo-
nio para quitarme la paz y quietud, y que así 110 
podría tener oración, estando desasosegada, y per-
dería el alma. Cosas desta hechura juntas me 
ponía delante, que no era en mi mano pensar en 
otra cosa ; y con esto una aflicción y obscuridad 
y tinieblas en el alma, que yo no lo sé encarecer. 
De que me v i así, fuime á ver el Santísimo Sacra-
mento, aunque encomendarme á E l no podía : pa-
réceme estaba con una congoja, como quien está 
en agonía de muerte. Tratarlo con nadie no había 
de osar, porque aun confesor no tenía señalado. 
j Oh válgame Dios, y qué vida ésta, tan mise-
rable ! No hay contento seguro, n i cosa sin mu-
danza. Había tan poquito que no me parece tro-
cara mi contento con ninguno de la tierra, y la 
misma causa dél me atormentaba ahora de tal 
suerte, que no sabía qué hacer de mí. ¡ Oh, si mirá-
semos con advertencia las cosas de nuestra vida, 
cada uno vería por experiencia en lo poco que se 
ha de tener contento, n i descontento della! Es 
cierto, que me parece que fue uno de los recios 
ratos que he pasado en mi vida : parece que adivi-
naba el espíritu lo mucho que estaba por pasar, 
aunque no llegó á ser tanto como esto si durara. 
Mas no dejó el Señor padecer á su pobre sierva, 
porque nunca en las tribulaciones me dejó de 
socorrer ; y así fué en ésta, que me dió un poco 
de luz para ver que era demonio, y para que pu-
diese entender la verdad, y que todo era quererme 
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espantar con mentiras : y así comencé á acordarme 
de mis grandes determinaciones de servir al Señor 
y deseos de padecer por E l , y pensé que si había 
de cumplirlos, que no había de andar á procurar 
descanso, y que si tuviese trabajos, que eso era el 
merecer, y si descontento, como lo tomase por 
servir á Dios me serviría de purgatorio : que ¿de 
qué temía? que pues deseaba trabajos, que buenos 
eran éstos, que en la mayor contradicción estaba la 
ganancia, que por qué me había de faltar ánimo 
para servir á quien tanto debía. Con estas y otras 
consideraciones, haciéndome gran fuerza prometí 
delante del Santísimo Sacramento de hacer todo 
lo que pudiese para tener licencia de venirme á 
esta casa, y en pudiéndolo hacer con buena con-
ciencia, prometer clausura. En haciendo esto, en 
un instante huyó el demonio y me dejó sosegada 
y contenta, y lo quedé y lo he estado siempre, y 
todo lo que en esta casa se guarda de encerra-
miento, penitencia y lo demás, se me hace en 
estremo suave y poco. E l contento es tan grandí-
simo, que pienso yo algunas veces ¿qué pudiera 
escoger en la tierra que fuera más sabroso? No sé 
si es esto parte para tener mucha más salud que 
nunca, ó querer el Señor, por ser menester y razón 
que haga lo que todas, darme este consuelo, que 
pueda hacerlo, aunque con trabajo ; mas del poder 
se espantan todas las personas que saben mis en-
fermedades. Bendito sea E l , que todo lo da y en 
cuyo poder se puede. 
Quedé bien cansada de tal contienda, y rién-
dome del demonio, que v i claro ser él. Creo lo 
permitió el Señor, porque yo nunca supe qué cosa 
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era descontento de ser monja, n i un momento, en 
veinte y ocho años y más que ha que lo soy, para 
que entendiese la merced grande que en esto me 
había hecho, y del tormento que me había librado; 
y también para que si alguna viese lo estaba, no 
me espantase, y me apiadase della, y la supiese 
consolar. Pues pasado esto, queriendo después de 
comer descansar un poco (porque en toda la noche 
no había casi sosegado, n i en otras algunas dejado 
de tener trabajo y cuidado, y todos los días bien 
cansada), como se había sabido en mi monasterio 
y en la ciudad lo que estaba hecho, había en él 
mucho alboroto, por las causas que ya he dicho, 
que parecía llevaban algún color. Luego la prelada 
me envió á mandar, que á la hora me fuese allá'. 
Yo en viendo su mandamiento, dejo mis monjas 
harto penadas y voyme luego. Bien v i que se me 
habían de ofrecer hartos trabajos, mas como ya 
quedaba hecho, muy poco se me daba. Hice ora-
ción, suplicando al Señor me favoreciese, y á mi 
padre san José que me trajese á su casa, y ofrecíle 
lo que había de pasar ; y muy contenta se ofre-
ciese algo en que yo padeciese por E l y le pudiese 
servir, me fui, con tener creído luego me habían 
de echar en la cárcel : mas, á mi parecer, me diera 
mucho contento, por no hablar á nadie y des-
cansar un poco en soledad, de lo que yo estaba 
bien necesitada, porque me traía molida tanto 
andar con gente. Como llegué y di mi descuento 
á la prelada aplacóse algo, y todas enviaron al 
provincial, y quedóse la causa para delante d é l ; 
y venido, fui á juicio, con harto gran contentp 
de ver que padecía algo por el Señor, porque con-
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tra su Majestad, n i la Orden, no hallaba haber 
ofendido nada en este caso, antes procuraba au-
mentarla con todas mis fuerzas, y muriera de 
buena gana por ello, que todo m i deseo era que 
se cumpliese con toda perfección. Acordérae del 
juicio de Cristo, y v i cuan no nada era aquél. Hice 
mi culpa, como muy culpada, y así lo parecía á 
quien no sabía todas las causas. Después de ha-
berme hecho una grande reprensión, aunque no 
con tanto rigor como merecía el delito, y lo que 
muchos decían al provincial, yo no quisiera dis-
culparme, porque iba determinada á ello ; antes 
pedí me perdonase y castigase, y no estuviese de-
sabrido conmigo. 
En algunas cosas bien veía yo me condenaban 
sin culpa, porque me decían lo había hecho porque 
me tuviesen en algo, y por ser nombrada, y otras 
semejantes; mas en otras claro entendía que de-
cían verdad, en que era yo más ruin que otras, y 
que pues no había guardado la mucha religión 
que se llevaba en aquella casa, cómo pensaba 
guardarla en otra con más rigor, que escandalizaba 
el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me 
hacía n ingún alboroto n i pena, aunque yo mos-
traba tenerla, porque no pareciese tenía en poco 
lo que me decían. En fin, me mandó delante de 
las monjas diese descuento y húbelo de hacer : 
como yo tenía quietud en mí, y me ayudaba el 
Señor, di mi descuento de manera que no halló 
el provincial, n i las que allí estaban, por qué me 
condenar; y después á solas le hablé más claro, 
y quedó mny satisfecho, y prometióme, si fuese 
adelante, en sosegándose la ciudad, de darme l i -
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cencía que me fuese á él, porque el alboroto de 
toda la ciudad era tan grande como ahora diré. 
Desde á dos ó tres días, juntáronse algunos de 
los regidores y corregidor, y del cabildo, y todos 
juntos dijeron que en ninguna manera se había 
de consentir; que venía conocido daño á la repú-
blica, y que habían de quitar el Santísimo Sacra-
mento, y que en ninguna manera sufrirían pasase 
adelante. Hicieron juntar todas las Ordenes, para 
que digan su parecer, de cada una dos letrados. 
Unos callaban, otros condenaban, en fin concluye-
ron que luego se deshiciese. Sólo un presentado 
de la Orden de santo Domingo (aunque era contra-
rio, no del monasterio, sino de que fuese pobre) 
dijo que no era cosa que así se había de deshacer : 
que se mirase bien, que tiempo había para ello, 
que éste era caso del obispo, ó cosas deste arte, 
que hizo mucho provecho ; porque, según la furia, 
fué dicho no lo poner luego por obra. Era, en fin, 
que había de ser, que era el Señor servido dello, 
y podían todos poco contra su voluntad : daban 
sus razones y llevaban buen celo, y así sin ofender 
ellos á Dios hacíanme padecer, y á todas las per-
sonas que lo favorecían, que eran algunas, y pasa-
ron mucha persecución. Era tanto el alboroto del 
pueblo, que no se hablaba en otra cosa, y todos 
condenarme, é i r al provincial y á m i monasterio. 
Yo ninguna pena tenía de cuanto decían de mí , 
más que si no lo dijeran, sino temor si se había 
de deshacer : esto me daba gran pena, y ver que 
perdían crédito las personas que me ayudaban, y 
el mucho trabajo que pasaban, que de lo que de-
cían de mí, antes me parece me holgaba : y, si 
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tuviera alguna fe, ninguna alteración tuviera, sino 
que faltar algo en una vir tud basta á adorme-
cerlas todas : y así estuve muy penada los dos 
días que hubo estas juntas que digo, en el pueblo, 
y estando bien fatigada, me dijo el Señor — ¿No 
sabes que soy poderoso? ¿de qué temes? y me 
aseguró que no se desliaría : con esto quedé muy 
consolada. Enviaron al Consejo Real con su infor-
mación, vino provisión para que se diese relación 
de cómo se había hecho. 
Héle aquí comenzado, un gran pleito, porque de 
la ciudad fueron á la corte, y hubieron de ir de 
parte del monasterio, y no había dineros, n i yo 
sabía qué hacer : proveyólo el Señor, que nunca 
mi padre provincial me mandó dejase de entender 
en ello ; porque es tan amigo de toda vir tud, que 
aunque no ayudaba, no quería ser contra ello : no 
me dio licencia, hasta ver en lo que paraba, para 
venir acá. Estas siervas de Dios estaban solas, y 
hacían más con sus oraciones que con cuanto yo 
andaba negociando, aunque fue menester harta 
diligencia. Algunas veces parecía que todo faltaba, 
en especial un día antes que viniese el provincial, 
que me mandó la priora no tratase en nada, y era 
dejarse todo. Yo me fui á Dios, y dijele — Señor, 
esta casa no es mía, por Vos se ha hecho : ahora 
que no hay nadie que negocie, hágalo vuestra 
Majestad. Quedaba tan descansada y tan sin pena, 
como si tuviera á todo el mundo que negociara 
por mí, y luego tenía por seguro el negocio. 
Un muy siervo de Dios (1), sacerdote, que siem-
1. Don Gonzalo de Aranda. 
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pre me había ayudado, amigo de toda perfección, 
fué á la corte á entender en el negocio, y traba-
jaba mucho ; y el caballero santo (1), de quien he 
hecho mención, hacía en este caso muy mucho, y 
de todas maneras lo favorecía. Pasó hartos tra-
bajos y persecución, y siempre en todo le tenía 
por padre, y aun ahora le tengo : y en los que nos 
ayudaban ponía el Señor tanto fervor, que cada 
uno lo tomaba por cosa tan propia suya, como' si 
en ello les fuera la vida y la honra, y no les iba 
más de ser cosa en que á ellos les parecía se servía 
el Señor. Pareció claro ayudar su Majestad al 
maestro que he dicho, clérigo (2), que también 
era de los que mucho me ayudaban, á quien el 
obispo puso de su parte en una junta grande que 
se hizo, y él estaba solo contra todos, y en fin los 
aplacó con decirles ciertos medios, que fué harto 
para que se entretuviese : mas ninguno bastaba 
para que luego no tornasen á poner la vida, como 
dicen, en deshacerle. Este siervo de Dios que 
digo, fué quien dió los hábitos y puso el Santí-
simo Sacramento, y se vio en harta persecución. 
Duró esta batería casi medio año, que decir los 
grandes trabajos que se pasaron, por menudo, 
sería largo. 
Espantábame yo de lo que ponía el demonio 
contra unas mujercitas, y como les parecía á todos 
era gran daño para el lugar solas doce mujeres y 
la priora, que no han de ser más (digo á los que 
lo contradecían) y de vida tan estrecha; que ya 
t. Don F. de Salcedo. 
2. Maese Gaspar Daza. 
10 
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que fuera daño ó yerro, es para sí mismas : mas 
daño al lugar, no parece llevaba camino, y ellos 
hallaban tantos, que con buena conciencia lo con-
tradecían ( i ) . Ya vinieron á decir, que como tu-
viese renta pasarían por ello, y que fuese adelante. 
Yo estaba ya tan cansada de ver el trabajo de 
todos los que me ayudaban, más que del mío, que 
me parecía no sería malo, hasta que se sosegasen, 
tener renta, y dejarla después. Y otras veces como 
ruin é imperfecta, me parecía que por ventura 
lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir 
con ello, y venía ya en este concierto. 
Estando la noche antes que se había de tratar 
en oración (y ya se había comenzado el concierto) 
díjome el Señor que no hiciese tal, que si comen-
zásemos á tener renta, que no nos dejarían des-
pués que la dejásemos, y otras algunas cosas. La 
misma noche me apareció el santo fray Pedro de 
Alcántara, que era ya muerto; y antes que muriese 
me escribió cómo supo la gran contradicción y 
persecución que teníamos, se holgaba fuese la 
fundación con contradicción tan grande, que era 
señal se había el Señor de servir muy mucho en 
este monasterio, pues el demonio tanto ponía en 
que no se hiciese, y que en ninguna manera v i -
niese en tener renta. Y aun dos ó tres veces me 
persuadió en la carta, y que, como esto hiciese, 
ello vendría á hacerse todo como yo quería. Ya 
i . En realidad, santa Teresa faltó á la ley, pues ésta or-
denaba ciertas inscripciones previas y autorizaciones para 
las fundaciones religiosas y de todo orden, y ella no llenó 
ni hizo llenar tales formalidades, probablemente para que 
sus proyectos fuesen ignorados por sus provincial y priora. 
LIBRO DE SU V I D A 279 
yo le había visto otras dos veces después que mu-
rió, y la gran gloria que tenía ; y así no me hizo 
temor, antes me holgué mucho ; porque siempre 
aparecía como cuerpo glorificado, lleno de mucha 
gloria, y dábamela muy grandísima verle. Acuér-
deme que me dijo la primera vez que le v i , entre 
otras cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, 
¡ qué dichosa penitencia había sido la que había 
hecho, que tanto premio había alcanzado ! Porque 
ya creo tengo dicho algo desto,.no digo aquí más 
de cómo esta vez me mostró rigor, y sólo me dijo, 
que en ninguna manera tomase renta, y que por 
qué no quería tomar su consejo, y desapareció 
luego. Yo quedé espantada, y luego otro día dije 
al caballero (que era á quien en todo acudía, como 
el que más en ello hacía) lo que pasaba, y que no 
se concertase en ninguna manera tener renta, sino 
que fuese adelante el pleito. E l estaba en esto 
mucho más fuerte que yo, y holgóse mucho : des-
pués me dijo cuán de mala gana hablaba en el 
concierto. 
Después se tornó á levantar otra persona, y 
sierva de Dios harto, y con buen celo : ya que 
estaba en buenos términos, decía se pusiese en 
manos de letrados. Aquí tuve hartos desasosiegos ; 
porque algunos de los que me ayudaban venían en 
esto, y fué esta mañana que hizo el demonio, de 
la más mala digestión de todas. En todo me ayudó 
el Señor, que así dicho en suma no se puede bien 
dar á entender lo que se pasó en dos años que se 
estuvo comenzada esta casa, hasta que se acabó : 
este medio postrero, y lo primero, fué lo más tra-
bajoso. Pues aplacada ya algo la ciudad, diose tan 
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buena maña el padre presentado dominico que 
nos ayudaba, aunque no estaba presente ; mas 
habíale traído el Señor á un tiempo, que nos hizo 
harto bien, y pareció haberle su Majestad para 
solo este fin traído, que me dijo él después que no 
había tenido para qué venir, sino que acaso lo 
había sabido. Estuvo lo que fué menester : tor-
nando á ir , procuró por algunas vías que nos diese 
licencia nuestro padre provincial para venir yo á 
esta casa con otras algunas conmigo (que parecía 
casi imposible darla tan en breve) para hacer el 
oficio, y enseñar á las que estaban : fué grandísimo 
consuelo para mí el día que venimos. Estando ha-
ciendo oración en la iglesia, antes que entrase en 
el monasterio, estando casi en arrobamiento, v i 
á Cristo, que con grande amor me pareció me re-
cibía y ponía una corona, y agradeciéndome lo 
que había hecho por su Madre. 
Otra vez estando todas en el coro en oración, 
después de Completas, v i á nuestra Señora con 
grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de 
él parecía ampararnos á todas : entendí cuán alto 
grado de gloria daría el Señor á las desta casa. 
Comenzado á hacer el oficio, era mucha la devo-
ción que el pueblo comenzó á tener con esta casa : 
tomáronse más monjas, y comenzó el Señor á 
mover á los que más nos habían perseguido, para 
que mucho nos favoreciesen, é hiciesen limosna, 
y así aprobaban lo que tanto habían reprobado, y 
poco á poco se dejaron del pleito, y decían que 
ya entendían ser obra de Dios, pues con tanta 
contradicción su Majestad había querido fuese 
adelante. Y no hay al presente nadie, que le pa-
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rezca fuera acertado dejarse de hacer, y así tienen 
tanta cuenta con proveernos de limosna, que sin 
haber demanda, n i pedir á nadie, los despierta el 
Señor para que nos la envíen, y pasamos sin que 
nos falte lo necesario, y espero en el Señor será 
así siempre ; que, como son pocas, si hacen lo que 
deben, como su Majestad ahora les da gracia para 
hacerlo, segura estoy que no les faltará, n i habrán 
menester ser cansosas, n i importunar á nadie, que 
el Señor se tendrá cuidado como hasta aquí, que 
es para mí grandísimo consuelo de verme aquí me-
tida con almas tan desasidas. Su trato es entender 
cómo irán adelante en el» servicio de Dios. L,a sole-
dad es su consuelo, y pensar de ver á nadie, que 
no sea para ayudarlas á encender más en el amor 
de su Esposo, les es trabajo, aunque sean muy 
deudos. Y así no viene nadie á esta casa, sino 
quien trata desto, porque n i las contenta, n i los 
contentan : no es su lenguaje otro sino hablar de 
Dios, y así no entienden, n i las entiende, sino 
quien habla el mismo. Guardamos la regla de 
nuestra Señora del Carmen, y cumplida ésta sin 
relajación, sino como la ordenó fray Hugo, car-
denal de Santa Sabina, que fué dado á M.CC.XLVIII 
años, en el año quinto del pontificado del papa 
Innocencio Cuarto. Me parece serán bien emplea-
dos todos los trabajos que se han pasado. Ahora, 
aunque tiene algún rigor, porque no se come jamás 
carne sin necesidad, y ayuno de ocho meses, y 
otras cosas, como se ve en la misma primera re-
gla, en muchos aun se les hace poco á las hermanas 
y guardan otras cosas, que para cumplir ésta con 
más perfección nos han parecido necesarias, y 
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espero en el Señor ha de ir muy adelante lo comen-
zado, como su Majestad me lo ha dicho. La otra 
casa que la beata que dije procuraba hacer, tam-
bién la favoreció el Señor, y está hecha en Alcalá, 
y no le faltó harta contradicción, n i dejó de pasar 
trabajos grandes. Sé que se guarda en ella toda 
religión, conforme á esta primera regla nuestra. 
Plega al Señor sea todo para gloria y alabanza 
suya, y de la gloriosa Virgen María, cuyo hábito 
traemos, amén. 
Creo se enfadará vuestra merced de la larga rela-
ción que he dado deste monasterio, y va muy 
corta para los muchos trabajos y maravillas que el 
Señor en esto ha obrado, que hay dello muchos 
testigos que lo podrán jurar ; y así pido yo á vues-
tra merced, por amor de Dios, qué si le pareciere 
romper lo demás que aquí va escrito, lo que toca á 
este monasterio Vuestra merced lo guarde, y 
muerta yo, lo dé á las hermanas que aquí estuvie-
ren, que animará mucho para servir á Dios las que 
vinieren, y á procurar no caiga lo comenzado, sino 
que vaya siempre adelante, cuando vean lo mucho 
que puso su Majestad en hacerla, por medio de 
cosa tan ruin y baja como yo. Y pues el Señor 
tan particularmente se ha querido mostrar en fa-
vorecer, para que se hiciese, paréceme á mí que 
hará mucho mal, y será muy castigada de Dios la 
que comenzare á relajar la perfección que aquí el 
Señor ha comenzado y favorecido, para que se 
lleve con tanta suavidad, que se ve muy bien es 
tolerable, y se puede llevar con descanso, y el gran 
aparejo que hay para vivir siempre en él, las que 
á solas quisieren gozar de su esposo Cristo; que 
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esto es siempre lo que han de pretender, y solas 
con E l solo, y no ser más de trece : porque esto 
tengo por muchos pareceres sabido que conviene, 
y visto por experiencia, que por llevar el espí-
r i tu que se lleva, y vivir de limosna y sin demanda, 
no se sufre más. Y siempre crean más á quien con 
trabajos muchos y oración de muchas personas, 
procuró lo que sería mejor : y en el gran contento 
y alegría y poco trabajo, que en estos años que ha 
que estamos en esta casa, vemos, tener todas, y con 
mucha más salud que solían, se verá ser esto lo 
que conviene. Y quien le pareciere áspero, eche la 
culpa á su falta de espíritu, y no á lo que aquí se 
guarda, pues personas delicadas y no sanas, por-
que le tienen, con tanta suavidad lo pueden llevar; 
y váyanse á otro monasterio, adonde se salvarán 
conforme á su espíritu. 
CAPITUIvO X X X V I I 
DE mal se me hace decir más de las mercedes que 
me ha hecho el Señor, de las dichas, y aun son de-
masiadas, para que se crea haberlas hecho á per-
sona tan ruin ; mas por obedecer al Señor, que me 
lo ha mandado, y á vuestras mercedes, diré algu-
nas cosas para gloria suya. Plega á su Majestad 
sea para aprovechar á algún alma, ver que á una 
cosa tan miserable ha querido el Señor así favo-
recer (¡ qué hará á quien le hubiere de verdad 
servido!) y se animen todos á contentar á su Ma-
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jestad, pues aun en esta vida da tales prendas. 
Lo primero, hase de entender que en estas mer-
cedes que hace Dios al alma, hay más y menos 
gloria, porque en algunas visiones excede tanto 
la gloria y gusto, y consuelo al que da en otras, 
que yo me espanto de tanta diferencia de gozar, 
aun en esta vida ; porque acaece ser tanta la dife-
rencia que hay de un gusto y regalo que da Dios 
en una visión ó en un arrobamiento, que parece 
no es posible poder haber más acá qué desear, y 
así el alma no lo desea, n i pediría más contento. 
Aunque después que el Señor me ha dado á en-
tender la diferencia que hay en el cielo, de lo que 
gozan unos á lo que gozan otros, cuán grande es, 
bien veo que también acá no hay tasa en el dar, 
cuando el Señor es servido, y así no querría yo la 
hubiese en servir yo á su Majestad, y emplear 
toda mi vida y fuerzas y salud en esto, y no que-
rría por mi culpa perder un tantito de más gozar. 
Y digo así, que si me dijesen cuál quiero más, estar 
con todos los trabajos del mundo hasta el fin dél, 
y después subir un poquito más en gloria, ó sin 
ninguno irme á un poco de gloria más baja, que 
de muy buena gana tomaría todos los trabajos por 
un tantito de gozar más de entender las grandezas 
de Dios ; pues veo quien más lo entiende, más le 
ama y le alaba. No digo que no me contentaría y 
tendría por muy venturosa de estar en el cielo, 
aunque fuese en el más bajo lugar, pues quien tal 
le tenía en el infierno, harta misericordia me haría 
en esto el Señor, y plegué á su Majestad vaya yo 
allá, y no mire á mis grandes pecados. Lo que digo 
es, que aunque fuese á muy gran costa mía, si pu-
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diese, que el Señor me diese gracia para trabajar 
mucho, no querría por mi culpa perder nada. ¡ M i -
serable de mí, que con tantas culpas lo tenía per-
dido todo! 
Hase de notar también, que en cada merced que 
el Señor me hacía, de visión ó revelación, quedaba 
mi alma con alguna gran ganancia ; y con algunas 
visiones quedaba con muy muchas. De ver á Cristo 
me quedó imprimida su grandísima hermosura, y 
la tengo hoy d í a ; porque para esto bastaba sola 
una vez, cuanto más tantas como el Señor me hace 
esta merced. Quedé con un provecho grandísimo, 
y fué éste : tenía una grandísima falta, de donde 
me vinieron grandes daños, y era ésta : que como 
comenzaba á entender que una persona me tenía 
voluntad, y si me caía en gracia, me aficionaba 
tanto, que me ataba en gran manera la memoria á 
pensar en él, aunque no era con intención de ofen-
der á Dios ; mas holgábame de verle, y de pensar 
en él, y en las cosas buenas que le veía : era cosa 
tan dañosa, que me traía el alma harto perdida. 
Después que v i la gran hermosura del Señor, no 
veía á nadie que en su comparación me pareciese 
bien ni me ocupase, que con poner un poco los ojos 
de la consideración en la imagen que tengo en mi 
alma, he quedado con tanta libertad en esto, que 
después acá todo lo que veo me parece hace asco 
en comparación de las excelencias y gracias que 
en este Señor veía : n i hay saber, ni manera de 
regalo que yo estime en nada, en comparación 
del que es oir sola una palabra dicha de aquella 
divina boca, cuanto más tantas. Y tengo yo por 
imposible, si el Señor por mis pecados no permite 
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se me quite esta memoria, podérmela nadie ocupar, 
de suerte que con un poquito de tornarme á acor-
dar deste Señor no quede libre. Acaecióme con 
algún confesor, que siempre quiero mucho á los 
que gobiernan m i alma. Como los tomo en lugar 
de Dios tan de verdad, paréceme que es siempre 
donde mi voluntad más se emplea, y como yo an-
daba con seguridad, mostrábales gracia; ellos, 
como temerosos y siervos de Dios, temíanse no me 
asiese en alguna manera, y me atase á quererlos, 
aunque santamente, y mostrábanme desgracia. 
Esto era después que yo estaba tan sujeta á obede-
cerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me 
reía entre mí de ver cuán engañados estaban, aun-
que no todas veces trataba tan claro lo poco que 
me acaba á nadie, como lo tenía en mí, mas asegu-
rábalos, y tratándome más, conocían lo que debía 
al Señor, que estas sospechas que traían de mí, 
siempre eran á los principios. Comenzóme mucho 
mayor amor, y confianza deste Señor en vién-
dole, como con quien tenía conversación tan con-
tinua. Veía que aunque era Dios, que era hombre, 
que no se espanta de las flaquezas de los hombres, 
que entiende nuestra miserable compostura sujeta 
á muchas caídas, por el primer pecado que él había 
venido á reparar. Puedo tratar como con amigo, 
aunque es Señor, porque entiendo no es como los 
que acá tenemos por señores, que todo el señorío 
ponen en autoridades postizas. Ha de haber hora 
de hablar, y señaladas personas que les hablen : si 
es algún pobrecito, que tiene algún negocio, más 
rodeos y favores y trabajos le ha de costar tratarlo. 
¡ Oh, qué si es con el rey ! Aquí no hay tocar gente 
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pobre y no caballerosa, sino preguntar quién son 
los más privados; y á buen seguro que no sean 
personas que tengan al mundo debajo de los piés, 
porque éstos hablan verdades que no temen n i 
deben : no son para palacio, que allí no se deben 
usar, sino callar lo que mal les parece, que aun 
pensarlo no deben osar, por no ser desfavorecidos. 
j Oh Rey de gloria, y Señor de todos los reyes, 
cómo no es vuestro reino armado de palillos, pues 
no tiene fin ! ¡ Cómo no son menester terceros para 
vos! Con mirar vuestra persona, se ve luego que 
sois solo el que merecéis que os llamen Señor. Se-
gún la majestad mostráis no es menester gente de 
acompañamiento, n i de guarda, para que conozcan 
que sois Rey ; porque acá un rey solo, mal se cono-
cerá por sí : aunque él más quiera ser conocido por 
rey, no le creerán, que no tiene más que los otros ; 
es menester que se vea por qué lo creer. Y así es 
razón tenga estas autoridades postizas, poique si 
no las tuviese, no le tendrían en nada ; porque 
no sale de sí el parecer poderoso, de otros le ha 
de venir la autoridad. ¡ Oh Señor mío ! j Oh Rey 
mío ! ¿Quién supiera ahora representar la majestad 
que tenéis? Es imposible dejar de ver que sois 
grande Emperador en Vos mismo, que espanta 
mirar esta majestad : mas, más espanta, Señor 
mío, mirar con ella vuestra humildad, y el amor 
que mostráis á una como yo. En todo se puede 
tratar y hablar con Vos como quisiéremos, perdido 
el primer espanto y temor de ver vuestra Majes-
tad, con quedar mayor para no ofenderos, mas no 
por miedo del castigo, Seúor mío, porque éste no se 
tiene en nada, en comparación de no perderos á 
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Vos. He aquí los provehos desta viáión, sin otros 
grandes que deja en el alma, si es de Dios, entién-
dese por los efectos, cuando el alma tiene luz, por-
que como muchas veces he dicho, quiere el Señor 
que esté en tinieblas, y que no vea esta luz, y así 
no es mucho tema la que se ve tan ruin como yo. 
No ha más que ahora, que me ha acaecido estar 
ocho días que no parece había en mí, n i podía 
tener conocimiento de lo que debo á Dios, n i 
acuerdo de las mercedes, sino tan embobada el 
alma, y puesta no sé en qué, n i cómo, no en malos 
pensamientos, mas para los buenos estaba tan 
inhábil que me reía de mí, y gustaba de ver la 
bajeza de un alma, cuando no anda Dios siempre 
obrando en ella. Bien ve que no está sin E l en 
este estado, que no es como los grandes trabajos 
que he dicho tengo algunas veces ; mas aunque 
pone leña, y hace eso poco que puede de su parte, 
no hay arder el fuego de amor de Dios. Harta mi-
sericordia suya es, que se ve el humo, para enten-
der que no está del todo muerto : torna el Señor 
á encender, que entonces un alma, aunque se quie-
bre la cabeza en soplar, y en concertar los leños, 
parece que todo lo ahoga más. Creo es lo mejor 
rendirse del todo á que no puede nada por sí sola, y 
entender en otras cosas, como he dicho, merito-
rias ; porque por ventura la quita el Señor la ora-
ción, para que entienda en ellas, y conozca por 
experiencia lo poco que puede por sí. 
Es cierto, que yo me he regalado hoy con el Se-
ñor, y atrevido á quejarme de su Majestad, y le he 
dicho — ¿Cómo, Dios mío, que no basta que me 
tenéis en esta miserable vida, y que por amor de 
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Vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es 
embarazos para no gozaros, sino que he de comer 
y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo 
paso por amor de Vos? Pues bien sabéis. Señor 
mío, que me es tormento grandísimo, y que tan 
poquitos ratos como me quedan ahora de Vos, os 
me escondáis. ¿Qómo se compadece esto en vues-
tra misericordia? ¿Cómo lo puede sufrir el amor 
que me tenéis? Creo, Señor, que si fuera posible 
poderme esconder yo de Vos, como Vos de mí, que 
pienso, y creo del amor que me tenéis, que no lo 
sufrierais : mas estáisos Vos conmigo, y veisme 
siempre ; no se sufre esto. Señor mío, suplicóos 
miréis que se hace agravio á quien tanto os ama. 
Esto y otras cosas me ha acaecido decir, enten-
diendo primero cómo era piadoso el lugar que tenía 
en el infierno para lo que merec ía ; mas algunas 
veces desatina tanto el amor, que no me siento, 
sino que en todo mi seso doy estas quejas, y todo 
me lo sufre el Señor : alabado sea tan buen Rey. 
¿Llegáramos á los de la tierra con estos atrevi-
mientos? Aun ya al rey no me maravillo que no 
se ose hablar, que es razón se tema, y á los señores 
que representan ser cabezas ; mas está ya el mundo 
de manera, que habían de ser más largas las vidas, 
para deprender los puntos y novedades y maneras 
que hay de crianza, si han de gastar algo della en 
servir á Dios : yo me santiguo de ver lo que pasa. 
E l caso es, que ya yo no sabía cómo vivir cuando 
aquí me m e t í ; porque no se toma de burla cuando 
hay descuido en tratar con las gentes mucho más 
que merecen, sino que tan de veras lo toman por 
afrenta, que es menester hacer satisfacciones de 
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vuestra intención, si hay, como digo, descuido, y 
aun plega á Dios lo crean. 
Torno á decir, que cierto yo no sabía cómo vivir, 
porque se ve una pobre de alma fatigada. Ve que 
la mandan que ocupe siempre el pensamiento en 
Dios, y que es necesario traerle en E l para librarse 
de muchos peligros. Por otro cabo ve que no cum-
ple perder punto en puntos de mundo, so pena de 
no dejar de dar ocasión á que se tienten los que 
tienen su honra puesta en estos puntos. Traíame 
fatigada, y nunca acababa de hacer satisfacciones, 
porque no podía, aujique lo estudiaba, dejar de 
hacer muchas faltas en esto, que, como digo, no se 
tiene en el mundo por pequeña. Y ¿es verdad que 
en las religiones (que de razón habíamos en estos 
casos de estar disculpados) hay disculpa ? : no, que 
dicen que los monasterios han de ser corte de 
crianza, y de saberla. Yo cierto que no puedo en-
tender esto. He pensado si dijo algún santo, que 
había de ser corte para enseñar á los que quisiesen 
ser cortesanos del cielot y lo han entendido al re-
vés ; porque traer este cuidado, quien es razón lo 
traiga continuo en contentar á Dios y aborrecer 
el mundo, que le pueda traer tan grande en con-
tentar á los que viven en él, en estas cosas que 
tantas veces se mudan, no sé cómo. Aun si se pu-
dieran deprender de una vez, pasará, mas aun para 
títulos de cartas es ya menester haya cátedra 
adonde se lea cómo se ha de hacer, á manera de 
decir, porque ya se deja papel de una parte, ya de 
otra, y, á quien no se solía poner Magnífico, hase 
de poner Ilustre. Yo no sé en qué ha de parar, 
porque aun no he yo cincuenta años, y en lo que 
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he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé 
vivir. Pues los que ahora nacen, y vivieren mu-
cho, ¿qué han de hacer? Por cierto yo he lástima 
á gente espiritual que está obligada á estar en el 
mundo, por algunos santos fines, que es terrible 
la cruz que en esto llevan. Si se pudiesen concertar 
todos, y hacerse ignorantes, y querer que los ten-
gan por tales en estas ciencias, de mucho trabajo 
se quitarían. Mas ¡ en qué boberías me he metido !: 
por tratar en las grandezas de Dios he venido á 
hablar de las bajezas del mundo. Pues el Señor 
me ha hecho merced en haberle dejado, quiero ya 
salir dél : allá se avengan los que sustentan con 
tanto trabajo estas naderías. Plega á Dios que en 
la otra vida, que es sin mudanzas, no las pague-
mos : amén. 
CAPITULO X X X V I I I 
ESTANDO una noche tan mala que quería excu-
sarme de tener oración, tomé un rosario por ocu-
parme vocalmente, procurando no recoger el en-
tendimiento, aunque en lo exterior estaba recogida 
en un oratorio : cuando el Señor quiere, poco 
aprovechan estas diligencias. Estuve así bien poco, 
y vínome un arrobamiento de espíritu con tanto 
ímpetu, que no hubo poder resistir. Parecíame 
estar metida en el cielo, y las primeras personas 
que allá v i , fué á mi padre y madre, y tan grandes 
cosas en tan breve espacio como se podría decir 
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un Ave María, que yo quedé bien fuera de mí , 
pareciéndome muy demasiada merced. Esto de en 
tan breve tiempo, ya puede ser fuese más, sino 
que se hace muy poco. Temí no fuese alguna i lu-
sión, puesto que no me lo parecía : no sabía qué 
hacer, porque había gran vergüenza de ir al confe-
sor con esto ; y no por humilde á mi parecer, sino 
porque me parecía había de burlar de mí, y decir, 
que — ¿qué san Pablo para ver cosas del cielo, ó 
san Gérónimo? Y por haber tenido estos santos 
gloriosos cosas destas, me hacía más temor á mí , 
y no hacía sino llorar mucho, porque no me pa-
recía llevaba n ingún camino. En fin, aunque más 
sentí, fui al confesor, porque callar cosa jamás 
osaba, aunque más sintiese en decirla, por el gran 
miedo que tenía de ser engañada. E l , como me vio 
tan fatigada, me consoló mucho, y dijo hartas 
cosas buenas para quitarme de pena. 
Andando más el tiempo me ha acaecido, y 
acaece esto algunas veces : íbame el Señor mos-
trando más grandes secretos, porque querer ver 
el alma más de lo que se le presenta, no hay nin-
gún remedio, n i es posible ; y así no veía más de 
lo que cada vez quería el Señor mostrarme. Era 
tanto, que lo menos bastaba para quedar espan-
tada, y muy aprovechada el alma, para estimar y 
tener en poco todas las cosas de la vida. Quisiera 
yo poder dar á entender algo de lo menos que en-
tendía, y pensando cómo pueda ser, hallo que es 
imposible ; porque en sólo la diferencia que hay 
desta luz que vemos á la que allá se representa, 
siendo todo luz, no hay comparación, porque la 
claridad del sol parece cosa muy disgustada. E n 
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fin, no alcanza la imaginación, por muy sutil que 
sea, á pintar n i trazar cómo será esta luz, n i nin-
guna cosa de las que el Señor me daba á entender, 
con un deleite tan soberano, que 110 se puede decir; 
porque todos los sentidos gozan en tan alto grado 
y suavidad, que ello no se puede encarecer, y así 
es mejor no decir más. 
, Había una vez estado así más de una hora, mos-
trándome el Señor cosas admirables, que no me 
parece se quitaba de cabe mí. Díjome. Mira, hija, 
qué pierden los que son contra mí , no dejes dé 
decírselo. ¡ A y Señor mío, y qué poco aprovecha 
mi dicho á los que sus hechos los tienen ciegos, si 
vuestra Majestad no les da luz ! A algunas per-
sonas que vos la habéis dado, aprovechado se han 
de saber vuestras grandezas, mas venias, Señor 
mío, mostradas á cosa tan ruin y miserable, que 
tengo yo en mucho que haya habido nadie que me 
crea. Bendito sea vuestro nombre y misericordia, 
que á lo menos yo conocida mejoría he visto en 
mi alma. Después quisiera ella estarse siempre allí, 
y no tornar á vivir , porque fué grande el des-
precio que me quedó de todo lo de acá : parecíame 
basura, y veo yo cuán bajamente nos ocupamos 
los que nos detenemos en ello. 
Cuando estaba con aquella señora que he dicho, 
me acaeció una vez estando yo mala del corazón 
(porque como he dicho, le he tenido recio, aunque 
ya no lo es) como era de mucha caridad, hízome 
sacar joyas de oro y piedras, que las tenía de gran 
valor; en especial una de diamantes, que apre-
ciaba en mucho. Ella pensó que me alegraran ; yo 
estaba riéndome entre mí, y habiendo lástima de 
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ver lo que estiman los hombres, acordándome de 
lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba 
cuán imposible me sería, aunque yo conmigo 
misma lo quisiese procurar, tener en algo aquellas 
cosas, si el Señor no me quitaba la memoria de 
otras. Esto es un gran señorío para el alma, tan 
grande, que no sé si lo entenderá sino quien lo 
posee ; porque es el propio y natural desasimiento, 
porque es sin trabajo nuestro : todo lo hace Dios, 
que muestra su Majestad estas verdades de ma-
nera que quedan tan imprimidas, que se ve claro 
no lo pudiéramos por nosotros de aquella manera 
en tan breve tiempo adquirir. Quedóme también 
poco miedo á la muerte, á quien yo siempre temía 
mucho : ahora paréceme facilísima cosa para quien 
sirve á Dios, porque en un momento se ve el alma 
libre desta cárcel, y puesta en descanso. Que 
este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas tan 
excelentes en estos arrebatamientos, paréceme á 
mí conforma mucho á cuando sale un alma del 
cuerpo, que en un instante se ve en todo este Bien. 
Dejemos los dolores de cuando se arranca, que hay 
poco caso que hacer dellos, y los que de veras ama-
ren á Dios y hubieren dado de mano á las cosas 
desta vida, más suavemente deben morir. 
También me parece me aprovechó mucho para 
conocer nuestra verdadera tierra, y ver que somos 
acá peregrinos ; y es gran cosa ver lo que hay 
allá, y saber adonde hemos de vivir : porque si 
uno ha de i r á vivir de asiento á una tierra, esle 
gran ayuda para pasar el trabajo del camino, haber 
visto que es tierra donde ha de estar muy á su des-
canso, y también para considerar las cosas celes-
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tiales, y procurar que nuestra conversación sea 
allá, hácese con facilidad. Esto es mucha ganan-
cia ; porque sólo mirar al cielo recoge el alma ; 
porque como ha querido el Señor mostrar algo 
de lo que hay allá, estáse pensando, y acaece al-
gunas veces ser los que me acompañan, y con los 
que me consuelo, los que sé que allá viven, y pa-
recerme aquéllos verdaderamente los vivos, y los 
que acá viven tan muertos que todo el mundo me 
parece no me hace compañía, en especial cuando 
tengo aquellos ímpetus. Todo me parece sueño, 
y que es burla lo que veo con los ojos del cuerpo : 
lo que ya he visto con los del alma es lo que 
ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir. 
En fin, es grandísima merced que el Señor hace 
á quien da semejantes visiones, porque le ayuda 
mucho, y también á llevar una pesada cruz, por-
que todo no le satisface, todo le da en rostro ; y 
si el Señor no permitiese á veces se olvidase, aun-
que se torna á acordar, no sé cómo se podría vivir . 
Bendito sea y alabado por siempre jamás. Plega á 
su Majestad por la sangre que su Hi jo derramó 
por mí, que ya que ha querido entienda algo de 
tan grandes bienes, y que comience en alguna ma-
nera á gozar dellos, no me acaezca lo que á L u -
cifer, que por su culpa lo perdió todo. No lo per-
mita por quien E l es, que no tengo temor algunas 
veces, aunque por otra parte, y lo muy ordinario, 
la misericordia de Dios me pone seguridad, que 
pues me ha sacado de tantos pecados, no querrá 
dejarme de su mano, para que me pierda. Esto 
suplico yo á vuestra merced siempre lo suplique. 
Pues no son tan grandes las mercedes dichas, á 
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mi parecer, como ésta que ahora diré, por muchas 
causas y grandes bienes que della me quedaron, 
y gran fortaleza en el alma, aunque, mirada cada 
cosa por sí, es tan grande que no hay que compa-
rar. Estaba un día víspera del Espír i tu Santo 
después de misa : fuime á una parte bien apartada, 
adonde yo rezaba muchas veces, y comencé á leer 
en un Cartujano esta fiesta, y leyendo las señales 
que han tener los que comienzan y aprovechan, y 
los perfectos, para entender está con ellos el Espí-
r i tu Santo : leídos estos tres estados, parecióme 
por la bondad de Dios, que no dejaba de estar 
conmigo, á lo que yo podía entender. Estándole 
alabando, y acordándome de otra vez que lo había 
leído, que estaba bien falta de todo aquello, que 
lo veía yo muy bien así, como ahora entendía lo 
contrario de mí, y así conocí era merced grande lo 
que el Señor me había hecho; y así comencé á con-
siderar el lugar que tenía en el infierno merecido 
por mis pecados, y daba muchos loores á Dios, 
porque no parecía conocía mi alma, según la veía 
trocada. Estando en esta consideración, diome un 
ímpetu grande, sin entender yo la ocasión : 
parecía que el alma se me quería salir del cuerpo, 
porque no cabía en ella, n i se hallaba capaz de es-
perar tanto bien. Era ímpetu tan excesivo, que no 
me podía valer, y á m i parecer diferente de otras 
veces, n i entendía qué había el alma, n i qué que-
ría, que tan alterada estaba. Arriméme, que aun 
sentada no podía estar, porque la fuerza natural 
me faltaba toda. 
Estando en esto, veo sobre mi cabeza una pa-
loma bien diferente de las de acá, porque no tenía 
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estas plumas, sino las alas de unas conchicas que 
echaban de sí gran resplandor. Era grande más 
que paloma : paréceme que oía el ruido que hacía 
con las alas. Estaría aleando espacio de un Ave 
María. Ya el alma estaba de tal suerte, que per-
diéndose á sí de sí, la perdió de vista. Sosegóse el 
espíritu con tan buen huésped, que según mi pare-
cer, la merced tan maravillosa le debía de desaso-
segar y espantar, y como comenzó á gozarla, 
quitósele el miedo, y comenzó la quietud con el 
gozo, quedando en arrobamiento. Fué grandísima 
la gloria deste arrobamiento : quedé lo más de la 
pascua tan embobada y tonta, que no sabía qué 
me hacer, n i cómo cabía en mí tan gran favor y 
merced. No oía n i veía, á manera de decir, con 
gran gozo interior. Desde aquel día entendí quedar 
con grandísimo aprovechamiento en más subido 
amor de Dios, y las virtudes muy más fortalecidas. 
Sea bendito y alabado por siempre, amén. 
Otra vez v i la misma paloma sobre la cabeza de 
un padre de la Orden de Santo Domingo (salvo que 
me pareció los rayos, y los resplandores de las mis-
mas alas, que se extendían mucho más) : dióseme 
á entender había de traer almas á Dios. 
Otra vez v i estar á nuestra Señora poniendo una 
capa muy blanca al Presentado desta misma Orden, 
de quien he tratado algunas veces. D i jome que 
por el servicio que le había hecho en ayudar á que 
se hiciese esta casa, le daba aquel manto, en señal 
que guardaría su alma en limpieza de ahí adelante, 
y que no caería en pecado mortal. Yo tengo cierto 
que así fue, porque desde pocos años murió, y su 
muerte, y lo que vivió, fué con tanta penitencia la 
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vida, y la muerte con tanta santidad, que á cuánto 
se puede entender, no hay qué poner duda. Díjome 
un fraile que había estado á su muerte, que antes 
que expirase le dijo como estaba con él santo To-
más. Murió con gran gozo y deseo de salir deste 
destierro. Después me ha aparecido algunas veces 
con muy gran gloria, y díchome algunas cosas. 
Tenía tanta oración, que cuando murió, que con 
la flaqueza la quisiera excusar, no podía, porque 
tenía muchos arrobamientos. Escribióme poco 
antes que muriese, que qué medio tendría, porque, 
como acababa de decir misa, se quedaba con arro-
bamiento mucho rato, sin poderle excusar. Dióle 
Dios al fin el premio de lo mucho que había ser-
vido en toda su vida. 
Del Rector de la Compañía de Jesús, que algu-
nas veces he hecho dél mención, he visto algunas 
cosas de grandes mercedes que el Señor le hacía, 
que por no alargar no las pongo aquí. Acaecióle 
una vez un gran trabajo, en que fué muy perse-
guido y se vio muy afligido. Estando yo un día 
oyendo misa v i á Cristo en la cruz, cuando alza-
ban la hostia ; díjome algunas palabras que le 
dijese de consuelo, y otras, previniéndole de lo 
que estaba por venir, y poniéndole delante lo que 
había padecido por él, y que se aparejase para 
sufrir. Diole esto mucho consuelo y ánimo ; y todo 
ha pasado después como el Señor me lo dijo. 
De los de la Orden deste padre, de toda la Orden 
junta he visto grandes cosas : vilos en el ciedo con 
banderas blancas en las manos algunas veces ; y 
como digo otras cosas he visto dellos de mucha 
admiración, y así tengo esta Orden en gran vene-
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ración, porque los he tratado mucho, y veo con-
forma su vida con lo que el Señor me ha dado 
dellos á entender. 
Estando una noche en oración comenzó el Se-
ñor á decirme algunas palabras, y trayéndome á la 
memoria por ellas cuán mala había sido mi vida, 
que me hacían harta confusión y pena, porque 
aunque no van con rigor, hacen un sentimiento 
y pena que deshacen, y siéntese más aprovecha-
miento de conocernos con una palabra destas, que 
en muchos días que nosotros consideremos nuestra 
miseria ; porque trae consigno esculpida una ver-
dad que no la podemos negar. Representóme las 
voluntades con tanta vanidad, que había tenido ; 
y di jome que tuviese en mucho querer que se pu-
siese en E l voluntad que tan mal se había gastado, 
como la mía, y admitirla E l . Otras veces me dijo 
que me acordase cuando parece tenía por honra 
el ir contra la suya. Otras, que me acordase lo que 
le debía, que cuando yo le daba mayor golpe, 
estaba E l haciéndome mercedes. Si tenía algunas 
faltas, que no son pocas, de manera me las da su 
Majestad á entender, que toda parece me deshago, 
y como tengo muchas, es muchas veces. Acae-
cíame reprenderme el confesor, y quererme conso-
lar en la oración, y hallar allí la reprensión verda-
dera. 
Pues tornando á lo que decía, como comenzó el 
Señor á traerme á la memoria mi ruin vida, á vuel-
tas de mis lágrimas, como yo entonces no había 
hecho nada, á mi parecer, pensé si me quería hacer 
alguna merced ; porque es muy ordinario cuando 
alguna particular merced recibo del Señor, ha-
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berme primero deshecho á mí misma : para que 
vea más claro cuán fuera de merecerlas yo soy, 
pienso lo debe el Señor de hacer. Desde ha un poco 
fué tan arrebatado m i espíritu, que casi me pareció 
estaba del todo fuera del cuerpo, al menos no se 
entiende que se vive en él. V i á la Humanidad 
sacratísima con más excesiva gloria que jamás 
la había visto. Representóme, por una noticia ad-
mirable y clara, estar metido en los pechos del 
Padre, y esto no sabré yo decir cómo es, porque 
sin ver (me pareció) me v i presente de aquella 
Divinidad. Quedé tan espantada y de tal manera, 
que me parece pasaron algunos días que no podía 
tornar en mí; y siempre me parecía traía presente á 
aquella Majestad del Hi jo de Dios, aunque no era 
como la primera. Esto bien lo entendía yo, sino 
que queda tan esculpido en la imaginación que no 
lo puede quitar de sí, por en breve que haya pa-
sado, por algún tiempo, y es harto consuelo y aun 
aprovechamiento. 
Esta misma visión he visto otras tres veces : és 
á mi parecer la más subida visión que el Señor 
me ha hecho merced que vea, y trae consigo gran-
dísimos provechos. Parece que purifica el alma en 
gran manera, y quita la fuerza casi todo á esta 
nuestra sensualidad. Es una llama grande, que 
parece que abrasa y aniquila todos los deseos de 
la vida ; porque ya que yo, gloria á Dios, no los 
tenía en cosas vanas, declaróseme aquí bien como 
era todo vanidad, y cuán vanos son los señoríos de 
acá, y es un enseñamiento grande para levantar 
los deseos en la pura verdad. Queda imprimido un 
acatamiento que no sabré yo decir cómo, mas es 
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muy diferente de lo que acá podemos adquirir. 
Hace un espanto al alma grande de ver cómo osó, 
n i puede nadie osar o/ender una majestad tan 
grandísima. Algunas veces habré dicho estos efec-
tos de visiones, y otras cosas : mas ya he dicho, 
que hay más y menos aprovechamiento : désta 
queda grandísimo. Cuando yo me llegaba á co-
mulgar, y me acordaba de aquella majestad gran-
dísima que había visto, y miraba que era E l , que 
estaba en el santísimo Sacramento (y muchas veces 
quiere el Señor que le vea en la hostia) los cabellos 
se me espeluzaban, y toda parecía me aniquilaba. 
¡ Oh Señor m í o ! Mas si no encubrierais vuestra 
grandeza, ¿quién osara llegar tantas veces á juntar 
cosa tan sucia y miserable con tan gran majestad? 
Bendito seáis. Señor, alabemos los ángeles y todas 
las criaturas, que así medís las cosas con nuestra 
flaqueza, para que gozando de tan soberanas mer-
cedes no nos espante vuestro gran poder, de ma-
nera que aun 110 las osemos gozar, como gente 
flaca y miserable. 
Podríanos acaecer lo que á un labrador, y esto 
sé cierto que pasó así : hallóse un tesoro, y como 
era más que cabía en su ánimo, que era bajo, en 
viéndose con él le dió una tristeza, que poco á 
poco se vino á morir de puro afligido y cuidadoso 
de no saber qué hacer dél. Si no le hallara junto, 
sino que poco á poco se lo fueran dando, y susten-
tando con ello, viviera más contento que siendo 
pobre, y no le costara la vida. ¡ Oh riqueza de los 
pobres, y qué admirablemente sabéis sustentar las 
almas, y sin que vean tan grandes riquezas, poco 
á poco se las vais mostrando! Cuando yo veo una 
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majestad tan grande, disimulada en cosa tan poca 
como es la hostia, es así, que después acá á mí 
me admira sabiduría tan grande, y no sé cómo me 
da el Señor ánimo y esfuerzo para llegarme á E l , 
si el que me ha hecho tan grandes mercedes, y 
hace, no me le diese ; n i sería posible poderlo disi-
mular, n i dejar de decir á voces tan grandes mara-
villas. Pues ¿qué sentirá una miserable como yo, 
cargada de abominaciones, y que con tan poco 
temor de Dios ha gastado su vida, de verse llegar 
á este Señor de tan gran majestad, cuando quiere 
que mi alma le vea ? ¿ Cómo ha de juntar boca, que 
tantas palabras ha hablado contra el mismo Señor, 
á aquel cuerpo gloriosísimo, lleno de limpieza y 
de piedad? Que duele más y aflige al alma, por 
no le haber servido, el amor que muestra aquel 
rostro de tanta hermosura con una ternura y afa-
bilidad, que temor pone la majestad que ve en E l . 
¿Mas qué podría yo sentir dos veces que v i esto 
que dije? Cierto, Señor mío y gloria mía, que 
estoy por decir, que en alguna manera en estas 
grandes aflicciones que siente mi alma, he decho 
algo en vuestro servicio. ¡ A y , que no sé qué me 
digo, que, casi sin hablar yo, escribo ya esto ! Por-
que me hallo turbada, y algo fuera de mí, como 
he tornado á traer á mi memoria estas cosas. Bien 
dijera, si viniera de mí este sentimiento, que 
había hecho algo por Vos, Señor mío ; mas pues 
no puede haber buen pensamiento, si Vos no lo 
dais, no hay qué me agradecer : yo soy la deu-
dora, Señor, y Vos el ofendido. 
lylegando una vez á comulgar, v i dos demonios 
con los ojos del alma más claro que con los del 
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cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que 
los cuernos rodeaban la garganta del pobre sacer-
dote ; y v i á mi Señor con la majestad que tengo 
dicha, puesto en aquellas manos, en la forma que 
me iba á dar, que se veía claro ser ofendedoras 
suyas, y entendí estar aquel alma en pecado mor-
tal. ¿Qué sería. Señor mío, ver esta vuestra her-
mosura entre figuras tan abominables? Estaban 
ellos como amedrentados y espantados delante de 
Vos, que de buena gana parece que huyeran, si 
Vos los dejarais i r . Diome tan gran turbación, 
que no sé cómo pude comulgar, y quedé con gran 
temor, pareciéndome que si fuera visión de Dios, 
que no permitiera su Majestad viera yo el mal que 
estaba en aquel alma. D i jome el mismo Señor que 
rogase por él, y que lo había permitido para que 
entendiese yo la fuerza que tienen las palabras de 
la consagración, y cómo no deja Dios de estar allí 
por malo que sea el sacerdote que las dice, y para 
que viese su gran bondad, cómo se pone en aque-
llas manos de su enemigo, y todo para bien mío 
y de todos. Entendí bien cuán más obligados están 
los sacerdotes á ser buenos que otros, y cuán recia 
cosa es tomar este santísimo Sacramento indigna-
mente, y cuán señor es el demonio del alma que 
está en pecado mortal. Harto gran provecho me 
hizo, y harto conocimiento me puso de lo que 
debía á Dios Í sea bendito por siempre jamás. 
Otra vez me acaeció así otra cosa, que me 
espantó muy mucho. Estaba en una parte adonde 
se murió cierta persona que había vivido harto 
mal, según supe, y muchos años : mas había dos 
que tenía enfermedad, y en algunas cosas parece 
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estaba con enmienda. Murió sin confesión, mas 
con todo esto no me parecía á mí que se había 
de condenar. Estando amortajando el cuerpo, v i 
muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía 
que jugaban con él, y hacían también justicias en 
él, que á mí me puso gran pavor, que con garfios 
grandes le traían de uno en otro : como le v i llevar 
á enterrar con la honra y ceremonias que á todos, 
yo estaba pensando la bondad de Dios, como no 
quería fuese infamada aquel alma, sino que fuese 
encubierto ser su enemiga. Estaba yo medio boba 
de lo que había visto : en todo el oficio no v i más 
demonio, después cuando echaron el cuerpo en la 
sepultura, era tanta la multi tud que estaba dentro 
para tomarle, que yo estaba fuera de mí de verlo ; 
y no era menester poco ánimo para disimularlo. 
Consideraba qué harían de aquel alma, cuando así 
se enseñoreaban del triste cuerpo. Pluguiera al 
Señor que esto que yo v i (cosa tan espantosa) vie-
ran todos los que están en mal estado, que me 
parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien. 
Todo esto me hace más conocer lo que debo á 
Dios, y de lo que me ha librado. Anduve harto 
temerosa, hasta que lo traté con mi confesor, pen-
sando si era ilusión del demonio para infamar 
aquel alma, aunque no estaba tenida por de mucha 
cristiandad. Verdad es, que aunque no fuese i lu -
sión, siempre que se me acuerda me. hace temor. 
Ya que he comenzado á decir de visiones de 
difuntos, quiero decir algunas cosas que el Señor 
ha sido servido en este caso que vea de algunas 
almas. Diré pocas por abreviar, y por no ser nece-
sario, digo, para ningún aprovechamiento. D i jé-
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ronme era muerto un nuestro provincial que había 
sido (y cuando murió lo era de otra provincia), á 
quien yo había tratado, y debido algunas buenas 
obras : era persona de muchas virtudes. Como lo 
supe que era muerto, diome mucha turbación, por-
que temí su salvación, que había sido veinte años 
prelado, cosa que yo temo mucho, cierto, por pare-
cerme cosa de mucho peligro tener cargo de almas; 
y con mucha fatiga me fui á un oratorio : dile 
todo el bien que había hecho en mi vida, que 
sería bien poco, y así lo dije al Señor, que su-
pliesen los méritos suyos lo que había menester 
aquel alma para salir del purgatorio. 
Estando pidiendo esto al Señor, lo mejor que 
yo podía, parecióme salía del profundo de la 
tierra á mi lado derecho, y vile subir al cielo con 
grandísima alegría. E l era ya bien viejo, mas vile 
de edad de treinta años, y aun menos me pareció, 
y con resplandor en el rostro. Pasó muy en breve 
esta visión, mas en tanto extremo quedé conso-
lada que nunca me pudo dar más pena su muerte, 
aunque había fatigadas personas hartas por ella, 
que era muy bien quisto. Era tanto el consuelo 
que tenía mi alma, que ninguna cosa se me daba, 
n i podía dudar en que era buena vis ión; digo, 
que no era ilusión. Había no más de quince días 
que era muerto, con todo no descuidé de procurar 
le encomendasen á Dios, y hacerlo yo, salvo que 
no podía con aquella voluntad, que si no hubiera 
visto esto ; porque cuando así el Señor me lo 
muestra, y después las quiero encomendar á su 
Majestad, paréceme, sin poder más, que es como 
dar limosna al rico. Después supe (porque murió 
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bien lejos de aquí) la muerte que el Señor le 
d io ; que fué de tan gran edificación, que á todos 
dejó espantados del conocimiento y lagrimas y 
humildad con que murió. 
Habíase muerto una monja en casa, había poco 
más de día y medio, harto sierva de Dios, y 
estando diciendo una lección de difuntos una 
monja (que se decía por ella en el coro) yo estaba 
en pie para ayudarla á decir el verso. A la mitad 
de la lección, la v i que me pareció salía el alma 
de la parte que la pasada, y que se iba al cielo. 
Esta no fué visión imaginaria, como la pasada, 
sino como otras que he dicho, mas no se duda 
más que las que se ven. 
Otra monja se murió en mi misma casa, de 
hasta deciocho ó veinte años : siempre había sido 
enferma, y muy sierva de Dios, amiga del coro, 
y harto virtuosa. Yo cierto pensé no entrara en 
el purgatorio ; porque eran muchas las enferme-
dades que había pasado, sino que le sobraran 
méritos. Estando en las Horas, antes que la ente-
rrasen (habría cuatro horas que era muerta), en-
tendí salir del mismo lugar, é irse al cielo. 
Estando en un colegio de la Compañía de Jesús, 
con los grandes trabajos que he dicho tenía algu-
nas veces y tengo, de alma y de cuerpo, estaba 
de suerte, que aun un buen pensamiento, á mi 
parecer, no podía admitir : habíase muerto aque-
lla noche un hermano de aquella casa de la Com-
pañía, y estando, como podía, encomendándole 
á Dios, y oyendo misa de otro padre de la Compa-
ñía por él, diome un gran recogimento, y vile 
subir al cielo con mucha gloria, y al Señor con él : 
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por particular favor entendí era ir su ¡Majestad 
con él. 
Otro fraile de nuestra Orden, harto buen fraile, 
estaba muy malo, y estando yo en misa, me dio un 
recogimiento, y v i como era muerto, y subir al 
cielo, sin entrar en purgatario. Murió á aquella 
hora que yo lo v i , según supe después. Yo me es-
panté de que no había entrado en purgatorio. En-
tendí que por haber sido fraile, que había guar-
dado bien su profesión, le habían aprovechado las 
bulas de la Orden para no entrar en purgatorio. 
No entiendo por qué entendí esto, paréceme debe 
ser, porque no está el ser fraile en el hábito, digo 
en traerle, para gozar del estado de más perfeción, 
que es ser fraile. 
No quiero decir más destas cosas, porque como 
he dicho, no hay para qué, aunque son hartas las 
que el Señor me ha hecho merced que vea, mas no 
he entendido de todas las que he visto, dejar nin-
gún alma de entrar en purgatorio, si no es la de 
este padre, y el santo fray Pedro de Alcántara, y 
el padre dominico que queda dicho. De algunos 
ha sido el Señor servido que vea los grados que 
tienen de gloria, representándoseme en los lugares 
que se ponen : es grande la diferencia que hay de 
unos á otros. 
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ESTANDO yo una vez importunando al Señor mucho 
porque diese vista á una persona que yo tenía obli-
gación, que la había del todo casi perdido : yo 
teníale gran lástima, y temía por mis pecados no 
me había el Señor de oir. Aparecióme como otras 
veces, y comenzóme á mostrar la llaga de la mano 
izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande 
que en ella tenía metido, parecíame que á vuelta 
del clavo sacaba la carne : veíase bien el grande 
dolor, que me lastimaba mucho, y díjome que 
quien aquello había pasado por mí, que no dudase, 
sino que mejor haría lo que le pidiese, que E l me 
prometía que ninguna cosa le pidiese que no la 
hiciese, que ya sabía E l que yo no pediría, sino 
conforme á su gloria, y que así haría esto, que 
ahora pedía. Que aun cuando no le servía, mirase 
yo que no le había pedido cosa que no la hiciese 
mejor que yo lo sabía pedir; que cuán mejor lo 
haría ahora, que sabía le amaba : que no dudase 
desto. No creo pasaron ocho días, que el Señor no 
tornó la vista á aquella persona. Esto supo mi con-
fesor luego : ya puede ser no fuese por mi oración, 
mas yo como había visto esta visión, quedóme una 
certidumbre que, por merced hecha á mí, di á su 
Majestad las gracias. 
Otra vez estaba una persona muy enferma de 
una enfermedad muy penosa, que por ser no sé de 
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qué hechura, no la señalo aquí. Era cosa incom-
portable lo que había dos meses que pasaba, y es-
taba en un tormento que se despedazaba. Fuele á 
ver mi confesor, que era el Rector que he dicho, y 
húbole gran lástima, y díjome, que en todo caso le 
fuese á ver, que era persona que yo lo podía hacer, 
por ser mi deudo. Yo fui , y movióme á tener dél 
tanta piedad, que comencé muy importunamente á 
pedir su salud al áeñor : en esto v i claro, á todo 
mi parecer, la merced que me hizo, porque luego á 
otro día estaba del todo bueno de aquel dolor. 
Estaba una vez con grandísima pena, porque 
sabía que una persona á quien yo tenía mucha obli-
gación quería hacer una cosa harto contra Dios 
y su honra, y estaba ya muy determinada á ello. 
Era tanta mi fatiga, que no sabía qué remedio 
pacer para que lo dejase, y aun parecía que no le 
había. Supliqué á Dios muy de corazón que le pu-
siese, mas hasta verlo no podía aliviarse mi pena. 
Fuíme, estando así, á una ermita bien apartada 
(que las hay en este monasterio), y estando en una, 
adonde está Cristo á la columna, suplicándole me 
hiciese esta merced, oí que me hablaba una voz 
muy suave, como metida en un silbo. Yo me espe-
lucé toda, que me hizo temor, y quisiera entender 
lo que me decía ; mas no pude, que pasó muy en 
breve. Pasado mi temor, que fué presto, quedé con 
un sosiego y gozo y deleite interior, que yo me es-
panté, que sólo oir una voz (que esto oílo con los 
oídos corporales) y sin entender palabra, hiciese 
tanta operación en el alma. En esto v i que se ha-
bía de hacer lo que pedía, y así fue, que se me 
quitó del todo la pena, en cosa que aun no era 
11 
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(como si lo viera hecho) como fue después. Díjelo 
á mis confesores, que tenía entonces dos, harto le-
trados y siervos de Dios. 
Sabía que una persona que se había determinado 
á servir muy de veras á Dios, y tenido algunos días 
oración, y en ella le hacía su Majestad muchas 
mercedes, que por ciertas ocasiones que había te-
nido, la había dejado, y aun no se apartaba dellas, 
y eran bien peligrosas. A mí me dio grandísima 
pena, por ser persona á quien quería mucho, y de-
bía : creo fue más de un mes que no hacía sino 
suplicar á Dios tornase este alma á sí. Estando un 
día en oración, v i un demonio cabe mí, que hizo 
unos papeles que tenía en la mano pedazos con 
mucho enojo, y á mí me dió gran consuelo, que me 
pareció se había hecho lo que pedía : y así fue (que 
después lo supe) que había hecho una confesión 
con gran contrición, y tornóse tan de veras á Dios, 
que espero en su Majestad ha de ir siempre muy 
adelante : sea bendito por todo, amén. 
En esto de sacar nuestro Señor almas de pecados 
graves, por suplicárselo yo, y otras traídolas á 
más perfeción, es muchas veces ; y de sacar almas 
del purgatorio, y otras cosas señaladas, son tantas 
las mercedes que en esto el Señor me ha hecho, 
que sería cansarme, y cansar á quien lo leyese, si 
las hubiese de decir, y mucho más en salud de al-
mas que de cuerpos. Esto ha sido cosa muy cono-
cida, y que dello hay hartos testigos. Luego 
dábame mucho escrúpulo, porque yo no podía de-
jar de creer que el Señor lo hacía por mi oración 
(dejemos ser lo principal por sola su bondad) mas 
son ya tantas las cosas, y tan vistas de otras perso-
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ñas, que no me da pena creerlo, y alabo á su Ma-
jestad, y háceme confusión, porque veo soy más 
deudora, y háceme, á m i parecer, crecer el deseo 
de servirle, y avívase el amor. Y lo que más me 
espanta es que las que el Señor ve no convienen, 
no puedo, aunque quiero, suplicárselo, sino con 
tan poca fuerza y espíritu y cuidado, que aunque 
más quiero forzarme es imposible, como otras co-
sas que su Majestad ha de hacer, que veo yo que 
puedo pedirlo muchas veces, y con gran importu-
nidad, aunque yo no traiga este cuidado, parece 
que se me representa delante. Es grande la dife-
rencia destas dos maneras de pedir, que no sé 
cómo lo declarar ; porque aunque lo uno pido (que 
no dejo de esforzarme á suplicarlo al Señor, aun-
que no sienta en mí aquel fervor que en otras, 
aunque mucho me toquen) es como quien tiene 
trabada la lengua, que aunque quiera hablar no 
puede, y si habla es de suerte que ve que no le 
entienden, ó como quien habla claro y despierto, 
á quien ve que de buena gana le está oyendo. 
Lo uno se pide (digamos ahora) como oración 
vocal; y lo otro en contemplación tan subida, 
que se representa el Señor de manera que se en-
tiende que nos entiende, y que se huelga su Ma-
jestad de que se lo pidamos, y de hacernos mer-
ced. Sea bendito por siempre, que tanto da, y 
tan poco le doy yo. Porque, ¿qué hace. Señor 
mío, quien no se deshace todo por Vos ? ¡ Y qué 
dello, qué dello, qué dello, y otras mi l veces 
lo puedo decir, me falta para estar! Por eso no 
había de querer vivir (aunque hay otras causas) 
porque no vivo conforme á lo que os debo. ¡ Con 
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qué de imperfecciones me veo ! ¡ Con qué flojedad 
en serviros! Es cierto que algunas veces me pa-
rece querría estar sin sentido, por no entender 
tanto mal de mí : el que puede lo remedie. 
Estando en casa de aquella señora que he dicho, 
adonde había menester estar con cuidado, y consi-
derar siempre la vanidad que consigo traen todas 
las cosas de la vida ; porque estaba muy estimada 
y era muy loada, y ofrecíanse hartas cosas á que 
me pudiera bien apegar, si mirara á mí, mas mi-
raba el que tiene verdadera vista á no me dejar 
de su mano. Ahora que digo de verdadera vista, 
me acuerdo de los grandes trabajos que se pasan 
en tratar personas á quien Dios ha llegado á dar á 
conocer lo que es verdad en estas cosas de la tierra, 
adonde tanto se encubre. Como una vez el Señor 
me dijo que muchas cosas de las que aquí escribo 
no son de mi cabeza, sino que me las decía este 
mi Maestro celestial, y porque en las cosas que 
yo señaladamente digo, esto entendí, ó me dijo 
el Señor, se me hace escrúpulo grande poner ó 
quitar una sola sílaba que sea. Así cuando pun-
tualmente no se me acuerda bien todo, va dicho 
como de mí, ó porque algunas cosas también lo 
serán. No llamo mío lo que es bueno, que ya sé 
no hay cosa en mí, sino lo que tan sin merecerlo 
me ha dado el Señor ; sino llamo dicho de mí, no 
ser dado á entender en revelación. 
Mas ¡ ay. Dios mío ! ¡ y cómo aun en las espiri-
tuales queremos muchas veces entender las cosas 
por nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad, 
tan bien como en las del mundo, y nos parece que 
hemos de tasar nuestro aprovechamiento por los 
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años que tenemos algún ejercicio de oración, y 
aun parece queremos poner tasa á quien sin nin-
guna da sus dones cuando quiere, y puede dar en 
medio año más á uno, que á otro en muchos! Y 
es cosa ésta que la tengo tan vista por muchas 
personas, que yo me espanto cómo nos podemos 
detener en esto. Bien creo no estará en este en-
gaño quien tuviere talento de conocer espíritus, 
y le hubiere el Señor dado humildad verdadera, 
que éste juzga por los efectos y determinaciones 
y amor, y dale el Señor luz para que lo conozca ; 
y en esto mira el adelantamiento y aprovecha-
miento de las almas, que no en los años, que en 
medio puede uno haber alcanzado más que otro 
en veinte ; porque, como digo, dalo el Señor á 
quien quiere, y aun á quien mejor se dispone. 
Porque veo yo venir ahora á esta casa unas don-
cellas que son de poca edad, y en tocándolas 
Dios, y dándoles un poco de luz y amor (digo en 
un poco de tiempo que les hizo algún regalo) 
no le aguardaron, n i se les puso cosa delante, 
sin acordase del comer, pues se encierran para 
siempre en casa sin renta, como quien no estima 
la vida por el que saben que las ama. Déjanlo 
todo, ni quieren voluntad, n i se les pone delante 
que pueden tener descontento en tanto encerra-
miento y estrechura : todas juntas se ofrecen en 
sacrificio por Dios. Cuán de buena gana les doy 
yo aquí la ventaja, y había de andar avergon-
zada delante de Dios ; porque lo que su Majestad 
no acabó conmigo en tanta multi tud de años como 
ha que comencé á tener oración, y me comenzó 
á hacer mercedes, acaba con ellas en tres meses, 
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y aun con alguna en tres días, con hacerlas mu-
chas menos que á mí, aunque bien las paga su 
Majestad : á buen seguro que no están descon-
tentas por lo que por E l han hecho. 
Para esto querría yo se nos acordase de los mu-
chos años (á los que los tenemos de profesión, y 
las personas que los tienen de oración) y no para 
fatigar á los que en poco tiempo van más ade-
lante, con hacerlos tornar atrás, para que anden 
á nuestro paso, y á los que vuelan como águilas, 
con las mercedes que les hace Dios, quererlos 
hacer andar como pollo trabado; sino que pon-
gamos los ojos en su Majestad, y, si los viéremos 
con humildad darles la rienda, que el Señor, que 
los hace tantas mercedes, no los dejará despeñar. 
Fíanse ellos mismos de Dios (que esto les apro-
vecha la verdad que conocen de la fe) ¿y no los 
fiaremos nosotros, sino que queremos medirlos 
por nuestra medida, conforme á nuestros bajos 
ánimos? No así, sino que si no alcanzamos sus 
grandes efectos y determinaciones, porque sin 
experiencia se pueden mal entender, humillé-
monos y no los condenemos, que, con parecer que 
miramos su provecho, nos le quitamos á nosotros, 
y perdemos esta ocasión, que el Señor pone para 
humillarnos, y para que entendamos lo que nos 
falta, y cuán más desasidas y llegadas á Dios 
deben de estar estas almas que las nuestras, pues 
tanto su Majestad se llega á ellas. 
No entiendo otra cosa, n i la querría entender 
sino que oración de poco tiempo, que hace efectos 
muy grandes, que luego se entienden, (que es 
imposible que los haya para dejarlo todo, sólo 
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por contentar á Dios, sin gran fuerza de amor) 
yo la querría más que la de muchos -años, que 
nunca acabó de determinarse más al postrero que 
al primero á hacer cosa que sea nada por Dios ; 
salvo, sí, unas cositas menudas como sal, que no 
tienen peso n i tomo, que parece un pájaro se las 
llevará en el pico, no tenemos por gran efecto 
y mortificación ; -que de algunas cosas hacemos 
caso, que hacefnos por el Señor, que es lástima 
las entendamos, aunque se hiciesen muchas : yo 
soy ésta, y olvidaré las mercedes á cada paso. No 
digo yo que no las tendrá su Majestad en mucho, 
según es bueno, mas querría yo no hacer caso 
dellas, n i ver que las hago, pues no son nada. 
Mas perdonadme, Señor mío, y no me culpéis, 
que con algo me tengo de consolar, pues no os 
sirvo en nada, que si en cosas grandes os sirviera, 
no hiciera caso de las nonadas. Bienaventuradas 
las personas que os sirven con obras grandes : si 
con haberlas yo envidia y desearlo se me toma 
en cuenta, no quedaría muy atrás en contenta-
ros : mas no valgo nada. Señor mío, ponedme 
vos el valor, pues tanto me amáis. 
Acaecióme un día déstos, que con traer un 
Breve de Roma para no poder tener renta este 
monasterio se acabó del todo, que parece me ha 
costado algún trabajo, estando consolada de verlo 
así concluido, y pensando los que había tenido, 
y alabando al Señor, que en algo se había querido 
servir de mí, comencé á pensar las cosas que 
había pasado : y es así, que en cada una de las 
que parecía eran algo, que yo había hecho, ha-
llaba tantas faltas é imperfecciones, y á veces 
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poco ánimo, y muchas poca fe ; porque hasta 
ahora, que todo lo veo cumplido, cuanto el Señor 
me dijo desta casa se había de hacer, nunca deter-
minadamente lo acababa de creer, ni tampoco lo 
podía dudar : no sé cómo era esto. Es que mu-
chas veces por una parte me parecía imposible, 
por otra no lo podía dudar, digo creer, que no se 
había de hacer. En fin hallé lo bueno haberlo el 
Señor hecho todo de su parte, f lo malo yo, y 
así dejé de pensar en ello, y no querría se me 
acordase, por no tropezar con tantas faltas mías. 
Bendito sea el que de todas saca bien, cuando es 
servido : amén. 
Pues digo, que es peligroso ir tasando los años 
que se han tenido de oración, que aunque haya 
humildad, parece puede quedar un no sé qué de 
parecer se merece algo por lo servido. No digo 
yo que no lo merezcan, y les será bien pagado, mas 
cualquier espiritual que le parezca, que por mu-
chos años que haya tenido oración merece estos 
regalos de espíritu, tengo yo por cierto que no 
subirá á la cumbre dél. ¿No es harto que haya 
merecido que le tenga Dios de su mano, para no 
le hacer las ofensas, que antes que tuviese oración 
le hacía, sino que le ponga pleito por sus dineros, 
como dicen? No me parece profunda humildad : 
ya puede ser lo sea, mas yo por atrevimiento lo 
tengo ; pues yo con tener poca humildad, no me 
parece jamás he osado. Ya puede ser que, como 
nunca he servido, no he podido : por ventura, si 
lo hubiera hecho, quisiera más que todos me los 
pagara el Señor. No digo yo que no va creciendo 
un alma, y que no se lo dará Dios, si la oración 
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ha sido humilde ; mas que se olviden estos años, 
que es todo asco cuanto podemos hacer, en compa-
ración de una gota de sangre de las que el Señor 
por nosotros derramó : • y si con servir más que-
damos más deudores, ¿qué es esto que pedimos? 
j Pues, si pagamos un maravedí de la deuda, nos 
tornan á dar mi l ducados, que por amor de Dios 
dejemos estos juicios, que son suyos! Estas com-
paraciones siempre son malas, aun en cosas de 
acá ; pues ¿qué será en lo que sólo Dios sabe? y 
lo mostró bien su Majestad cuando pagó tanto á 
los postreros como á los primeros. 
Es en tantas veces las que he escrito estas tres 
hojas, y en tantos días, porque he tenido y tengo, 
como he dicho, poco lugar, que se me había olvi-
dado lo que comencé á decir, que era esta visión. 
Vime estando en oración en un gran campo á so-
las : en derredor de mí mucha gente de diferentes 
maneras, que me tenía rodeada : todos me parece 
tenían armas en las manos para ofenderme, unas 
lanzas, otras espadas, otras dagas y otras estoques 
muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna 
parte, sin que me pusiese á peligro de muerte, y 
sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando 
mi espíritu en esta aflicción, que no sabía qué me 
hacer, alcé los ojos al cielo, y v i á Cristo (no en 
el cielo, sino bien alto de mí en el aire) que tendía 
la mano hacia mí, y desde allí me favorecía, de 
manera que yo no temía toda la otra gente, n i 
ellos, aunque querían, me podían hacer daño. Pa-
rece sin fruto esta visión, y hame hecho grandí-
simo provecho, porque se me dió á entender lo 
que significaba ; y poco después me v i casi en 
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aquella batería, y conocí ser aquella visión un re-
trato del mundo, que cuanto hay en él parece 
tiene armas para ofender á la triste alma. Dejemos 
los que no sirven mucho al Señor y honras y 
haciendas y deleites y otras cosas semejantes, que 
está claro que cuando no se cata se ve enredada, 
al menos procuran todas estas cosas enredar más 
amigos, parientes, y, lo que más espanta, perso-
nas muy buenas. De todo me v i después tan apre-
tada, pensando ellos que hacían bien, que yo no 
sabía cómo me defender n i qué hacer. 
¡ Oh, válgame Dios, si dije de las maneras, y 
diferencias de trabajos, que en este tiempo tuve, 
aun después de lo que atrás queda dicho, como 
sería harto aviso para del todo aborrecerlo todo! 
Fue la mayor persecución, me parece, de las que 
he pasado. Digo, que me v i á veces de todas partes 
tan .apretada, que sólo hallaba remedio en alzar 
los ojos al cielo y llamar á Dios : acordábame bien 
de lo que había visto en esta visión. Hízome harto 
provecho para no confiar mucho de nadie, porque 
no le hay que sea estable, sino Dios. Siempre en 
estos trabajos grandes no enviaba el Señor, como 
me lo mostró, una persona de su parte que me 
diese la mano, como me lo había mostrado en esta 
visión, sin ir asida á nada, mas de contentar al 
Señor, que ha sido para sustentar esa poquita de 
virtud que yo tenía en desearos servir: seáis 
bendito por siempre. 
Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin 
poder recogerme, y en batalla y contienda, yéndo-
seme el pensamiento á cosas que no eran perfectas 
(aun no me parece estaba con el desasimiento que 
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suelo) como me v i así tan ruin, tenía miedo si las 
mercedes que el Señor me había hecho eran i lu-
siones : estaba en fin con una obscuridad grande 
de alma. Estando con. esta pena, comenzóme á 
hablar el Señor, y díjome que no me fatigase, 
que en verme así entendería la miseria que era si 
E l se apartaba de mí, y que no había seguridad 
mientras vivíamos en esta carne. Dióseme á en-
tender, cuán bien empleada es esta guerra y con-
tienda, por tal premio, y parecióme tenía lástima 
el Señor de los que vivimos en el mundo; mas 
que no pensase yo me tenía olvidada, que jamás 
me dejaría, mas que era menester hiciese yo lo que 
es en mí. Esto me dijo el Señor con una piedad 
y regalo, y con otras palabras en que me hizo 
harta merced, que no hay para qué decirlas. Estas 
me dice su Majestad muchas veces, mostrándome 
gran amor — Ya eres mía, y yo soy tuyo. ¿Qué 
se me da, Señor, á mí de mí, sino de Vos? Son 
para mí estas palabras y regalos tan grandísima 
confusión, cuando me acuerdo la que soy, que 
como he dicho, creo otras veces, y ahora lo digo 
algunas á mi confesor, mas ánimo me parece es 
menester para recibir estas mercedes que para 
pasar grandísimos trabajos. Cuando pasa, estoy 
casi olvidada de mis obras, sino un representár-
seme que soy ruin, sin discurso de entendimiento, 
que también me parece á veces sobrenatural. 
Viénenme algunas veces unas ansias de comul-
gar tan grandes, que no sé si se podría encarecer. 
Acaecióme una mañana, que llovía tanto, que no 
parece hacía para salir de casa. Estando yo fuera 
della, yo estaba ya tan fuera de mí con aquel de-
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seo, que aunque me pusieran lanzas á los pechos, 
me parece entrara por ellas, cuantimás agua. 
Como llegué á la Iglesia diome un arrobamiento 
grande : parecióme v i abrir los cielos, no una en-
trada como otras veces he visto. Representóseme 
el trono, que dije á vuestra merced he visto otras 
veces, y otro encima dél, adonde, por una noticia 
que no sé decir, aunque no lo v i , entendí estar 
la Divinidad. Parecíame sostenerle unos animales, 
á mí me parece he oído una figura destos ani-
males : pensé si eran los Evangelistas, mas cómo 
estaba el trono, ni qué estaba en él, no v i sino muy 
gran multi tud de ángeles. Pareciéronme sin com-
paración con muy mayor hermosura que los que 
en el cielo he visto. He pensado si son serafines, 
ó querubines, porque son muy diferentes en la 
gloria, que parecía tenei inflamamiento : es grande 
la diferencia, como he dicho. Y la gloria que en-
tonces en mí sentí, no se puede escribir, n i aun 
decir, n i la podrá pensar quien no hubiere pasado 
por esto. Entendí estar allí todo junto lo que se 
puede desear, y no v i nada. Dijéronme, y no sé 
quien, que lo que allí podía hacer era entender 
que no podía entender nada, y mirar lo nonada 
que era todo en comparación de aquello : es así, 
que se afrentaba después mi alma de ver que pueda 
parar en ninguna cosa criada, cuantimás aficio-
narse á ella ; porque todo me parecía un hormi-
guero. Comulgué y estuve en la misa, que no sé 
cómo pude estar : parecióme había sido muy breve 
espacio, espantéme cuando dio el reloj y v i que 
eran dos horas que había estado en aquel arroba-
miento y gloria. Espantábame después cómo en 
i 
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llegando á este fuego (que parece vino de arriba 
de verdadero amor de Dios, porque aunque más 
le quiera y procure y me deshaga por ello, si no 
es cuando su Majestad quiere, como he dicho otras 
veces, no soy parte para tener une centella dél) pa-
rece que consume el hombre viejo de faltas y t i -
bieza y miseria, y á manera de cómo hace el ave 
fénix (según he leído) y de la misma ceniza, des-
pués que se quema, sale otra : así queda hecha tiras 
el alma después con diferentes deseos y fortaleza 
grande. No parece es la que antes, sino que co-
mienza con nueva puridad el camino del Señor. 
Suplicando yo á su Majestad fuese así, y que de 
nuevo comenzase yo á servirle, me dijo — Buena 
comparación has hecho : mira no se te olvide para 
procurar mejorarte siempre. 
Estando una vez con la misma duda, que poco 
ha dije, si eran estas visiones de Dios, me apa-
reció el Señor, y me dijo con rigor — ] Oh hijos 
de los hombres, ¿hasta cuándo seréis duros de cora-
zón? Que una cosa examinase bien en mí, si del 
todo estaba dada por suya, ó no : que si estaba y 
lo era, que creyese no me dejaría perder. Yo me 
fatigué mucho de aquella exclamación : con gran 
ternura y regalo me tornó á decir que no me 
fatigase, que ya sabía que por mí no faltaría de 
ponerme á todo lo que fuese su servicio, que se 
haría todo lo que yo quería ; y así, se hizo lo que 
entonces le suplicaba : que mirase el amor que 
se iba en mí aumentando cada día para amarle, 
que en esto vería no ser demonio, que no pensase 
que consentía Dios tuviese tanta parte el demonio 
en las almas de sus siervos, y que te pudiese dar 
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la claridad de entendimiento y quietud, que tie-
nes. Dióme á entender que habiéndome dicho 
tantas personas y tales que era Dios, que haría 
mal en no creerlo. 
Estando rezando el salmo de Quicumque vult , 
se me dió á entender la manera cómo era un solo 
Dios y tres personas, tan claro, que yo me espanté 
y consolé mucho. Hízome grandísimo provecho 
para conocer más la grandeza de Dios y sus mara-
villas, y para cuando pienso ó se trata en la San-
tísima Trinidad, parece entiendo cómo puede ser, 
y es mucho contento. 
Un día de la Asunción de la Reina de los án-
geles y Señora nuestra, me quiso el Señor hacer 
esta merced, que en un arrobamiento se me repre-
sentó su subida al cielo y el alegría y solemnidad 
con que fué recibida, y el lugar adonde está. Decir 
cómo fue esto, yo no sabría. Fué grandísima la 
gloria que mi espíritu tuvo de ver tanta gloria : 
quedé con grandes efectos, y aprovechóme para 
desear más pasar grandes trabajos, y quedóme 
gran deseo de servir á esta Señora, pues tanto 
mereció. 
Estando en un colegio de la Compañía de Jesús, 
y estando comulgando los hermanos de aquella 
casa, v i un palio muy rico sobre sus cabezas ; esto 
v i dos veces; cuando otras personas comulgaban 
no lo veía. 
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ESTANDO una vez en oración, era tanto el deleite 
que en mí sentía, que como indigna de tal bien 
comencé á pensar en cómo merecía mejor estar 
en el lugar que yo había visto estar para mí en el 
infierno, que, como he dicho, nunca olvido de la 
manera que allí me v i . Comenzóse con esta consi-
deración á inflamar más mi alma, y vínome un 
arrobamiento de espíritu, de suerte que yo no lo 
sé decir. Parecióme estar metido y lleno de aque-
lla majestad, que he entendido otras veces. En 
esta majestad se me dio á entender una verdad, 
que es cumplimiento de todas las verdades : no sé 
yo decir cómo, porque no v i nada. Dijéronme, 
sin ver quién, mas bien entendí ser la misma ver-
dad : — No es poco esto que hago por t i , que una 
de las 'cosas es en que mucho me debes, porque 
todo el daño que viene al mundo, es de no conocer 
las verdades de la Escritura con clara verdad: no 
faltará una tilde della. A mí me pareció, que 
siempre yo había creído esto, y que todos los 
fieles lo creían. Díjome : — ¡Ay hija, qué pocos 
me aman con verdad, que si me amasen no les 
encubriría yo mis secretos! ¿Sabes qué es amarme 
con verdad? Entender que todo es mentira lo que 
no es agradable á m í : con claridad verás esto 
que ahora no entiendes, en lo que aprovecha á tu 
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alma. Y así lo he visto, sea el Señor alabado, que 
después acá tanta vanidad y mentira me parece 
lo que yo no veo va guiado al servicio de Dios, 
que no lo sabría yo decir como lo entiendo, y la 
lástima que me hacen los que veo con la obscu-
ridad que están en esta verdad, y con esto otras 
ganancias que aquí diré, y muchas no sabré decir. 
D i jome aquí el Señor una particular palabra de 
grandísimo favor. Yo no sé cómo esto fué, porque 
no v i nada, mas quedé de una suerte, que tam-
poco sé decir, con grandísima fortaleza, y muy de 
veras para cumplir con todas mis fuerzas la más 
pequeña parte de la Escritura divina. Paréceme 
que ninguna cosa se me pondría delante, que no 
pasase por esto. 
Quedóme una verdad desta divina verdad, que 
se me representó sin saber cómo n i qué esculpida, 
que me hace tener un nuevo acatamiento á Dios, 
porque da noticia de su Majestad y poder, de una 
manera que no se puede decir : sé entender que 
es una gran cosa. Quedóme muy gran gana de no 
hablar sino cosas muy verdaderas, que vayan 
adelante de lo que acá se trata en el mundo, y así 
comencé á tener pena de vivir en él. Dejóme con 
gran ternura y regalo y humildad. Paréceme que, 
sin entender cómo, me dio el Señor aquí mucho : 
no me quedó ninguna sospecha de que era ilusión. 
No v i nada, mas entendí el gran bien que hay en 
no hacer caso de cosa que no sea para llegarnos 
más á Dios : y así entendí qué cosa es andar un 
alma en verdad, delante de la misma verdad. Esto 
que entendí es, darme el Señor á entender que 
es la misma verdad. 
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Todo lo que he dicho entendí hablándome al-
gunas veces, y otras sin hablarme, con más cla-
ridad algunas cosas, que las que por palabras se 
me decían. Entendí grandísimas verdades sobre 
esta verdad, mas que si muchos letrados me lo 
hubieran enseñado. Paréceme, qufe en ninguna 
manera me pudieran imprimir así, n i tan clara-
mente se me diera á entender la vanidad deste 
mundo. Esta verdad, que digo se me dio á enten-
der, es en sí misma verdad, y es sin principio 
n i fin, y todas las demás verdades dependen 
desta verdad, como todos los demás amores deste 
amor, y todas las demás grandezas desta grandeza, 
aunque esto va dicho obscuro, para la claridad 
con que á mí el Señor quiso se me diese á enten-
der. ¡ Y cómo se parece el poder desta majestad, 
pues en tan breve tiempo deja tan gran ganancia, 
y tales cosas imprimidas en el alma ! ¡ Oh Gran-
deza y Majestad m í a ! ¿Qué hacéis, Señor mío, 
todopoderoso? ¡ Mirad á quién hacéis tan sobe-
ranas mercedes! No os acordáis que ha sido esta 
alma un abismo de mentiras y piélago de vani-
dades, y todo por mi culpa ; que con haberme Vos 
dado natural de aborrecer el mentir, yo misma me 
hice tratar en muchas cosas mentira. ¿Cómo se 
sufre, Dios mío, cómo se compadece tan gran 
favor y merced, á quien tan mal os lo ha mere-
cido? 
Estando una vez en las Horas con todas, de 
presto se recogió mi alma, y parecióme ser como 
un espejo claro toda, sin haber espaldas n i lados 
n i alto ni bajo, que no estuviese toda clara, y en 
el centro della se me representó Cristo nuestro 
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Señor, como le suelo ver. Parecíame en todas las 
partes de mi alma le veía claro, como en un espejo, 
y también este espejo, yo no sé decir cómo, se 
esculpía todo en el mismo Señor, por una comu-
nicación que yo no sabré decir, muy amorosa. 
Sé que me fue esta visión de gran provecho : cada 
vez se me acuerda, en especial cuando acabo de 
comulgar. Dióseme á entender que estar un alma 
en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran 
niebla y quedar muy negro, y así no se puede 
representar n i ver este Señor, aunque esté siempre 
presente dándonos el s é r ; y que los herejes, es 
como si el espejo fuese quebrado, que es muy peor 
que obscurecido. Ks muy diferente el cómo se ve, 
á decirse, porque se puede mal dar á entender. 
Mas hame hecho mucho provecho, y gran lásti-
ma de las veces que con mis culpas obscurecí mi 
alma, para no ver este Señor. 
Paréceme provechosa esta visión para personas 
de recogimiento, para enseñarse á considerar al 
Señor en lo muy interior de su alma ; que es consi-
deración que más se apega, y muy más fructuosa 
que fuera de sí, como otras veces he dicho ; y en 
algunos libros de oración está escrito, adonde se 
ha de buscar á Dios : en especial lo dice el glo-
rioso san Agustín, que n i en las plazas n i los 
contentos n i por ninguna parte que le buscaba, le 
hallaba como dentro de sí. Y esto es muy claro 
ser mejor : y no es menester ir al cielo, n i más 
lejos que á nosotros mismos, porque es cansar el 
espíritu y distraer el alma, y no con tanto fruto. 
Una cosa quiero avisar aquí, por si alguno la tu-
viere, que acaece en gran arrobamiento, que 
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pasado aquel rato que el alma está en unión, que 
del todo tiene absortas las potencias (y esto dura 
poco, como he dicho) quedarse el alma recogida, 
y aun en lo exterior no poder tornar en sí, mas 
quedan las dos potencias, memoria y entendi-
miento, casi con frenesí, muy desatinadas. Esto 
digo que acaece alguna vez, en especial á los prin-
cipios. Pienso si procede de que no puede sufrir 
nuestra flaqueza natural tanta fuerza de espíritu, 
y enflaquece la imaginación. Sé que les acaece á 
algunas personas. Tendría por bueno, que se for-
zasen á dejar por entonces la oración, y la cobrasen 
en otro tiempo : aquél que pierden, que no sea 
junto, porque podrá venir á mucho mal. Y de 
esto hay experiencia, y de cuán acertado es mirar 
lo que puede nuestra salud. 
En todo es menester experiencia y maestro, por-
que, llegada el alma á estos términos, muchas 
cosas se ofrecen que es menester con quién tra-
tarlo : y si buscado no le hallare, el Señor no le 
faltará, pues no me ha faltado á mí, siendo la que 
soy ; porque creo hay pocos que hayan llegado 
á la experiencia de tantas cosas ; y si no la hay, 
es por demás dar remedio sin inquietar y afli-
gir. Mas esto también tomará el Señor en cuenta, 
y por esto es mejor tratarlo, como ya he dicho 
otras veces, (y aun todo lo que ahora digo, sino 
que no se me acuerda bien, y veo importa mucho, 
en especial si son mujeres), con su confesor, y que 
sea tal. Y hay muchas más que hombres á quien 
el Señor hace estas mercedes, y esto oí al santo 
fray Pedro de Alcántara, y también lo he visto 
yo, que decía aprovechaban mucho más en este 
328 SANTA TERESA 
camino que hombres, y daba dello excelentes 
razones, que no hay para qué las decir aquí, todas 
en favor de las mujeres. 
Estando una vez en oración, se me representó 
muy en breve, sin ver cosa formada, mas fue una 
representación con toda claridad, como se ven en 
Dios todas las cosas, y como las tiene todas en sí. 
Saber escribir esto, yo no lo sé ; mas quedó muy 
imprimido en mi alma,y es una de las grandes 
mercedes que el Señor me ha hecho, y de las que 
más me han hecho confundir y avergonzar, acor-
dándome de los pecados que he hecho. Creo, si el 
Señor fuera servido, viera esto en otro tiempo, y 
si lo viesen los que le ofenden, que no tendrían 
corazón, n i atrevimiento para hacerlo. Parecióme, 
ya digo sin poder afirmarme en que v i nada ; mas 
algo se debe ver, pues yo podré poner esta compa-
ración, sino que es por modo tan sutil y delicado, 
que el entendimiento no lo debe alcanzar, ó yo 
no me sé entender en estas visiones, que no pa-
recen imaginarias, y en algunas algo desto debe 
haber, sino que como son en arrobamiento las. po-
tencias, no lo saben después formar, como allí 
el Señor se lo representa, y quiere que lo gocen. 
Digamos ser la Divinidad como un muy claro dia-
mante, muy mayor que todo el mundo, ó espejo, 
á manera de lo que dije del alma en estotra visión, 
salvo que es por tan subida manera que yo no 
la sabré encarecer, y que todo lo que hacemos se 
ve en este diamante, siendo de manera que él 
encierra todo en sí, porque no hay nada que salga 
fuera desta grandeza. Cosa espantosa me fué en 
tan breve espacio ver tantas cosas juntas aquí en 
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este claro diamante, y lastimosísima cada vez que 
se me acuerda, ver qué cosas tan feas se repre-
sentaban en aquella limpieza de claridad, como 
eran mis pecados. Y es así, que cuando se me 
acuerda, yo no sé cómo lo puedo llevar, y así quedé 
entonces tan avergonzada, que no sabía me pa-
rece adonde me meter. ¡ Oh, quién pudiese dar á 
entender esto á los que muy deshonestos y feos 
pecados hacen, para que se acuerden que no son 
ocultos, y que con razón los siente Dios, pues tan 
presentes á su Majestad pasan, y tan desacata-
damente nos habemos delante de E l ! V i cuán bien 
se merece el infierno por una sola culpa mortal, 
porque no se puede entender cuán gravísima cosa 
es hacerla delante de tan gran Majestad, y que 
tan fuera de quien E l es son cosas semejantes ; y 
así se ve más su misericordia, pues entendiendo 
nosotros todo esto nos sufre. Hame hecho consi-
derar, si una cosa como ésta así deja espantada 
el alma, ¿qué será el día del juicio, cuando esta 
Majestad claramente se nos mostrará, y veremos 
las ofensas que hemos hecho? ¡ Oh, válgame Dios, 
qué ceguedad es ésta que yo he traído ! Muchas 
veces me he espantado en esto que he escrito, y 
no se espante vuestra merced sino como vivo 
viendo estas cosas, y mirándome á mí. Sea ben-
dito por siempre quien tanto me ha sufrido. 
Estando una vez en oración con mucho reco-
gimiento, suavidad y quietud, parecíame estar 
rodeada de ángeles, y muy cerca de Dios ; co-
mencé á suplicar á su Majestad por la Iglesia. 
Dióseme á entender el gran provecho que había 
de hacer una Orden en los tiempos postreros, y 
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con la fortaleza que los della han de sustentar 
la fe. 
Estando una vez rezando cerca del santísimo 
Sacramento aparecióme un santo cuya Orden ha 
estado algo caída : tenía en las manos un libro 
grande, abrióle, y díjome que leyese unas letras, 
que eran grandes, y muy legibles, y decían así : 
« En los tiempos advenideros florecerá esta Orden, 
habrá muchos mártires. » 
Otra vez estando en Maitines en el coro, se me 
representaron, y pusieron delante seis ó siete, me 
parece serían desta misma Orden, con espadas 
en las manos. Pienso que se da en esto á entender 
han de defender la fe ; porque otra vez estando 
en oración, se arrebató mi espíritu, parecióme 
estar en un gran campo, adonde se combatían 
muchos, y estos desta Orden peleaban con gran 
fervor. Tenían los rostros hermosos y muy encen-
didos, y echaban muchos en el suelo vencidos, 
otros mataban : parecíame esta batalla contra los 
herejes. A este glorioso santo he visto algunas 
veces, y me ha dicho algunas cosas, y agradecí-
dome la oración que hago por su Orden ; y prome-
tido de encomendarme al Señor. No señalo las 
Ordenes, si el Señor es servido se sepa las decla-
rará, porque no se agravien otras, mas cada Orden 
había de procurar, ó cada una dellas por sí, que 
por sus medios hiciese el Señor tan dichosa su 
Orden, que en tan gran necesidad como ahora 
tiene la Iglesia, le sirviesen : dichosas vidas, que 
en esto se acabaren. 
Rogóme una persona una vez que suplicase á 
Dios le diese á entender si sería servicio suyo 
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tomar vm obispado. D i jome el Señor, acabando de 
comulgar : — Cuando entendiere con toda verdad 
y claridad que el verdadero señorío es no poseer 
nada, entonces le podrá tomar ; dando á entender, 
que ha de estar muy fuera de desearlo n i quererlo, 
quien hubiere de tener prelacias, ó al menos de 
procurarlas. 
Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Se-
ñor, y hace muy continuo á esta pecadora, que 
me parece no hay para qué las decir, pues por lo 
dicho se puede entender mi alma, y el espíritu que 
me ha dado el Señor. Sea bendito por siempre, 
que tanto cuidado ha tenido de mí . 
Díjome una vez, consolándome, que no me fati-
gase (esto con mucho amor), que en esta vida no 
podíamos estar siempre en un sér, que unas veces 
tendría fervor y otras estaría sin é l ; unas con 
desasosiegos, y otras con quietud y tentaciones, 
mas que esperase en E l y no temiese. 
Estaba un día pensando si era asimiento darme 
contento estar con las personas que trató mi alma, 
y tenerlas amor, y á los que yo veo muy siervos 
de Dios, que me consolaba con ellos; me dijo : 
— Que si á un enfermo que estaba en peligro de 
muerte le parece le da salud un médico, que no era 
virtud dejárselo de agradecer, y no le amar. Que, 
¿qué hubiera hecho, si no fuera por estas personas? 
Que la conversación de los buenos no dañaba, mas 
que siempre fuesen mis palabras pesadas y santas, 
y que no los dejase de tratar, que antes sería pro-
vecho que daño. Consolóme mucho esto, porque 
algunas veces, pareciéndome asimiento, quería 
del todo no tratarlos. Siempre en todas las cosas 
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me aconsejaba este Señor, hasta decirme cómo me 
había de haber con los flacos, y con algunas per-
sonas. Jamás se descuida de m í ; algunas veces 
estoy fatigada de verme para tan poco en su ser-
vicio, y de ver que por fuerza he de ocupar el 
tiempo en cuerpo tan flaco y ruin como el mío, 
más de lo que yo querría. 
Estaba una vez en oración, y vino la hora de 
ir á dormir, y yo estaba con hartos dolores, y 
había de tener el vómito ordinario. Como me v i 
tan atada de mí, y el espíritu por otra parte que-
riendo tiempo para sí, vime tan fatigada, que 
comencé á llorar mucho y á afligirme. Esto no es 
sola una vez, sino, como digo, muchas, que me 
parece me daba un enojo contra mí misma, que 
en forma por entonces me aborrezco ; mas lo con-
tinuo es entender de mí, que no me tengo abo-
rrecida, ni falto á lo que veo me es necesario ; 
plega el Señor que no tome muchas más de lo 
que es menester, que sí debo hacer. Esta que 
digo, estando en esta pena, me apareció el Señor 
y regaló mucho, y me dijo que hiciese yo estas 
cosas por amor de E l , y lo pasase, que era menes-
ter ahora mi vida. Y así me parece que nunca 
me v i en pena, después que estoy determinada á 
servir con todas mis fuerzas á este Señor y conso-
lador mío, que aunque me dejaba un poco padecer, 
me consolaba de manera que no hago nada en 
desear trabajos ; y así ahora no me parece hay 
para qué vivir , sino para esto, y lo que más de 
voluntad pido á Dios. Dígole algunas veces con 
toda ella : — Señor, ó morir ó padecer ; no os pido 
otra cosa para mí. Dame consuelo oir el reloj, por-
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que me parece me allego un poquito más para 
ver á Dios, de que veo ser pasada aquella hora 
de la vida. 
Otras veces estoy de manera que ni me siento 
vivir , n i me parece he gana de morir, sino con una 
tibieza y obscuridad en todo, como he dicho, que 
tengo muchas veces de grandes trabajos. Y con 
haber querido el Señor se sepan en público estas 
mercedes que su Majestad me hace (como me lo 
dijo algunos años ha que lo habían de ser, que me 
fatigué yo harto, y hasta ahora no he pasado poco, 
como vuestra merced sabe, porque cada uno lo 
toma como le parece) consuelo me ha sido no ser 
por mi culpa, porque en no lo decir, sino á mis 
confesores ó á personas que sabía dellos lo sa-
bían, he tenido gran aviso y extremo ; y no por 
humildad, sino porque, como he dicho, aun á los 
mismos confesores me daba pena decirlo. Ahora 
ya, gloria á Dios, aunque mucho me murmuran, 
3^  con buen celo, y otros temen tratar conmigo y 
aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas : 
como entiendo, que por este medio ha querido el 
Señor remediar muchas almas (porque lo he visto 
claro, y me acuerdo de lo mucho que por una 
sola pasara el Señor) muy poco se me da de todo. 
No sé si es parte para esto, haberme su Majestad 
metido en este rinconcito tan encerrado, y adonde 
ya, como cosa muerta, pensé no hubiera más me-
moria de mí, mas no ha sido tanto como yo qui-
siera, que forzado he de hablar á algunas personas; 
mas como no estoy adonde me vean, parece ya 
fue el Señor servido echarme á un puerto, que 
espero en su Majestad será seguro. Por estar ya 
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fuera de mundo, y entre poca y santa compañía, 
miro como desde lo alto, y dáseme ya bien poco 
de que digan n i se sepa : en más tendría se apro-
vechase un tantico un alma, que todo lo que de 
mí se puede decir, que después que estoy aquí ha 
sido el Señor servido que todos mis deseos paren 
en esto. Y hame dado una manera de sueño en 
la vida, que casi siempre me parece estoy soñando 
lo que veo, n i contento n i pena, que sea mucha, 
no la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, 
pasa con tanta brevedad que yo me maravillo, y 
deja el sentimiento como una cosa que soñó : y 
esto es entera verdad, que aunque después yo 
quiera holgarme de aquel contento, ó pesarme de 
aquella pena, no es en mi mano, sino como lo 
sería á una persona discreta tener pena ó gloria 
de un sueño que soñó, porque ya mi alma la 
despertó el Señor de aquello que, por no estar 
yo mortificada n i muerta á las cosas del mundo, 
me había hecho sentimiento, y no quiere su Ma-
jestad que se torne á cegar. 
Desta manera vivo ahora, señor y padre mío : 
suplique vuestra merced á Dios, ó me lleve consigo 
ó me dé cómo le sirva. Plega á su Majestad esto 
que aquí va escrito haga á vuestra merced algún 
provecho, que por el poco lugar ha sido con tra-
bajo : mas dichoso sería el trabajo si he acertado 
á decir algo, que sola una vez se alabe por ello 
el Señor, que con esto me daría por pagada, aun-
que vuestra merced luego lo queme. No querría 
fuese sin que lo viesen las tres personas que vues-
tra merced sabe, pues son y han sido confesores 
míos, porque si va mal, es bien pierdan la buena 
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opinión que tienen de m í ; y si va bien, son bue-
nos y letrados : sé que verán de dónde viene y 
alabarán á quien lo ha dicho por mí. Su Majestad 
tenga siempre á vuestra merced de su mano, y le 
haga tan gran santo, que con su espíritu y luz 
alumbre á esta miserable, poco humilde y mucho 
atrevida que se ha osado determinar á escribir en 
cosas tan subidas. Plega el Señor no haya en ello 
errado, teniendo intención y deseo de acertar y 
de obedecer, y que por mí se alabase en algo el 
Señor (que es lo que ha muchos años que le su-
plico) y como me faltan para esto las obras, heme 
atrevido á concertar ésta mi disparatada vida ; 
aunque no gastando en ello más cuidado n i 
tiempo de lo que ha sido menester para escribirla, 
sino poniendo lo que ha pasado por mí, con toda 
la llaneza y verdad que yo he podido. Plega el 
Señor, pues es poderoso, y si quiere puede, quiera 
que en todo acierte yo á hacer su voluntad, y no 
permita se pierda este alma, que con tantos arti-
ficios y maneras, y tantas veces, ha sacado su 
Majestad del infierno y traído á sí. Amén. 
JHS. 
EL Espíri tu Santo sea siempre con vuestra mer-
ced, amén. No sería malo encarecer á vuestra mer-
ced este servicio, por obligarle á tener mucho 
cuidado de encomendarme á nuestro Señor, que 
según lo que he pasado en verme escrita, y traer 
á la memoria tantas miserias mías, bien podría : 
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aunque con verdad puedo decir que he sentido 
más en escribir las mercedes que el Señor me ha 
hecho, que las ofensas que yo á su Majestad. Yo 
he hecho lo que vuestra merced me mandó en alar-
garme, á condición que vuestra merced haga lo 
que me promentió, en romper lo que mal le pare-
ciere. No había acabado de leerlo después de 
escrito, cuando vuestra merced envía por él, Puede 
ser vayan algunas cosas mal declaradas, y otras 
puestas dos veces, porque ha sido tan poco el 
tiempo que he tenido, que no podía tornar á ver 
lo que escribía ; suplico á vuestra merced lo en-
miende y mande trasladar, si se ha de llevar 
al P. maestro Avila , porque podría ser conocer 
alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en 
cómo lo vea, pues , con ese intento lo comencé á 
escribir ; porque como á él le parezca voy por 
buen camino, quedaré muy consolada, que ya no 
me queda más para hacer lo que es en mí. En todo 
haga vuestra merced como le pareciere ; y vea 
está obligado á quien así le fía su alma. La de 
vuestra merced encomendaré yo toda mi vida á 
nuestro Señor : por eso, dése prisa á servir á su 
Majestad, para hacerme á mí merced, pues verá 
vuestra merced por lo que aquí va cuán bien se 
emplea en darse todo, como vuestra merced lo ha 
comenzado, á quien tan sin tasa se nos da. Sea 
bendito por siempre, que yo espero en su mise-
ricordia nos veremos adonde más claramente 
vuestra merced y yo veamos las grandes, que ha 
hecho con nosotros, y para siempre jamás le ala-
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PRIMERAS MORADAS 
C A P Í T U L O PRIMERO 
ESTANDO hoy suplicando á nuestro Señor hablase 
por mí, porque yo no atinaba cosa qué decir, n i 
cómo comenzar á cumplir esta obediencia, se 
me ofreció lo que ahora diré, para comenzar 
con algún fundamento ; que es, considerar nuestra 
alma como un castillo todo de un diamante, ó 
muy claro cristal, á donde hay muchos aposen-
tos ; así como en el cielo hay muchas moradas. 
Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra 
cosa el alma del justo, sino un paraíso, á donde 
dice E l tiene sus deleites. Pues ¿qué tal os parece 
que será el aposento á dónde un rey tan pode-
roso, tan sabio, tan limpio, tan lleno de todos los 
bienes se deleita? No hallo yo cosa con qué com-
parar la gran hermosura de un alma y la gran 
capacidad. Y verdaderamente, apenas deben lle-
gar nuestros entendimientos, por agudos que fue-
sen, á comprenderla; así como no pueden llegar 
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á considerar á Dios, pues E l mismo dice que 
nos crió á su imagen y semejanza. Pues si esto 
es, como lo es, no hay para qué nos cansar en 
querer comprender la hermosura deste castillo; 
porque puesto que hay la diferencia dél á Dios, 
que del Creador á la criatura, pues es criatura, 
basta decir su Majestad que es hecha á su imagen, 
para que podamos entender la gran dignidad y 
hermosura del ánima. No es pequeña lástima y 
confusión, que por nuestra culpa no entendamos 
á nosotros mismos, n i sepamos quién somos. ¿No 
sería gran ignorancia, hijas mías, que preguntasen 
á uno quién es, y no se conociese, n i supiese quién 
fué su padre, n i su madre, ni de qué tierra? Pues 
si esto sería gran bestialidad, sin comparación es 
mayor la que hay en nosotras, cuando no procu-
ramos saber qué cosa somos, sino que nos dete-
nemos en estos cuerpos, y así á bulto (porque lo 
hemos oído y porque nos lo dice la fe) sabemos 
que tenemos almas ; mas qué bienes puede haber 
en este alma, ó quien está dentro en este alma, 
ó el gran valor della, pocas veces lo consideramos, 
y así se tiene en tan poco procurar con todo cui-
dado conservar su hermosura. Todo se nos ve en 
la grosería del engaste ó cerca deste Castillo, que 
son estos cuerpos. Pues consideremos que este 
castillo tiene, como he dicho, muchas Moradas, 
unas en lo alto, otras en bajo, otras á los lados y 
en el centro, y mitad de todas éstas tiene la más 
principal, que es á dónde pasan las cosas de mucho 
secreto entre Dios y el alma. Es menester que 
vayáis advertidas á esta comparación ; quizá será 
Dios servido pueda por ella daros algo á entender 
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de las mercedes que es Dios servido hacer á las 
almas, y las diferencias que hay en ellas, hasta 
donde yo hubiere entendido que es posible, que 
todas será imposible entenderlas nadie, según son 
muchas, cuanto más quien es tan ruin como yo. 
Porque os será gran consuelo, cuando el Señor os 
las hiciere saber, que es posible; y á quien no, 
para alabar su gran bondad : que así como no nos 
hace daño considerar las cosas que hay en el cielo, 
y lo que gozan los bienaventurados, antes nos ale-
giamos, y procuramos alcanzar lo que ellos gozan, 
tampoco nos hará ver que es posible en este des-
tierro comunicarse un tan gran Dios con unos 
gusanos tan llenos de mal olor, y amar una bon-
dad tan buena, y una misericordia tan sin tasa. 
Tuego por cierto que á quien hiciere daño en-
tender que es posible hacer Dios esta merced en 
este destierro, que estará muy falta de humildad 
y del amor del prójimo ; porque si esto no es, 
¿cómo nos podemos dejar de holgar de que haga 
Dios estas mercedes á un hermano nuestro, pues 
no impide para hacérnoslas á nosotras, y de que 
su Majestad dé á entender sus grandezas, sea en 
quien fuere? Que algunas veces será sólo por mos-
trarlas, como dijo del ciego á que dio vista, cuando 
le preguntaron los Apóstoles si era por sus pe-
cados ó de sus padres. Y así acaece no las hacer 
por ser más santos á quien las hace, que á los 
que no, sino porque se conozca su grandeza, como 
vemos en san Pablo y la Magdalena, y para que 
nosotros le alabemos en sus criaturas. Podráse 
decir que parecen cosas imposibles y que es bien 
no escandalizar los flacos. Menos se pierde en que 
12 
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ellos no lo crean, que no en que se dejen de apro-
vechar á los que Dios las hace ; y se regalarán y 
despertarán á más amar á quien hace tantas mise-
ricordias, siendo tan grande su poder y majestad. 
Cuanto más, que sé que hablo con quien no habrá 
este peligro, porque saben y creen que hace 
Dios aun muy mayores muestras de amor. Yo sé 
que quien esto no creyere, no lo verá por expe-
riencia ; porque es muy amigo de que no pongan 
tasa á sus obras; y así, hermanas, jamás os acaezca 
á las que el Señor no llevare por este camino. 
Pues tornando á nuestro hermoso y deleitoso 
Castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en 
él. Parece que digo algún disparate; porque si 
este Castillo es el ánima, claro está que no hay 
para qué entrar, pues sé es el mismo : como pare-
cería desatino decir á uno que entrase en una 
pieza, estando ya dentro. Mas habéis de entender, 
que va mucho de estar á estar; que hay muchas 
almas que se están en la ronda del Castillo, que 
es á donde están los que le guardan, y que no se 
les da nada de entrar dentro, n i saber qué hay en 
aquel tan precioso lugar, ni aun qué piezas tiene. 
Ya habréis oído en algunos libros de oración acon-
sejar al alma que entre dentro de sí : pues esto 
mismo es. Decíame poco ha un gran letrado, que 
son las almas que no tienen oración como un 
cuerpo con perlesía, ó tullido, que aunque tiene 
pies y manos, no los puede mandar ; que así son, 
que hay almas tan enfermas, y mostradas á estarse 
en cosas exteriores, que no hay remedio, n i parece 
que pueden entrar dentro de s í ; porque ya la cos-
tumbre la tiene tal de haber siempre tratado con 
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las sabandijas y bestias que están en el cerco del 
Castillo, que ya casi está hecha como ellas : y con 
ser de natural tan rica, y poder tener su conver-
sación no menos que con Dios, no hay remedio. 
Y si estas almas no procuran entender y remediar 
su gran miseria, quedarse han hechas estatuas de 
sal, por no volver la cabeza hacia sí, así como lo 
quedó la mujer de Lot por volverla. Porque á cuan-
to yo puedo entender, la puerta para entrar en este 
Castillo es la oración y consideración : no digo 
más mental que vocal, que como sea oración, ha 
de ser con consideración; porque la que no advierte 
con quien habla, y lo que pide, y quién es quien 
pide, y á quién, no la llamo yo oración, aunque 
mucho menee los labios; porque aunque algunas 
veces sí será aunque no lleve este cuidado, mas es 
habiéndole llevado otras: mas quien tuviese de cos-
tumbre hablar con la majestad de Dios, como ha-
blaría con su esclavo, que n i mira si dice mal, sino 
lo que se le viene á la boca y tiene deprendido, por 
hacerlo otras veces, no la tengo por oración, n i 
plega á Dios que n ingún cristiano la tenga desta 
suerte; que entre vosotras, hermanas, espero en su 
Majestad no lo habrá, por la costumbre que hay de 
tratar de cosas interiores, que es harto bueno para 
no caer en semejante bestialidad. Pues no ha-
blemos con estas almas tullidas, que si no viene el 
mismo Señor á mandarlas se levanten, como al que 
había treinta años que estaba en la picina, tienen 
harta mala ventura, y gran peligro, sino con otras 
almas que en fin entran en el Castillo ; porque 
aunque están muy metidas en el mundo, tienen 
buenos deseos, y alguna vez, aunque de tarde en 
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tarde, se encomiendan á nuestro Señor, y consi-
deran quién son, aunque no muy despacio; al-
guna vez en un mes rezan llenas de m i l negocios 
(el pensamiento casi lo ordinario en esto) porque 
están tan asidas á ellos, que (como á donde está su 
tesoro se va allá el corazón) ponen por sí algunas 
veces de desocuparse, y es gran cosa el propio 
conocimiento, y ver que no van bien para atinar 
á la puerta. En fin entran en las primeras piezas 
de la bajas, mas entran con ellos tantas sabandijas, 
que n i le dejan ver la hermosura del Castillo, n i 
sosegar : harto hace en haber entrado. 
Pareceros ha, hijas, que esto es impertinente, 
pues por la bondad del Señor no sois déstas. Habéis 
de tener paciencia, porque no sabré dar á entender, 
como yo tengo entendido algunas cosas interiores 
de oración, si no es así, y aun plega el Señor que 
atine á decir algo; porque es bien difficultoso lo 
que querría daros á entender, si no hay experien-
cia : si la hay, veréis que no se puede hacer menos 
de tocar en lo que, plega al Señor, no nos toque 
por su misericordia. 
CAPITULO I I 
ANTES que pase adelante, os quiero decir que con-
sideréis qué será ver este castillo tan resplande-
ciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de 
vida, que está plantado en las mismas aguas 
vivas de la vida, que es Dios: cuando cae en un 
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pecado mortal, no hay tinieblas más tenebrosas, n i 
cosa tan obscura y negra, que no lo esté mucho 
más. No queráis más saber, de que con estarse el 
mismo sol, que le daba tanto resplandor y hermo-
sura, toda vía en el centro de su alma, es como si 
allí no estuviese para participar de E l , con ser tan 
capaz para gozar de su Majestad, como el cristal 
para resplandecer, en él el sol. Ninguna cosa le 
aprovecha, y de aquí viene, que todas las buenas 
obras que hiciere, estando así en pecado mortal, 
son de ningún fruto para alcanzar gloria ; porque 
no procediendo de aquel principio, que es Dios, de 
donde nuestra virtud es vir tud, y apartándonos de 
E l , no puede ser agradable á sus ojos; pues en fin, 
el intento de quien hace un pecado mortal no es 
contentarle, sino hacer placer al demonio, que 
como es las mismas tinieblas, así la pobre alma 
queda hecha una misma tiniebla. Yo sé de una per-
sona á quien quiso nuestro Señor mostrar cómo 
quedaba un alma cuando pecaba mortalmente. 
Dice aquella persona que le parece, si lo enten-
diesen, no sería posible ninguno pecar, aunque se 
pusiese á mayores trabajos que se pueden pensar, 
por huir de las ocasiones. Y así le dio mucha gana, 
que todos lo entendieran; y así os la dé á vosotras, 
hijas, de rogar mucho á Dios por los que están en 
este estado, todos hechos una obscuridad, y así 
son sus obras ; porque así cómo de una fuente muy 
clara lo son todos los arroyos que salen della, 
como es un alma que está en gracia, que de aquí le 
viene ser sus obras tan agradables á los ojos de 
Dios y de los hombres, porque proceden desta 
fuente de vida, á donde el alma está como un árbol 
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plantado en ella, que la frescura y fruto no tu-
viera, si no le procediere de allí, que esto le sus-
tenta y hace no secarse, y que dé buen fruto; así 
el alma, que por su culpa se aparta desta fuente, 
y se planta en otra de muy negrísima agua y de 
muy mal olor, todo lo que corre della es la misma 
desventura y suciedad. Es de considerar aquí que 
la fuente y aquel sol resplandeciente, que está en 
el centro del alma, no pierde su resplandor y her-
mosura, que siempre está dentro della, y cosa no 
puede quitar su hermosura ; mas si sobre un cristal 
que está al sol se pusiese un paño muy negro, claro 
está que, aunque el dol dé en él, no hará su clari-
dad operación en el cristal. 
¡ Oh, almas redimidas por la sangre de Jesu-
cristo : entendeos y habed lástima de vosotras! 
¿Cómo es posible que, entendiendo esto, no pro-
curáis quitar esta pez deste cristal? Mirad que si 
se os acaba la vida, jamás tornaréis á gozar desta 
luz. ¡ Oh Jesús ! ¡ Qué es ver á un alma apartada 
della! ¡ Cuáles quedan los pobres aposentos del 
castillo ! ¡ Qué turbados andan los sentidos, que es 
la gente que vive en ellos ! Y las potencias, que son 
los alcaides y mayordomos y maestresalas, con qué 
ceguedad, con qué mal gobierno ! En fin¡ como á 
donde está plantado el árbol, que es el demonio, 
¿ qué fruto puede dar ? Oí una vez á un hombre es-
piritual, que no se espantaba de cosas que hiciese 
uno que está en pecado mortal, sino de lo que no 
hacía. Dios por su misericordia nos libre de tan 
gran mal, que no hay cosa mientras vivimos que 
merezca este nombre de mal, sino ésta, pues aca-
rrea males eternos para sin fin. Esto es, hijas, de 
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lo que hemos de andar temerosas, y lo que hemos 
de pedir á Dios en nuestras oraciones; porque, si 
E l no guarda la ciudad, en vano trabajaremos, 
pues somos la misma vanidad. Decía aquella per-
sona, que había sacado dos cosas de la merced 
que Dios le hizo : la una un temor grandísimo de 
ofenderle, y así siempre le andaba suplicando no 
la dejease caer, viendo tan terribles daños. La se-
gunda, un espejo para la humildad, mirando cómo 
cosa buena que hagamos no viene su principio de 
nosotros, sino desta fuente, á donde está plantado 
este árbol de nuestras almas, y es deste sol, que da 
calor á nuestras obras. Dice que se le representó 
esto tan claro, que en haciendo alguna cosa buena, 
ó viéndola hacer, acudía á su principio, y entendía 
cómo sin esta ayuda no podíamos nada; y de aquí 
le procedía ir luego á alabar á Dios, y lo más ordi-
nario no se acordar de sí en cosa buena que hiciese. 
No sería tiempo perdido, hermanas, el que gas-
taseis en leer esto, n i yo en escribirlo, si quedá-
semos con estas dos cosas, que los letrados y enten-
didos muy bien las saben, mas nuestra torpeza de 
las mujeres todo lo ha menester; y así por ventura 
quiere el Señor que vengan á nuestra noticia 
semejantes comparaciones : plega á su bondad nos 
dé gracia para ello. 
Son tan obscuras de entender estas cosas inte-
riores, que á quien tan poco sabe como yo, forzado 
habrá de decir muchas cosas superfinas y aun desa-
tinadas, para decir alguna que acierte. Es menester 
tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo 
para escribir lo que no sé ; que cierto algunas veces 
" tomo el papel, como una cosa boba, que n i sé qué 
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decir n i cómo comenzar. Bien entiendo que es 
cosa importante para vosotras declarar algunas 
interiores como pudiere, porque siempre oímos 
cuán buena es la oración, y tenemos de constitu-
ción tenerla tantas horas; y no se nos declara más 
de lo que podemos nosotras, y de cosas que obra el 
Señor en un alma declárase .poco, digo sobre-
natural. Diciéndose y dándose á entender de 
muchas maneras, sernos ha mucho consuelo consi-
derar este artificio celestial interior, tan poco en-
tendido de los mortales, aunque vayan muchos por 
él. Y aunque en otras cosas que he escrito ha dado 
el Señor algo á entender, entiendo que algunas 
no las había entendido como después acá, en espe-
cial de las más dificultosas. E l trabajo es, que para 
llegar á ellas, como he dicho, se habrán de decir 
muchas muy sabidas, porque no puede ser menos 
para mi rudo ingenio. 
Pues tornemos ahora á nuestro Castillo de mu-
chas Moradas. No habéis de entender estas Mora-
das una en pos de otra, como cosa enhilada, sino 
poned los ojos en el centro, que es la pieza, 6 pa-
lacio á donde está el rey, y considerar como un 
palmito, que para llegar á lo que es de comer, tiene 
muchas coberturas que todo lo sabroso cercan ; así 
acá en rededor desta pieza están muchas, y en-
cima lo mismo, porque las cosas del alma siempre 
se han de considerar con plenitud y anchura y 
grandeza, pues no le levantan nada, que capaz es 
de mucho más que podremos considerar, y á todas 
partes della se comunica este sol, que está en este 
palacio. Esto importa mucho á cualquier alma que 
tenga oración, poca ó mucha, que no la arrinconen 
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n i aprieten : déjenla andar por estas Moradas, 
arriba y abajo y á los lados, pues Dios le dio tan 
gran dignidad: no se estruje en estar mucho tiempo 
en una pieza sola, ó que si es en el propio conoci-
miento, que con cuán necesario es esto (miren que 
me entendían) aun á las que las tiene el Señor en 
la misma Morada que E l está, que jamás por en-
cumbrada que esté le cumple otra cosa, n i podrá 
aunque quiera; que la humildad siempre labra 
como la abeja en la colmena la miel, que sin esto 
todo va perdido. Mas consideremos que la abeja 
no deja de salir á volar para traer flores, así el 
alma en el propio conocimiento ; créame, y vuele 
algunas veces á considerar la grandeza y majestad 
de su Dios. Aquí hallará su bajeza mejor que en 
sí misma, y más libre de las sabandijas á donde 
entran en las primeras piezas, que es el propio 
conocimiento, que aunque, como digo, es harta 
misericordia de Dios que se ejercite en esto; tanto 
es lo de más como lo de menos, suelen decir. Y 
créanme que con la vir tud de Dios obraremos 
muy mejor vir tud que muy atadas á nuestra tierra. 
No sé si queda dado bien á entender por qué es 
cosa tan importante este conocernos, que no que-
rría en ello hubiese jamás relajación, por subidas 
que estéis en los cielos ; pues mientras estamos en 
esta tierra, no hay cosa que más nos importe que 
la humildad. Y así torno á decir que es muy bueno 
y muy rebueno tratar de entrar primero en el 
aposento á donde se tratá desto, que volar á 
los demás, porque este es el camino; y si podemos 
ir por lo seguro y llano, ¿para qué hemos de querer 
alas para volar? mas que busque cómo aprovechar 
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más en esto : Y á mi parecer jamás nos acabamos 
de conocer, si no procuramos conocer á Dios : mi-
rando su grandeza, acudamos á nuestra bajeza, y 
mirando su limpieza veremos nuestra suciedad ; 
considerando su humildad, veremos cuán lejos 
estamos de ser humildes. Hay dos ganancias 
desto. La primera, está claro que parece una cosa 
blanca, muy más blanca cabe la negra, y al contra-
rio el negra cabe la blanca. Le segunda es, porque 
nuestro entendimiento y voluntad se hace más 
noble y más aparejado para todo bien, tratando 
á vueltas de sí con Dios; y si nunca salimos de 
nuestro cieno de miserias es mucho inconveniente. 
Así como decíamos de los que están en pecado 
mortal, cuán negras y de mal olor son sus corrien-
tes, así acá, aunque no son como aquéllas (Dios 
nos libre, que esto es comparación) metidos siem-
pre en la miseria de nuestra tierra, nunca el 
corriente saldrá de cieno de temores, de pusila-
minidad y corbadía, de mirar si me miran no me 
mi ran ; si yendo por este camino me sucederá 
mal, si osaré comenzar aquella obra, si será sober-
bia, si es bien que una persona tan miserable 
trate de cosa tan alta como la oración, si me 
tendrán por mejor, si no voy por el camino de 
todos, que no son buenos las extremos, aunque 
sean en virtud, que como soy tan pecadora será 
caer de más alto, quizá no iré adelante y haré 
daño á los buenos, que una como yo no ha me-
nester particularidades. ¡ Oh, válgame Dios, hijas, 
qué de almas debe el demonio de haber hecho 
perder mucho por aqu í ! que todo esto les parece 
humildad, y otras muchas cosas que pudiera decir. 
LAS MORADAS 351 
y viene de no acabar de entendernos : tuerce el 
propio conocimiento, y si nunca salimos de 
nosotros mismos, no me espanto, que esto y más 
se puede temer. Por eso digo, hijas, que pongamos 
los ojos en Cristo nuestro Bien, y allí deprende-
remos la verdadera humildad, y en sus santos, y 
ennoblecerse ha el entendimiento, como he dicho, 
y no hará el propio conocimiento ratero y cobarde; 
que aunque ésta es la primera Morada, es muy 
rica, y de tan gran precio, que si se descabulle 
de las sabandijas della, no se quedará sin pasar 
adelante. Terribles son los ardides y mañas del 
demonio para que las almas no se conozcan, n i 
entiendan sus caminos. 
Destas Moradas primeras podré yo dar muy bue-
nas señas de experiencia ; por eso digo que no 
consideren pocas piezas sino de millón, porque 
de muchas maneras entran almas aquí, unas, y 
otras con buena intención ; mas como el demonio 
siempre la tiene tan mala, debe tener en cada una 
muchas legiones de demonios, para combatir que 
no pasen de unas á otras, y como la pobre alma 
no lo entiende, por mi l maneras nos hace tram-
pantojos. Lo que no puede tanto á las que están 
más cerca de donde está el Rey ; que aquí, como 
aun se están embebidas en el mundo, y engol-
fadas en sus contentos, y desvanecidas en sus 
honras y pretensiones, no tienen la fuerza los va-
sallos del alma, que son los sentidos y potencias 
que Dios les dio de su natural, y fácilmente estas 
almas son vencidas, aunque anden con deseos de 
no ofender á Dios y hagan buenas obras. Las 
que se vieren en este estado han menester acudir 
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á menudo, como pudieren, á su Majestad, tomar 
á su bendita Madre por intercesora, y á sus santos, 
para que ellos peleen por ellas, que sus criados 
poca fuerza tienen para se defender. A la verdad 
en todos estados es menester que nos venga de 
Dios. Su Majestad nos la dé por su misericordia, 
amén. ¡ Qué miserable es la vida en que vivimos! 
Porque en otra parte dije mucho del daño que nos 
hace, hijas, no entender bien esto de la humildad 
y propio conocimiento, no os digo más aquí, aun-
que es lo que más nos importa ; y aun plega el 
Señor haya dicho algo que os aproveche. 
Habéis de notar que en estas Moradas pri-
meras aun no llega casi nada la luz que sale del 
palacio donde está el Rey, porque aunque no están 
obscurecidas y negras, como cuando el alma está 
en pecado, está obscurecida en alguna manera, 
para que no la pueda ver (el que está en ella digo) 
y no por culpa de la pieza (que no sé darme á 
entender) sino porque con tantas cosas malas de 
culebras y víboras y cosas emponzoñosas que 
entraron con él, no le dejan advertir á la »luz. 
Como si uno entrase en una parte á donde entra 
mucho el sol, y llevase tierra en los ojos, que 
casi no los pudiese abrir, clara está la pieza, mas 
él no lo goza por el impedimento, ó cosas destas 
fieras y bestias que le hacen cerrar los ojos, para 
no ver sino á ellas. Así me parece debe ser un 
alma, que aunque no está en mal estado, está tan 
metida en cosas del mundo, y tan empapada en 
la hacienda ú honra ó negocios, como tengo dicho, 
que aunque en hecho de verdad se querría ver y 
gozar de su hermosura, no le dejan, n i parece 
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que puede descabullirse de tantos impedimentos. 
Y conviene mucho para haber de entrar á las se-
gundas Moradas, que procure dar de mano á las 
cosas y negocios no necesarios, cada uno conforme 
á su estado. Que es cosa que le importa tanto 
para llegar á la Morada principal, que si no co-
mienza á hacer esto, lo tengo por imposible, y 
aun estar sin mucho peligro en la que está, aunque 
haya entrado ésta en el castillo, porque entre cosas 
tan ponzoñosas, una vez ú otra es imposible de-
jarle de morder. 
¿Pues qué sería, bijas, si á las que ya están 
libres destos tropiezos, como nosotras, y hemos 
ya entrado muy más dentro á otras Moradas 
secretas del Castillo, si por nuestra culpa torná-
semos á salir á estas baraúndas, como por nues-
tros pecados debe haber muchas personas que 
las ha hecho Dios mercedes, y por su culpa las 
echan á esta miseria? Acá, libres estamos en lo 
exterior ; en lo interior plega el Señor que lo 
estemos, y nos libre. Guardaos, hijas mías, de 
cuidados ajenos. Mirad que en pocas Moradas 
deste Castillo dejan de combatir los demonios. 
Verdad es, que en algunas tienen fuerza las guar-
das para pelear (como creo he dicho) que son las 
potencias; mas es mucho menester no nos des-
cuidar para entender sus ardides y que no nos en-
gañe hecho ángel de luz, que hay una mult i tud 
de cosas con que nos puede hacer daño, entrando 
poco á poco, y hasta haberlo hecho, no le enten-
demos. Ya os dije otra vez que es como una lima 
sorda, que hemos menester entenderle á los prin-
cipios. Quiero decir alguna cosa para dároslo 
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mejor á entender. Pone en una hermana unos 
ímpetus de penitencia, que le parece no tiene 
descanso sino cuando se está atormentando. Este 
principio bueno es ; mas si la priora ha mandado 
que no hagan penitencia sin licencia, y le hace 
parecer que en cosa tan buena bien se puede atre-
ver, y escondidamente se da tal vida que viene á 
perder la salud, y no hacer lo que manda su Regla, 
ya veis en qué paró este bien. Pone á otra un celo 
de la perfección muy grande : esto muy bueno 
es ; mas podría venir de aquí, que cualquier faltita 
de las hermanas le pareciese una gran quiebra, 
y un cuidado de mirar si las hacen, y acudir á la 
priora ; y aun á las veces podría ser no ver las 
suyas, por el gran celo que tiene de la Religión, 
como las otras no entienden lo interior, y ven el 
cuidado, podría ser no lo tomar tan bien. Lo que 
aquí pretende el demonio no es poco, que es en-
friar la caridad y el amor de unas con otras, que 
sería gran daño. Entendamos, hijas mías, que la 
perfección verdadera es amor de Dios y del pró-
jimo, y mientras con más perfección guardáremos 
estos dos mandamientos, seremos más perfectas. 
Toda nuestra Regla y Constituciones no sirven de 
otra cosa, sino de medios para guardar esto con 
más perfección. Dejémonos de celos indiscretos, 
que nos pueden hacer mucho daño : cada una se 
mire á sí. Porque en otra parte os he dicho harto 
sobre esto, no me alargaré. Importa tanto este 
amor de unas con otras, que nunca querría que 
se os olvidase ; porque de andar mirando en las 
otras unas naderías, que á las veces no será imper-
fección, sino como sabemos poco, quizá lo echa-
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remos á la peor parte, puede el alma perder la 
paz, y aun inquietar la de las otras : mirad si cos-
taría caro la perfección. También podría el demo-
nio poner esta tentación con la priora, y sería 
más peligrosa. Para esto es menester mucha dis-
creción ; porque si fuesen cosas que van contra 
la Regla y Costitución, es menester que no todas 
veces se eche á buena parte, sino avisarla; y si 
no se enmendare, al prelado : esto es caridad. Y 
también con las hermanas, si fuese alguna cosa 
grave, y dejarlo todo por miedo si es tentación, 
sería la misma tentación. Mas hase de advertir 
mucho, porque no nos engañe el demonio, no lo 
tratar una con otra, que de aquí puede sacar el 
demonio gran ganancia, y comenzar costumbre 
de murmuración, sino con quien ha de aprovechar, 
como tengo dicho. Aquí, gloria á Dios, no hay 
tanto lugar, como se guarda tan continuo silencio, 
mas bien es que estemos sobre aviso. 
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MORADAS SEGUNDAS 
CAPITULO UNICO 
AHORA vengamos á hablar cuáles serán las almas 
que entran á las segundas Moradas, y qué hacen 
en ellas. Querría deciros poco, porque lo he dicho 
en otras partes bien largo, y será imposible dejar 
de tornar á decir otra vez mucho dello, porque 
cosa no se me acuerda de lo dicho ; que si se 
pudiera guisar de diferentes maneras, bien sé que 
no os enfadaréis, como nunca nos cansamos de 
los libros que tratan desto, con ser muchos. 
Es de los que han ya comenzado á tener oración, 
y entendido lo que les importa no se quedar en 
las primeras Moradas; mas no tienen aún deter-
minación para dejar muchas veces de estar en 
ella, porque no dejan las ocasiones, que es harto 
peligro. Mas harta misericordia es que algún rato 
procuren huir de las culebras y cosas emponzoño-
sas, y entender que es bien dejarlas. Estos en 
parte tienen harto más trabajo que los primeros, 
aunque no tanto peligro ; porque ya parece los 
entienden, y hay gran esperanza de que entrarán 
más adentro. Digo que tienen más trabajo, porque 
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los primeros son como mudos, que no oyen, y así 
pasan mejor su trabajo de no hablar, lo que no 
pasarían, sino muy mayor, los que oyesen, y no 
pudiesen hablar ; mas no por eso se desea más lo 
de los que no oyen, que en fin es gran cosa enten-
der lo que nos dicen. Así éstos entienden los lla-
mamientos que les hace el Señor ; porque como 
van entrando más cerca de donde está su Majestad, 
es muy buen vecino, y tanta su misericordia, y 
bondad, que aun estándonos en nuestros pasa-
tiempos y negocios y contentos y baraterías del 
mundo, y aun cayendo y levantando en pecados 
(porque estas bestias son tan ponzoñosas, y peli-
grosa su compañía, y bulliciosas, que por mara-
villa dejarán de tropezar en ellas para caer) con 
todo esto tiene en tanto este Señor nuestro que 
le queramos y procuremos su compañía, que una 
vez ú otra no nos deja de llamar, para que nos 
acerquemos á E l ; y es esta voz tan dulce, que se 
deshace la pobre alma en no hacer luego lo que 
le manda; y así, como digo, es más trabajo que 
no lo oir. No digo qué son estas voces y llama-
mientos, como otras que diré después, sino con 
palabras que oyen á gente buena, ó sermones, ó 
con lo que leen en buenos libros, y cosas muchas 
que habéis oído por donde llama Dios, ó enferme-
dades, ó trabajos, y también con una verdad 
que enseña en aquellos ratos que estamos en la 
oración : sean cuán flojamente quisiereis, tiénelos 
Dios en mucho. Y vosotras, hermanas, no tengáis 
en poco esta primer merced, ni os desconsoléis, 
aunque no respondáis luego al Señor, que bien 
sabe su Majestad aguardar muchos días y años, en 
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especial cuando ve perseverancia y buenos deseos. 
Esto es lo más necesario aquí, porque con ella 
jamás se deja de ganar mucho. Mas es terrible la 
batería que aquí dan los demonios de mi l maneras, 
y con más pena del alma que aun en la pasada ; 
porque acullá estaba muda y sorda, al menos oía 
muy poco, y resistía menos, como quien tiene en 
parte perdida la esperanza de vencer. Aquí está 
el entendimiento más vivo, y las potencias más 
hábiles : andan los golpes y la artillería de manera, 
que no lo puede el alma dejar de oir. Porque aquí 
es el representar los demonios estas culebras de 
las cosas del mundo, y el hacer los contentos dél 
casi eternos : la estima en que está tenido en 
él, los amigos y parientes, la salud en las cosas 
de penitencia (que siempre comienza el alma que 
entra en esta Morada á desear hacer alguna) y 
otras mi l maneras de impedimentos. ¡ Oh Jesús, 
qué es la baraúnda que aquí ponen los demonios, 
y las aflicciones de la pobre alma que no sabe si 
pasar adelante, ó tornar á la primera pieza.! Por-
que la razón, por otra parte, le representa el engaño 
que es pensar que todo esto vale nada en compa-
ración de lo que pretende. La fe la enseña cuál 
es lo que le cumple. La memoria le representa en 
lo que paran todas estas cosas, trayéndole pre-
sente la muerte de los que mucho gozaron estas 
cosas que ha visto, como algunas ha visto súbitas, 
cuán presto son olvidados de todos, como ha visto 
á algunos que conoció en gran prosperidad pisar 
debajo de la tierra, y aun pasado por la sepultura 
él muchas veces; y mirar que están en aquel 
cuerpo hirviendo muchos gusanos, y otras hartas 
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cosas que le puede poner delante. La voluntad se 
inclina amar, á donde tan innumerables cosas y 
muestras ha visto de amor, y querría pagar alguna; 
en especial se le pone delante, como nunca se 
quita de con él este verdadero amador, acom-
pañándole, dándole vida y sér. Luego el enten-
dimiento acude con darle á entender que no puede 
cobrar mejor amigo, aunque viva muchos años : 
que todo el mundo está lleno de falsedad, y estos 
contentos que le pone el demonio de trabajos y 
cuidados y contradicciones : y le dice que esté 
cierto, que fuera deste Castillo no hallará segu-
ridad n i paz ; que se deje de andar por casas aje-
nas, pues la suya es tan llena de bienes, si la 
quiere gozar, que quién hay que halle todo lo 
que ha menester como en su casa, en especial 
teniendo tal huésped ; que le hará señor de todos 
los bienes, si él quiere no andar perdido, como el 
hijo pródigo, comiendo manjar de puercos. Razo-
nes son éstas para vencer los demonios. ¡ Mas, oh 
Señor y Dios mío, que la costumbre en las cosas 
de vanidad, y el ver que todo el mundo trata de 
esto, lo estraga todo! Porque está tan muerta la 
fe, que creemos más lo que vemos que lo que 
ella nos dice. Y á la verdad no vemos sino harta 
mala ventura en los que se van tras estas cosas 
visibles; mas eso han hecho estas cosas empon-
zoñosas que tratamos, que, como si á uno muerde 
una víbora, se emponzoña todo y se hincha, así es 
acá, cuando no nos guardamos. Claro está que 
es menester muchas curas para sanar, y harta 
merced nos hace Dios, si no morímos dello. Cierto 
pasa el alma aquí grandes trabajos : en especial 
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si entiende el demonio, que tiene aparejo en su 
condición y costumbres para ir muy adelante, todo 
el infierno juntará para hacerle tornar á salir 
fuera. A h Señor mío, aquí es menester vuestra 
ayuda, que sin ella no se puede hacer nada : por 
vuestra misericordia, no consintáis que este alma 
sea engañada para dejar lo comenzado. Dadle luz, 
para que vea cómo está en esto todo su bien, y 
para que se aparte de malas compañías ; que gran-
dísima cosa es tratar con los que tratan desto; 
allegarse no sólo á los que viere en estos aposentos 
que él está, sino á los que entendiere que han 
entrado á los de más cerca, porque le será gran 
ayuda, y tanto los puede conversar, que le metan 
consigo. Siempre esté con aviso de no se dejar 
vencer, porque si el demonio le ve con una gran 
determinación de que antes perderá la vida y el 
descanso, y todo lo que le ofrece, que tornar á 
la pieza primera, muy más presto le dejará. Sea 
varón, y no de los que se echaban á beber de 
bruc, cuando iban á la batalla, no me acuerdo con 
quién, sino que se determine que va á pelear con 
todos los demonios, y que no hay mejores armas 
que las de la cruz ; aunque otras veces he dicho 
esto, importa tanto que lo torne á decir aquí. Es 
que no se acuerde que hay regalos en esto que 
comienza, porque es muy baja manera de co-
menzar á labrar un tan precioso y grande edificio ; 
y si comienzan sobre arena, darán con todo en el 
suelo : nunca acabarán de andar disgustados y ten-
tados ; porque no son éstas las Moradas á donde 
se llueve la maná, están más adelante, á donde 
todo sabe á lo que quiere un alma, porque no 
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quiere sino lo que quiere Dios. Es cosa donosa, 
que aun nos estamos con mi l embarazos é imper-
fecciones, y las virtudes que aun no saben andar, 
sino que ha poco que comenzaron á nacer, y aun 
plega á Dios est.én comenzadas, ¿y no habemos 
vergüenza de querer gustos en la oración, y que-
jarnos de sequedades? Nunca os acaezca, herma-
nas : abrazaos con la cruz que vuestro Esposo 
llevó sobre sí, y entended que ésta ha de ser vues-
tra empresa : la que más pudiere padecer, que 
padezca más por E l , y será la mejor librada. Lo 
demás, como cosa acesoria, si os lo diere el Señor, 
dadle muchas gracias. Pareceros ha que para los 
trabajos exteriores bien determinadas estáis, con 
que os regale Dios en lo interior. Su Majestad sabe 
mejor lo que nos conviene : no hay para qué le 
aconsejar lo que nos ha de dar, que nos puede 
con razón decir que no sabemos lo que pedimos. 
Toda la pretensión de quien comienza oración (y 
no se os olvide esto, que importa mucho) ha de 
ser trabajar y determinarse y disponerse con 
cuantas diligencias pueda á hacer su voluntad 
conforme con la de Dios ; y (como diré después) 
estad muy ciertas que en esto consiste toda la mayor 
perfección que se puede alcanzar en el camino 
espiritual. Quien más perfección tuviere en esto, 
más recibirá del Señor, y más adelante está en este 
camino: no penséis que hay aquí más algarabías, n i 
cosas no sabidas y entendidas, que en esto con-
siste todo nuestro bien. Pues si erramos en el 
principio, queriendo luego que el Señor haga la 
nuestra, y que nos lleve como imaginamos, ¿qué 
firmeza puede llevar este edificio? Procuremos 
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hacer lo que es en nosotros, y guardarnos destas 
sabandijas ponzoñosas, que muchas veces quiere 
el Señor que nos persigan malos pensamientos y 
nos aflijan, sin poderlos echar de nosotras, y se-
quedades, y aun algunas veces permite que nos 
muerdan, para que nos sepamos mejor guardar 
después, y para probar si nos pesa mucho de 
haberle ofendido. Por eso no os desaniméis, si 
alguna vez cayereis, para dejar de procurar ir 
adelante, que aun desa caída sacará Dios bien, 
como hace el que vende la triaca para probar si 
es buena, que bebe la ponzoña primero. Cuando 
no viésemos en otra cosa nuestra miseria y el 
gran daño que nos hace andar derramados, sino 
en esta batería que se pasa para tornarnos á re-
coger, bastaba. ¿Puede ser mayor mal que no 
nos hallemos en nuestra misma casa? ¿Qué espe-
ranza podemos tener de hallar sosiego en otras 
cosas pues en las propias no podemos sosegar? 
Sino que tan grandes y verdaderos amigos y pa-
rientes y con quien siempre (aunque no quera-
mos) hemos de vivir , como son las potencias, 
éstas parece nos hacen la guerra, como sentidas 
de las que á ellas les han hecho nuestros vicios. 
Paz, paz, hermanas mías, dijo el Señor, y amo-
nestó á sus Apóstoles tantas veces. Pues creedme, 
que si no la tenemos y procuramos en nuestra 
casa, que no la hallaremos en los extraños. Acá-
bese ya esta guerra por la sangre que derramó 
por nosotros, lo pido yo á los que no han comen-
zado á entrar en sí; y á los que han comen-
zado, que no basté para hacerlos tornar atrás 
Miren que es peor la recaída, que la ca ída : ya 
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ven su pérdida : confíen en la misericordia de 
Dios, y no nada en sí, y verán cómo su Majestad 
le lleva de unas Moradas á otras, y le mete en la 
tierra á donde estas fieras no le puedan tocar, 
ni cansar, sino que él las sujete á todas, y burle 
dellás, y goce de muchos más bienes que podría 
desear, aun en esta vida digo. Porque, como dije 
al principio, os tengo escrito cómo os habéis de 
haber en estas turbaciones que aquí pone el de-
monio, y cómo no ha de i r á fuerza de brazos 
el comenzarse á recoger, sino con suavidad, para 
que podáis estar más continuamente, no lo diré 
aquí; mas de que de mi parecer hace mucho al 
caso tratar con personas experimentadas ; por-
que en cosas que es necesario hacer, pensaréis 
que hay gran quiebra : como no sea el dejarlo, 
todo lo guiará el Señor á nuestro provecho, aun-
que no hallemos quien nos ensene, que para este 
mal no hay remedio, si no se torna á comenzar, 
sino ir perdiendo poco á poco cada día más el 
alma, y aun plega á Dios que lo entienda. Po-
dría alguna pensar que si tanto mal es tornar 
atrás, que mejor será nunca comenzarlo, sino 
estarse fuera del Castillo. Ya os dije al principio 
y el mismo Señor lo dice, que quien anda en el 
peligro en él perece, y que la puerta para entrar 
en este Castillo es la oración. Pues pensar que 
hemos de entrar en el cielo, y no entrar en nos-
otros, conociéndonos y considerando nuestra 
m'seria y lo que debemos á Dios, y pidiéndole 
muchas veces misericordia, es desatino. E l mismo 
Señor dice : Ninguno subirá á mi Padre, sino 
por mí. (No sé si dice así, creo que sí.) Y quien 
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me ve á Mí, ve d mi Padre. Pues si nunca le 
miramos, n i consideramos lo que le debemos, y 
la muerte que pasó por nosotros, no sé cómo le 
podemos conocer, n i hacer obras en su servicio. 
Porque la fe sin ellas, y sin ir llegadas al valor 
de los merecimientos de Jesucristo bien nuestro, 
¿qué valor pueden tener? ¿Ni quién nos desper-
tará á amar á este Señor? Plega á su Majestad 
nos dé á entender lo mucho que le costamos, y 
cómo no es más el siervo que el Señor ; y que 
hemos menester obrar para gozar su gloria, y que 
para esto nos es necesario orar, para no andar 
siempre en tentación. 
T E R C E R A S MORADAS 
CAPITULO PRIMERO 
A los que por la misericordia de Dios han ven-
cido estos combates, y con la perseverancia 
entrado á las terceras moradas, ¿qué les diremos? 
Sino, ¡ bienaventurado el varón que teme al Se-
ñor ! No ha sido poco hacer su Majestad que 
entienda yo ahora qué quiere decir el romance 
deste verso á este tiempo, según soy torpe en 
este caso. Por cierto con razón le llamaremos 
bienaventurado, pues si no torna atrás, á lo que 
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podemos entender, lleva camino seguro de su 
salvación. Aquí veréis, hermanas, lo que im-
porta vencer las batallas pasadas ; porque tengo 
por cierto, que nunca deja el Señor de ponerle 
en seguridad de conciencia, que no es poco bien. 
Digo en seguridad, y dije mal, que no la hay 
en esta vida ; y por eso siempre entended, que 
digo si no torna á dejar el camino comenzado. 
Harto gran miseria es vivir en vida, que siempre 
hemos de andar coino los que tienen los enemigos 
á la puerta, que n i pueden dormir, n i comer sin 
armas, y siempre con sobresalto, si por alguna 
parte pueden desportillar esta fortaleza. ¡ Oh 
Señor mío, y bien m í o ! ¡ Cómo queréis que se 
desee vida tan miserable, que no es posible dejar 
de querer, y pedir nos saquéis della, si no es 
con esperanza de perderla por Vos, ó gastarla 
muy de veras en vuestro servicio, y sobre todo, 
entender que es vuestra voluntad! Si lo es, Dios 
mío, muramos con Vos, como dijo santo Tomás, 
que no es otra cosa, sino morir muchas veces, 
vivir sin Vos, y con estos temores de que puede 
ser posible perderos para siempre. Por eso digo, 
hijas, que la bienaventuranza que hemos de pe-
dir es estar ya en seguridad con los bienaventu-
rados ; que con estos temores, ¿qué contento 
puede tener, quien todo su contento es contentar 
á Dios? Y consideré que éste, y muy mayor, 
tenían algunos santos que cayeron ^n graves pe-
cados ; y no tenemos seguro que nos dará Dios 
la mano para salir dellos, y hacer la penitencia 
que ellos. (Entiéndese del auxilio particular). 
Por cierto, hijas mías, que estoy con tanto temor 
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escribiendo esto, que no sé cómo lo escribo, n i 
cómo vivo, cuando se me acuerda que es muy 
muchas veces. Pedidle, hijas mías, que viva su 
Majestad en mí siempre, porque si no es así, ¿qué 
seguridad puede tener una vida tan mal gastada 
como la mía? Y no os pese de entender que esto 
es así como algunas veces lo he visto en vosotras, 
cuando os lo digo, y procede de que quisierais 
que hubiera sido muy santa, y tenéis razón : tam-
bién lo quisiera y o ; mas ¿qué tengo de hacer si 
lo perdí por sola m i culpa? ¿Qué no me quejaré 
de Dios, que dejó de darme bastantes ayudas 
para que se cumplieran vuestros deseos : qué no 
puedo decir esto sin lágrimas y gran confusión 
de ver que escribo yo cosa para las que me pue-
den enseñar á mí ? ¡ Recia obediencia ha sido ! 
Plega el Señor, que pues se hace por E l , sea para 
que os oprovechéis de algo, porque le pidáis per-
done á esta miserable atrevida. Mas, bien sabe 
su Majestad que sólo puedo presumir de su mise-
ricordia, y ya que no puedo dejar de ser la que 
he sido, no tengo otro remedio, sino llegarme á 
ella y confiar en los méritos de su Hi jo , y de la 
Virgen madre suya, cuyo hábito indignamente 
traigo, y traéis vosotras. Alabadle, hijas mías, que 
k) sois desta Señora verdaderamente; y así no 
tenéis para qué os afrentar de que sea yo ruin, 
pues tenéis tan buena madre. Imitadla, y consi-
derad que t ^ l debe ser la grandeza desta Señora 
y el bien de tenerla por patrona, pues no han 
bastado mis pecados, y ser la que soy,, para des-
lustrar en nada esta sagrada Orden. Mas una cosa 
os aviso, que no por ser tal y tener tal madre. 
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estéis seguras, que muy santo era David, y ya 
veis lo que fué Salomón ; n i hagáis caso del en-
cerramiento y penitencia en que vivís, n i os ase-
gure el tratar siempre de Dios y ejercitaros en la 
oración tan continuo, y estar tan retiradas de 
las cosas del mundo, y tenerlas á vuestro parecer 
aborrecidas. Bueno es todo esto, mas no basta, 
como he dicho, para que dejemos de temer ; y 
así acontinúa este verso, y traédle en la memoria 
muchas veces : beatus vir qui timet Dominun. 
Ya no sé lo que decía, que me he divertido 
mucho, y en acordándome de mí se me quiebran 
las alas para decir cosa buena; y así lo quiero 
dejar por ahora. 
Tornando á lo que os comencé á decir, de las 
almas que han entrado á las terceras Moradas, que 
no las ha hecho el Señor pequeña merced en que 
hayan pasado las primeras dificultades, sino muy 
grande. Déstas, por la bondad del Señor, creo 
hay muchas en el mundo : son muy deseosas de 
no ofender á su Majestad, aun de los pecados 
veniales se guardan, y de hacer penitencia ami-
gas, sus horas de recogimiento, gastan bien el 
tiempo, ejercítanse en obras de caridad con los 
prójimos, muy concertadas en su hablar y vestir 
y gobierno de casa, las que las tienen. Cierto, 
estado para desear, y que al parecer no hay por 
qué se les niegue la entrada hasta la postrera 
Morada, n i se la negará el Señor, si ellos quieren, 
que linda disposición es para que les haga toda 
merced. ¡ Oh Jesús ! y ¿quién dirá que no quiere 
un tan gran bien, habiendo ya en especial pasado 
por lo más trabajoso? No, ninguna. Todas deci-
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mos que lo queremos ; mas como aun es menester 
más, para que del todo posea el Señor el alma, 
no basta decirlo, como no bastó al mancebo 
cuando le dijo el Señor que si quería ser per-
fecto. Desde que comencé á hablar en estas Mora-
das le traigo delante, porque somos así al pie 
de la letra; y lo más ordinario vienen de aquí 
las grandes sequedades en la oración, aunque 
también hay otras causas : y dejo unos trabajos 
interiores, que tienen muchas almas buenas, into-
lerables, y muy sin culpa suya, de los cuales 
siempre las saca el Señor con mucha ganancia, y 
de las que tienen melancolía y otras enferme-
dades. En fin en todas las cosas hemos de dejar 
á parte los juicios de Dios. De lo que yo tengo 
para mí, que es lo más ordinario, es lo que he 
dicho; porque como estas almas se ven, que por 
ninguna cosa harían un pecado (y muchas, que 
aun venial de advertencia no le harían) y que 
gastan bien su vida y su hacienda, no pueden 
poner á paciencia que se les cierre la puerta para 
entrar á donde está nuestro Rey, por cuyos 
vasallos se tienen,' y lo son : mas aunque acá 
tenga muchos el rey de la tierra, no entran todos 
hasta su cámara. Entrad, entrad, hijas mías, en 
lo interior, pasad adelante de vuestras obrillas, 
que por ser cristianas debéis todo eso, y mucho 
m á s ; y os basta que seáis vasallas de Dios : no 
queráis tanto, que os quedáis sin nada. Mirad 
los santos que entraron á la cámara deste Rey, 
y veréis la diferencia que hay dellos á nosotras. 
No pidáis lo que no tenéis merecido, n i había de 
llegar á nuestro pensamiento, que por mucho que 
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sirvamos, lo hemos de merecer los que hemos 
ofendido á Dios. ¡ Oh humildad, humildad! No 
sé que tentación me tengo en este caso, que no 
puedo acabar de creer á quien tanto caso hace 
destas sequedades, sino que es un poco de falta 
della. Digo, que dejo los trabajos grandes inte-
riores que he dicho, que aquellos son mucho más 
que falta de devoción. Probémonos á nosotras 
mismas, hermanas mías, ó pruébenos el Señor, 
que lo sabe bien hacer (aunque muchas veces no 
queremos entenderlo) y vengamos á estas almas 
tan concertadas : veamos qué hacen por Dios, y 
luego veremos cómo no tenemos razón de quejar-
nos de su Majestad ; porque si le volvemos las 
espaldas, y nos vamos tristes (como el mancebo 
del Evangelio) cuando nos dice lo que hemos de 
hacer para ser perfectos, ¿qué queréis que haga 
su Majestad, que ha de dar el premio conforme 
al amor que le tenemos? Y este amor, hijas, no 
ha de ser fabricado en nuestra imaginación, sino 
probado por obras : y no penséis que ha menester 
nuestras obras, sino la determinación de nuestra 
voluntad. Parecemos ha que las que tenemos 
hábito de religión, y le tomamos de nuestra vo-
luntad, y dejamos todas las cosas del mundo, y lo 
que teníamos por E l (aunque sean las redes de 
san Pedro, que harto le parece que da quien da 
lo que tiene) que ya está todo hecho. Harto 
buena disposición es, si persevera en aquello, y 
no se torna á meter en las sabandijas de las pri-
meras piezas, aunque sea con el deseo, que no 
hay duda, sino que si persevera en esta desnudez 
y dejamiento de todo, que alcanzará lo que pre-
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tende. Mas ha de ser con condición (y mirad que 
os aviso desto) que se tenga por siervo sin pro-
vecho, como dice san Pablo, ó Cristo ( i ) , y crea 
que no ha obligado á nuestro Señor, para que le 
haga semejantes mercedes; antes como quien 
más ha recibido, queda más adeudado. ¿Qué po-
demos hacer por un Dios tan generoso, que murió 
por nosotros y nos crió y da sér, que no nos ten-
gamos por venturosos en que se vaya desquitando 
algo de de lo que le debemos, por lo que nos ha 
servido (de mala gana dije esta palabra, mas 
ello es así, que no hizo otra cosa todo lo que vivió 
en el mundo) sin que le pidamos mercedes de 
nuevo y regalos? Mirad mucho, hijas, algunas 
cosas que aquí van apuntadas, aunque arrebu-
jadas, que no lo sé más declarar : el Señor os las 
dará á entender, para que saquéis de las seque-
dades humildad, y no inquietud, qué es lo que 
pretende el demonio ; y creed que á donde la hay 
de veras, que aunque nunca dé Dios regalos, dará 
una paz y conformidad con que anden más con-
tentas que otras con regalos, que muchas veces 
(como habéis leído) los da la divina Majestad á 
los más flacos, aunque creo dellos que no los 
trocarían por las fortalezas de los que andan con 
sequedad. Somos amigos de contentos más que 
de cruz. Pruébanos tú, Señor, que sabes las ver-
dades, para que nos conozcamos. 
z. Fue sua tucas, quien lo dijo. 
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C A P I T U L O I I 
Yo he conocido algunas almas, y aun creo puedo 
decir hartas, de las que han llegado á este 
estado, y estado y vivido muchos años en esta 
rectitud y concierto alma y cuerpo (á lo que se 
puede entender) y después dellos, que ya parece 
habían de estar señores del mundo, al menos bien 
desengañados dél, probarlos su Majestad en cosas 
no muy grandes, y andar con tanta inquietud 
y apretamiento de corazón, que á mí me traían 
tonta, y aun temerosa harto. Pues darles consejo, 
no hay remedio, porque como ha tanto que tra-
tan de virtud, paréceles que pueden enseñar á 
otros, y que les sobra razón en sentir aquellas 
cosas. En fin, que yo no he hallado remedio, n i 
le hallo para consolar á semejantes personas, si 
no es mostrar grande sentimiento de su pena (y 
á la verdad se tiene de verlos sujetos á tanta mise-
ria) y no contradecir su razón, porque todas las 
conciertan en su pensamiento, que por Dios las 
sienten, y así no acaban de entender qué es im-
perfección : que es otro engaño para gente tan 
aprovechada, que de que lo sientan no hay que 
espantar, aunque á mi parecer había de pasar 
presto el sentimiento de cosas semejantes. Porque 
muchas veces quiere Dios que sus escogidos 
sientan su miseria, y aparta un poco su favor, 
que no es menester más, que á usadas que nos 
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conozcamos bien presto. Y luego se entiende esta 
manera de probarlos, porque entienden ellos su 
falta muy claramente, y á las veces les da más 
pena esto de ver que sin poder más sienten cosas 
de la tierra, y no muy pesadas, que lo mismo de 
que tienen pena. Esto téngolo yo por gran mise-
ricordia de Dios; y aunque es falta, muy ganan-
ciosa para la humildad. En las personas que digo 
no es así, sino que canonizan, como he dicho, 
en sus pensamientos estas cosas ; y así querrían 
que otros las canonizasen. Quiero decir alguna 
dellas, porque nos entendamos, y nos probemos 
á nosotras mismas, antes que nos pruebe el 
Señor, que sería muy gran cosa estar apercibidas 
y habernos entendido primero. 
Viene á una persona rica sin hijos, n i para 
quien querer la hacienda, una falta della; mas 
no es de manera que en lo que le queda le puede 
faltar lo necesario para sí y para su casa, y so-
brado : si éste anduviese con tanto desasosiego é 
inquietud como si no le quedara un pan que 
comer, ¿ cómo ha de pedirle nuestro Señor que lo 
deje todo por El? Aquí entra el que lo siente, 
porque lo quiere para los pobres. Yo creo que 
quiere Dios más que yo me conforme con lo que 
su Majestad hace, y aunque lo procure tenga 
quieta mi alma, que no esta caridad. Y ya que 
no lo hace, porque no ha llegádole el Señor á 
tanto, enhorabuena ; mas entienda que le falta 
esta libertad de espíritu, y con esto se dispondrá 
para que el Señor se la dé, porque se la pedirá. 
Tiene una persona bien de comer, y aun sobrado: 
ofrécesele poder adquirir más hacienda, tomarlo. 
LAS MORADAS 373 
si se lo dan, enhorabuena, pase ; mas procurarlo, 
y después de tenerlo procurar más y más, tenga 
cuán buena intención quisiere (que sí debe tener; 
porque, como he dicho, son éstas personas de ora-
ción y virtuosas) que no hayan miedo que suban 
á las Moradas más juntas al Rey. Desta manera 
es, si se les ofrece algo de que los desprecien ó 
quiten un poco de honra, que aunque les hace 
Dios merced de lo que lo sufran bien muchas 
veces (porque es muy amigo de favorecer la vir-
tud en público, porque no padezca la misma 
virtud en que están tenidos, y aun será porque 
le han servido que es muy bueno este Bien nues-
tro) allá les queda una inquietud, que no se pue-
den valer, n i acaba de acabarse tan presto. 
¡ Válgame Dios! ¿ No son éstos los que ha tanto 
que consideran cómo padeció el Señor, y cuán 
bueno es padecer, y aun lo desean? Querrían á 
todos tan concertados como ellos traen sus vidas, 
y plega á Dios que no piensen que la pena 
que tienen es de la culpa ajena, y la hagan en 
su pensamiento meritoria. Pareceros ha, herma-
nas, que hablo fuera de propósito, y no con vos-
otras, porque estas cosas no las hay acá, que n i 
tenemos hacienda, n i la queremos, n i procu-
ramos, n i tampoco nos injuria nadie : por eso las 
comparaciones no es lo que pasa, mas sácanse 
dellas otras muchas cosas que pueden pasar, que 
no sería bien señarlarlas, n i hay para qué : por 
éstas ententenderéis si estáis bien desnudas de lo 
que dejasteis, porque cosillas se ofrecen, aunque 
no desta suerte, en que os podéis muy bien pro-
bar, y entender si estáis señoras de vuestras pa-
13 
374 SANTA TERESA 
siones. Y creedme que no está el negocio en tener 
hábito de religión ó no, sino en procurar ejer-
citar las virtudes y rendir nuestra voluntad á 
la de Dios en todo, y que el concierto de nuestra 
vida es lo que su Majestad ordenare della, y 
no queramos nosotras que se haga nuestra vo-
luntad, sino la suya. Ya que no hayamos llegado 
aquí , como he dicho, humildad, que es el un-
güento de nuestras heridas ; porque si la hay de 
veras, aunque tarde algún tiempo vendrá el ciru-
jano, que es Dios, á sanarnos. 
Las penitencias que hacen estas almas son tan 
concertadas como su v ida : quiérenla mucho 
para servir á nuestro Señor con ella (que todo 
esto no es malo) y así tienen gran discreción en 
hacerlas, porque no dañen á la salud. No hayáis 
miedo que se maten, porque su razón está muy 
en sí. No está aún el amor para sacar de razón ; 
mas querría yo que la tuviésemos, para no nos 
contentar con esta manera de servir á Dios siem-
pre á un paso, paso que nunca acabaremos de 
andar este camino. Y como á nuestro parecer 
siempre andamos y nos cansamos (porque creed 
que es un camino abrumador) harto bien será que 
no nos perdamos. ¿Mas pareceos, hijas, si yendo 
á una tierra desde otra pudiésemos llegar en ocho 
días, que sería bueno andarlo en un año, por 
ventas y nieves y aguas y malos caminos? ¿No 
valdría más pasarlo de una vez, porque todo esto 
hay y peligros de serpientes? ¡ Oh, qué buenas 
señas podré yo dar desto! Y plega á Dios que 
haya pasado de aquí, que hartas veces me parece 
que no. Como vamos con tanto seso, todo nos 
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ofende, porque todo lo tememos ; y así no osamos 
pasar adelante, como si pudiésemos nosotras lle-
gar á estas Moradas, y que otros anduviesen el 
camino. Pues no es esto posible, esforcémonos, 
hermanas mías, por amor del Señor : dejemos 
nuestra razón y temores en sus manos ; olvidemos 
esta flaqueza natural, que nos puede ocupar mu-
cho. E l cuidado destos cuerpos ténganle los 
prelados ; allá se avengan : nosotras de sólo cami-
nar aprisa para ver este Señor, que aunque el 
regalo que tenéis es poco ó ninguno, el cuidado 
de la salud nos podría engañar. Cuanto más, que 
no se tendrá más por esto, yo lo sé, y también 
sé que no está el negocio en lo que toca al cuerpo, 
que esto es lo menos, que el caminar que digo, 
es con una grande humildad : que (si habéis en-
tendido) aquí creo está el daño de las que no van 
adelante, sino que nos parezca que hemos andado 
pocos pasos, y lo creamos así, y los que andan 
nuestras hermanas nos parezcan muy presurosos, 
y no sólo deseemos, sino que procuremos nos 
tengan por la más ruin de todas. Y con esto, 
este estado es excelentísimo, y si no toda nuestra 
vida nos estaremos en él, y con mi l penas y mi-
serias; porque como nos hemos dejado á nosotras 
mismas, es muy traba jaso y pesado ; porque va-
mos muy cargadas desta tierra de nuestra mise-
ria, lo que no van ios que suben á los aposentos 
que faltan. En estos no deja el Señor de pagar 
como justo, y aun como misericordioso, que 
siempre da mucho más que merecemos, con dar-
nos contentos harto mayores que los podemos 
tener en los que dan los regalos, y distraimientos 
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de la vida. Mas no pienso que da muchos gustos, 
si no es alguna vez, para convidarlos, con ver 
lo que pasa en las demás Moradas, porque se 
dispongan para entrar en ellas. Pareceros ha que 
contentos y gustos, todo es uno. ¿Que para qué 
hago esta diferencia en los nombres? A mí paré-
ceme que la hay muy grande ; yo me puedo en-
gañar. Diré lo que en esto entendiere en las 
Moradas cuartas, que vienen tras éstas, porque 
como se habrá de declarar algo de los gustos que 
allí da el Señor, viene mejor. Y aunque parece 
sin provecho, podrá ser de alguno, para que en-
tendiendo lo que es cada cosa, podáis esforzaros 
á seguir lo mejor ; y es mucho consuelo para las 
almas que Dios llega allí, y confusión para las 
que les parece que lo tienen todo, y, si son hu-
mildes, moverse han á hacimiento de gracias. Si 
hay alguna falta desto, darles ha un desabri-
miento interior, y sin propósito, pues no está la 
perfección en los gustos, sino en quien ama más, 
y el premio lo mismo, y en quien mejor obrare 
con justicia y verdad. Pareceros ha ¿que de qué 
sirve tratar destas mercedes interiores, y dar á 
entender cómo son, si es esto verdad, como lo 
es? Yo no lo sé, pregúntese á quien me lo manda 
escribir, que yo no soy obligada á disputar con 
los superiores, sino á obedecer, n i sería bien 
hecho. Lo que os puedo decir con verdad es que 
cuando yo no tenía, n i aun sabía por experiencia, 
n i pensaba saberlo en m i vida (y con razón, que 
harto contento fuera para mí saber, ó por conje-
turas entender, que agradaba á Dios en algo) 
cuando yo no tenía, n i aun sabía por experiencia, 
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los consuelos que hace el Señor á las almas que le 
sirven, me le daba grandísimo, y era motivo, para 
que mi alma diese grandes alabanzas á Dios. Pues 
si la mía, con ser tan ruin, hacía esto, las que son 
buenas y humildes le alabarán mucho más ; y 
por sola una que le alabe una vez, es muy bien 
que se diga (á mi parecer) y que entendamos 
el contento y deleites que perdemos por nuestra 
culpa. Cuanto más, que si son de Dios vienen 
cargados de amor y fortaleza, con que se puede 
caminar más sin trabajo, é ir creciendo en las 
obras y virtudes. No penséis que importa poco 
que no quede por nosotras, que cuando no es 
nuestra la falta, justo es el Señor, y su Majestad 
os dará por otros caminos lo que os quita por 
éste, por lo que su Majestad sabe, que son muy 
ocultos sus secretos ; al menos será lo que más 
nos conviene sin duda ninguna. Lo que me pa-
rece nos haría mucho provecho, á las que por la 
bondad del Señor están en este estado (que como 
he dicho no les hace poca misericordia, porque 
están muy cerca de subir á más) es estudiar 
mucho en la prontitud de la obediencia ; y aun-
que no sean religiosos, sería gran cosa, como lo 
hacen muchas personas, tener á quien acudir, 
para no hacer en nada su voluntad, que es lo ordi-
nario en que nos dañamos ; y no -buscar otro de 
su humor, como dicen, que vaya con tanto tiento 
en todo, sino procurar quién esté con mucho 
desengaño de las cosas del mundo ; que en gran 
manera aprovecha tratar con quien ya le conoce, 
para conocernos. Y porque algunas cosas que 
nos parecen imposibles, viéndolas en otras tan 
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posibles, y con la suavidad que las llevan, animan 
mucho, y parece que con su vuelo nos atravemos 
á volar, como hacen los hijos de las aves cuando 
se enseñan, que aunque no es de presto dar un 
gran vuelo, poco á poco imitan á sus padres : en 
gran manera aprovecha esto, yo lo sé. Acertarán, 
por determinadas que estén en no ofender al 
Señor personas semejantes, no se meter en oca-
siones de ofenderle ; porque como están cerca de 
las primeras Moradas con facilidad se podrán 
tornar á ellas (porque su fortaleza no está fun-
dada en tierra firme, como los que están ya ejer-
citados en padecer, que conocen las tempestades 
del mundo, cuán poco hay que temerlas, n i que 
desear sus contentos) y sería posible con una per-
secución grande volverse á ellos, que sabe bien 
urdirlas el demonio para hacernos mal, y que 
yendo con buen celo, queriendo quitar pecados 
ajenos, no pudiese resistir lo que sobre esto se le 
podría suceder. Miremos nuestras faltas y de-
jemos las ajenas, que es mucho de personas tan 
concertadas espantarse de todo ; y por ventura 
de quien nos espantamos podríamos bien depren-
der en lo principal, y en la compostura exterior 
y en su manera de trato le hacemos ventajas; y 
no es esto lo de más importancia, aunque es 
bueno, ni hay para qué querer luego que todos 
vayan por nuestro camino, ni ponerse á enseñar 
el del espíritu, quien por ventura no sabe qué 
cosa es, que con estos deseos que nos da Dios, 
hermanas, del bien de las almas, podemos hacer 
muchos yerros ; y así es mejor llegarnos á lo que 
dice nuestra Regla, en silencio y esperanza pro-
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curar vivir siempre, que el Señor tendrá cuidado 
de sus almas : como no nos descuidemos nosotras 
en suplicarlo á su Majestad, liaremos harto pro-
vecho con su favor. Sea por siempre bendito. 
MORADAS C U A R T A S 
CAPITULO PRIMERO 
PARA comenzar á hablar de las cuartas Moradas, 
bien he menester lo que he hecho, que es enco-
mendarme al Espíri tu Santo, y suplicarle de quí 
adelante hable por mí, para decir algo de las que 
quedan de manera que lo entendáis, porque 
comienzan á ser cosas sobrenaturales ; y es difi-
cultosísimo de dar á entender, si su Majestad no 
lo hace, como en otra parte que se escribió, 
hasta donde yo había entendido, catorce años ha, 
poco más ó menos : aunque un poco más luz me 
parece tengo destas mercedes, que el Señor hace 
á algunas almas, es diferente el saberlas decir. 
Hágalo su Majestad, si se ha de seguir algún pro-
vecho ; y si no, no. Como ya estas Moradas se 
llegan más á donde está el Rey, es grande su 
hermosura, y hay cosas tan delicadas que ver y 
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que entender, que el entendimiento no es capaz 
para poder dar traza, como se diga siquiera algo 
que venga tan al justo, que no quede bien 
obscuro para los que no tienen experiencia, que 
quien la tiene muy bien lo entenderá, en espe-
cial si es mucha. Parecerá que para llegar á estas 
Moradas, se ha de haber vivido en las otras mu-
cho tiempo ; y aunque lo ordinario es que se ha 
de haber estado en la que acabamos de decir, 
mas no es regla cierta (como ya habréis oído 
muchas veces) porque da el Señor cuando quiere, 
y como quiere, y á quien quiere, como bienes 
suyos, que no hace agravio á nadie. En estas 
Moradas pocas veces entran las cosas ponzoño-
sas, y si entran no hacen daño, antes dejan con 
ganancia : y tengo por muy mejor cuando en-
tran y dan guerra en este estado de oración, 
porque podría el demonio engañar á vueltas de 
los gustos que da Dios, si no hubiese tentacio-
nes, y hacer mucho más daño que cuando las 
hay, y no ganara tanto el alma, por lo menos 
apartando todas las cosas que la han de hacer 
merecer, y dejarla en un embebecimiento ordi-
nario. Que cuando lo es en un sér no le tengo 
por seguro, n i me parece posible estar en un sér 
el espíritu del Señor en este destierro. Pues 
hablando de lo que dije que diría aquí de la 
diferencia que hay entre contentos en la ora-
ción, ó gustos, los contentos me parece á mí se 
pueden llamar los que nosotras adquirimos con 
nuestra meditación y peticiones á nuestro Señor, 
que procede de nuestro natural, aunque en fin 
ayuda para ellos Dios (que hase de entender en 
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cuanto dijere que no podemos nada sin El) 
mas nacen de la misma obra virtuosa que hace-
mos ; y parece á nuestro trabajo lo hemos ga-
nado, y con razón nos da contento habernos 
empleado en cosas semejantes. Mas si lo consi-
deramos, los mismos contentos tendremos en 
muchas cosas que nos pueden suceder en la 
tierra. Así en una gran hacienda que de presto 
se provee á alguno ; como de ver una persona que 
mucho amamos, de presto; como de haber acer-
tado en un negocio importante y cosa grande, 
de que todos dicen bien ; como si á alguna le 
han dicho que es muerto su marido ó hermano 
ó hijo, y le ve venir vivo. Y he visto derramar 
lágrimas de un gran contento, y aun me ha 
acaecido alguna vez. Paréceme á mí , que así 
como estos contentos son naturales, así en los que 
nos dan las cosas de Dios, sino que son de linaje 
más noble (aunque estotros no eran tampoco 
malos) en fin comienzan de nuestro natural 
mismo, y acaban en Dios. Los gustos comienzan 
de Dios, y siéntelos el natural, y goza tanto 
dellos, como gozan los que tengo dichos, y mu-
cho más. ¡ Oh Jesús, y qué deseo tengo de saber 
declararme en esto! Porque entiendo á mi pa-
recer muy conocida diferencia, y no alcanza m i 
saber á darme á entender: hágalo el Señor. 
Ahora me acuerdo en un verso que decimos á 
Prima al fin del postrer Salmo, que al cabo del 
verso dice : Cum dilatasti cor meum. A quien 
tuviere mucha experiencia, esto le basta para ver 
la diferencia que hay de lo uno á lo otro ; á quien 
no, es menester más. Los contentos que están 
382 SANTA TERESA 
dichos no ensanchan el corazón, antes más or-
dinariamente parece aprietan un poco, aunque 
con contento todo de ver que se hace por Dios; 
mas vienen unas lágrimas congojosas, que en 
alguna manera parece las mueve la pasión. Yo 
sé poco destas pasiones del alma, que quizá me 
diera á entender, y lo que procede de la sensua-
lidad y de nuestro natural, porque soy muy 
torpe; que yo me supiera declarar, si como he 
pasado por ello lo entendiera : gran cosa es el 
saber y las letras para todo. Lo que tengo de 
experiencia deste estado (digo destos regalos 
y contentos en la meditación) es, que si comen-
zaba á llorar por la Pasión no sabía acabar, 
hasta que se me quebraba la cabeza : si por mis 
pecados, lo mismo : harta merced me hacía 
nuestro Señor, que no quiero yo ahora examinar 
cuál es mejor, lo uno ó lo otro, sino la diferencia 
que hay de lo uno á lo otro querría saber decir. 
Para estas cosas algunas veces van estas lágri-
mas, y estos deseos ayudados del natural, y como 
está la disposición ; mas en fin, como he dicho, 
vienen á parar en Dios, aunque sea esto. Y es 
de tener en mucho, si hay humildad, para enten-
der que no son mejores por eso ; porque no se 
puede entender si son todos efectos del amor, y 
cuando sea, es dado de Dios. Por la mayor parte 
tienen estas devociones las almas de las Moradas 
pasadas, porque van casi continuo con obra de 
entendimiento, empleadas en discurrir con el 
entendimiento y en medi tac ión; y van bien, 
porque no se les ha dado más, aunque acertarían 
en ocuparse un rato en hacer actos, y en alaban-
LAS MORADAS ^83 
zas de Dios, y holgarse de su bondad, y que sea 
el que es, y en desear su honra y gloria (esto 
como pudiere, porque despierta mucho la volun-
tad) y estén con gran aviso, cuando el Señor les 
diere estotro, no lo dejar, por acabar la medita-
ción que se tiene de costumbre. Porque me he 
alargado mucho en decir esto en otras partes, 
no lo diré a q u í : sólo quiero que estéis advertidas, 
que para aprovechar mucho en este camino y 
subir á las Moradas que deseamos, no está la 
cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y 
así lo que más os despertare á amar, eso haced. 
Quizá no sabemos qué es amar, y no me espan-
taré mucho ; porque no está en el mayor gusto, 
sino en la mayor determinación de desear 
contentar en todo á Dios, y procurar en cuanto 
pudiéremos no le ofender, y rogarle que vaya 
siempre adelante la honra y gloria de su Hi jo , 
y el aumento de la Iglesia católica. Estas son 
las señales del amor, y no penséis que está la 
cosa en no pensar otra cosa, y que si os divertís 
un poco va todo perdido. Yo he andado en esto 
desta baraúnda del pensamiento bien apretada 
algunas veces, y habrá poco más de cuatro años 
que vine á entender por experiencia, que el pen-
samiento (6 imaginación, porque mejor se 
entienda) no es el entendimiento, y preguntélo 
á un letrado, y díjome que era así, que no fue 
para mí poco contento ; porque como el enten-
dimiento es una de las potencias del alma, hacía-
seme recia cosa estar tan tortolito á veces, y lo 
ordinario vuela el pensamiento de presto, que 
sólo Dios puede atarle, cuando nos ata así, de 
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manera que parece que estamos en alguna ma-
nera desatados deste cuerpo. Yo veía á mi 
parecer las potencias del alma empleadas en 
Dios, y estar recogidas con E l , y por otra parte 
el pensamiento alborotado : traíame tonta. ¡ Oh 
Señor, tomad en cuenta lo mucho que pasamos 
en este camino por falta de saber! Y es el mal, 
que como no pensamos que hay que saber más 
de pensar en Vos, aun no sabemos preguntar á 
los que saben, n i entendemos qué hay que pre-
guntar, y pásanse terribles trabajos, porque no 
nos entendemos; y lo que no es malo, sino bueno, 
pensamos que es mucha culpa. De aquí proceden 
las aflicciones de mucha gente que trata de ora-
ción, y el quejarse de trabajos interiores (á lo 
menos mucha parte en gente que no tiene letras) 
y vienen las melancolías, y á perder la salud, y 
aun á dejarlo del todo, porque no consideran que 
hay un mundo interior acá dentro, y así como 
no podemos tener el movimiento del cielo, sino 
que anda aprisa con toda velocidad, tampoco 
podemos tener nuestro pensamiento, y luego 
metemos todas las potencias del alma con él, y 
nos parece que estamos perdidas, y gastado mal 
el tiempo que estamos delante de Dios; y estáse 
el alma por ventura toda junta con E l en las 
Moradas muy cercanas, y el pensamiento en el 
arrabal del Castillo, padeciendo con m i l bestias 
fieras y ponzoñosas, y mereciendo con este 
padecer. Y así, n i nos ha de turbar, n i lo hemos 
de dejar, que es lo que pretende el demonio; y 
por la mayor parte todas las inquietudes y tra-
bajos vienen deste no nos entender. Escribiendo 
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esto, estoy considerando lo que pasa en m i cabeza 
del gran ruido della, que dije al principio, por 
donde se me hizo casi imposible poder hacer lo 
que me mandaban de escribir. No parece sino que 
están en ella muchos ríos caudalosos, y por otra 
parte que estas aguas se despeñan ; muchos paja-
rillos y silvos, y no en los oídos, sino en lo supe-
rior de la cabeza, á donde dicen que está 
lo superior del alma; yo estuve en esto harto 
tiempo, por parecer que el movimiento grande 
del espíritu hacia arriba subía con velocidad. 
Plega á Dios que se me acuerde en las Moradas 
de adelante decir la causa desto (que aquí no 
viene bien) y no será mucho que haya querido 
el Señor darme este mal de cabeza para enten-
derlo mejor ; porque con todo esta baraúnda della, 
no me estorba á la oración, n i á lo que estoy 
diciendo, sino que el alma se está muy entera en 
su quietud y amor y deseos y claro conoci-
miento. Pues si «n lo superior de la cabeza está 
lo superior del alma, ¿cómo no la turba? Eso 
no lo sé yo, mas sé que es verdad lo que digo. 
Pena da cuando no es la oración con suspensión, 
que entonces, hasta que se pasa, no se siente 
n ingún mal, mas harto mal fuera si por este 
impedimento lo dejara yo todo. Y así no es bien 
que por los pensamientos nos turbemos, n i se 
nos dé nada, que si los pone el demonio, cesará 
con esto ; y si es, como lo es, de la miseria que 
nos quedó del pecado de Adán, con otras muchas, 
tengamos paciencia, y sufrámoslo por amor de 
Dios. Pues estamos también sujetas á comer y 
dormir, sin poderlo excusar (que es harto tra-
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bajo) conozcamos nuestra miseria, y deseemos ir 
á donde nadie nos menosprecia. Que algunas 
veces me acuerdo haber oído esto que dice la 
Esposa en los Cantares, y verdaderamente que 
no hallo en toda la vida cosa á donde con más 
razón se pueda decir ; porque todos los menos-
precios y trabajos que puede haber en la vida, 
no me parece que llegan á estas batallas interiores. 
Cualquier desasiego y guerra se puede sufrir con 
hallar paz á donde vivimos, como ya he dicho, 
mas que queremos venir á descansar de mi l tra-
bajos que hay en el mundo, y que quiera el Señor 
aparejarnos el descanso, y que en nosotras mis-
mas esté el estorbo, no puede dejar de ser muy 
penoso, y casi insufridero. Por eso, llévanos. Señor, 
á donde no nos menosprecien estas miserias, que 
parecen algunas veces que están haciendo burla 
del alma. Aun en esta vida la libra el Señor desto, 
cuando ha llegado á la postrera Morada, como 
diremos, si Dios fuere servido. Y no darán á todos 
tanta pena estas miserias, n i las acometerán, 
como á mí hicieron muchos años por ser ruin que 
parece que yo misma me quería vengar de mí . Y 
como cosa tan penosa para mí, pienso que quizá 
será para vosotras así, y no haga sino decirlo en 
un cabo y en otro, para si acertase alguna vez 
á daros á entender cómo es cosa forzosa, y no os 
traiga inquietas y afligidas, sino que dejemos 
andar esta taravilla de molino, y molamos nuestr? 
harina, no dejando de obrar la voluntad y enten-
dimiento. Hay más y menos en este estorbo, 
conforme á la salud y á los tiempos. Padezca la 
pobre alma, aunque no tenga en esto culpa, que 
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otras haremos por donde es razón que tengamos 
paciencia. Y porque no basta lo que leemos y nos 
aconsejan, que es que no hagamos caso destos 
pensamientos, para las que poco sabemos no me 
parece tiempo perdido todo lo que gasto en decla-
rarlo más, y consolaros en este caso ; mas, hasta 
que el Señor nos quiera dar luz, poco aprovecha. 
Mas es menester, y quiere su Majestad, que 
tomemos medios y nos entendamos, y de lo que 
hace la flaca imaginación y el natural y demonio 
no pongamos la culpa al alma. 
CAPITULO I I 
j VÁLGAME Dios en lo que me he metido ! Ya tenía 
olvidado lo que trataba, porque los negocios y 
salud me hace dejarlo al mejor tiempo, y como 
tengo poca memoria irá todo desconcertado, por 
no poder tornarlo á leer. Y aun quizá se es todo 
desconcierto cuanto digo : al menos es lo que 
siento. Paréceme queda dicho de los consuelos 
espirituales, cómo algunas veces van envueltos 
con nuestras pasiones. Traen consigo unos albo-
rotos de sollozos, y aun á personas he oído que 
se les aprieta el pecho, y aun vienen á movi-
mientos exteriores, que no se pueden i r á mano, 
y es la fuerza de manera que les hace salir sangre 
de las narices, y cosas así penosas. Desto no sé 
decir nada, porque no he pasado por ello, mas debe 
quedar consuelo, porqué, como digo, todo va á 
388 SANTA TERESA 
parar en desear contentar á Dios y gozar de su 
Majestad. Los que yo llamo gustos de Dios (que 
en otra parte lo he nombrado oración de quietud) 
es muy de otra manera, como entenderéis las que 
ho habéis probado, por la misericordia de Dios. 
Hagamos cuenta para entenderlo mejor, que 
vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen 
de agua, que no me hallo cosa más á propósito 
para declarar algunas de espíritu que esto de 
agua, y es, como sé poco y el ingenio no ayuda, 
y soy tan amiga deste elemento, que le he mirado 
con más advertencia que otras cosas ; que en todas 
las que crio tan gran Dios, tan sabio, debe haber 
hartos secretos de que nos podemos aprovechar, 
y así lo hacen los que lo entienden, aunque, creo, 
que en cada cosita que Dios crio hay más de lo 
que se entiende, aunque sea una hormiguita. 
Estos dos pilones se hinchen de agua de dife-
rentes maneras : el uno viene de más lejos por 
muchos arcaduces y artificio ; el otro está hecho 
en el mismo nacimiento del agua, y vase hin-
chendo sin n ingún ruido ; y si es el manantial 
caudaloso (como éste que hablamos) después de 
henchido este pilón procede un gran arroyo, n i 
es menester artificio, n i se acaba el edificio de 
los arcaduces, sino siempre está procediendo agua 
de allí. Es la diferencia, que la que viene por 
arcaduces, es á mi parecer los contentos que tengo 
dicho, que se sacan con la meditación, porque 
los traemos con los pensamientos, ayudándonos 
de las criaturas en la meditación, y cansando el 
entendimiento ; y como viene en fin con nuestras 
diligencias, hace ruido, cüando ha de haber algún 
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henchimiento de provechos que hace en el alma, 
como queda dicho. 
Estotra fuente viene el agua de su mismo naci-
miento, que es Dios, y así como su Majestad 
quiere, cuando es servido, hacer alguna merced 
sobrenatural, produce con grandísima paz y quie-
tud y suavidad de lo muy interior de nosotros 
mismos. Yo no sé hacia dónde, n i cómo, n i aquel 
contento y deleite se siente como los de acá en el 
corazón, digo en su principio, que después todo 
lo hinche : vase revertiendo este agua por todas 
las moradas y potencias, hasta llegar al cuerpo; 
que por eso dije que comienza de Dios, y acaba 
en nosotros ; que cierto (como verá quien lo hu-
biere probado) todo el hombre exterior goza deste 
gusto y suavidad. Estaba yo ahora mirando, 
escribiendo esto, que en el verso que dije : Dila-
tasti cor meum, dice que se ensanchó el corazón, 
y no me parece que es cosa, como digo, que su 
nacimiento es del corazón, sino de otra parte aun 
más interior, como una cosa profunda : pienso que 
debe ser el centro del alma, como después he en-
tendido y diré á la postre, que cierto veo secretos 
en nosotros mismos que me traen espantada 
muchas veces; ¡ y cuántos más debe haber! ¡ Oh 
Señor mío y Dios mío, qué grandes son vuestras 
grandezas ! Y andamos acá como unos pastorcillos 
bobos, que nos parece alcanzamos algo de Vos, 
y debe ser tanto como nonada, pues en nosotros 
mismos están grandes secretos que no entendemos. 
Digo tanto como nonada, para lo muy mucho que 
hay en Vos, que no porque no son muy grandes 
las grandezas que vemos, aun de lo que podemos 
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alcanzar de vuestras obras. Tornando al verso, en 
lo que me puede aprovechar, á m i parecer, para 
aquí, es en aquel ensanchamiento, que así parece, 
que como comienza á producir aquel agua celes-
tial deste manantial que digo, de lo profundo 
de nosotros, parece que se va dilatando y ensan-
chando todo nuestro interior, y produciendo unos 
bienes que no se pueden decir, n i aun el alma 
sabe entender qué es lo que se le da allí. Entiende 
una fragancia, digamos ahora, como si en aquel 
hondón interior estuviese un brasero á donde se 
echasen olorosos perfumes : n i se ve la lumbre, 
n i dónde está, mas el calor y humo oloroso pene-
tra toda el alma, y aun hartas veces, como he 
dicho, participa el cuerpo. Mirad, entendedme, 
que n i se siente calor, n i se huele olor, que más 
delicada cosa es que estas cosas, sino para dároslo 
á entender. Y entiendan las personas que no han 
pasado por esto, que es verdad que pasa así, y 
que se entiende, y lo entiende el alma más claro 
que yo lo digo ahora ; que no es esto cosa que 
se puede auto jar, porque por diligencias que 
hagamos no lo podemos adquirir, y en ello mismo 
se ve no ser de nuestro mental, sino de aquel purí-
simo oro de la sabiduría divina. Aquí no están 
las potencias unidas, á mi parecer, sino embebidas, 
y mirando como espantadas qué es aquello. 
Podrá ser que en estas cosas interiores me 
contradiga algo de lo que tengo dicho en otras 
partes : no es maravilla, porque en casi quince 
años, 'que ha que lo escribí, quizá me ha dado 
el Señor más claridad en estas cosas de las que 
entonces entendía, y ahora y entonces puedo 
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errar en todo, mas no mentir ; qüe por la mise-
ricordia de Dios antes pasaría mi l muertes : digo 
ló que entiendo. La voluntad bien me parece que 
debe estar unida en alguna manera con la de 
Dios. Mas en los efectos y obras de después se 
conocen estas verdades de oración, que no hay 
mejor crisol para probarse. Harto gran merced es 
de nuestro Señor, si la conoce quien la recibe, y 
muy grande si no toma atrás. Luego querréis, 
mis hijas, procmar tener esta oración, y tenéis 
razón, que (como he dicho) no acaba de entender 
el alma las que allí le hace el Señor, y con el amor 
que la va acercando más á S í ; que cierto está 
desear saber cómo alcanzamos esta merced. Yo 
os diré lo que en esto he entendido : dejemos 
cuando el Señor es servido de hacerla, porque su 
Majestad quiere y no por más : E l sabe el porqué, 
no nos hemos de meter en eso. Después de hacer 
lo que los de las Moradas pasadas, humildad, 
humildad : por esta se deja vencer el Señor á 
cuanto dél queremos ; y lo primero en que veréis 
si la tenéis, es en no pensar que merecéis estas 
mercedes y gustos del Señor, n i los habéis de tener 
en vuestra vida. Diréisme, que desta manera, 
que ¿cómo se han de alcanzar no los procurando? 
A esto respondo, que no hay otra mejor de la 
que os he dicho, y no los procurar, por estas ra-
zones. La primera, porque lo primero que para 
esto es menester, es amar á Dios sin interés. La 
segunda, porque es un poco de poco humildad, 
pensar que por nuestros servicios miserables se 
ha de alcanzar cosa tan grande. La tercera, porque 
el verdadero aparejo para esto, es deseo de padecer 
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y de imitar al Señor, y no gustos, los que en fin 
le hemos ofendido. La cuarta, porque no está obli-
gado su Majestad á dárnoslos, como á darnos la 
gloria, si guardamos sus mandamientos, que sin 
esto nos podremos salvar, y sabe mejor que 
nosotros lo que nos conviene, y quien le ama de 
verdad ; y así es cosa cierta, yo lo sé, y conozco 
personas que van por el camino del amor, como 
han de ir por sólo servir á su Cristo crucificado, 
que no sólo no le piden gustos n i los desean, mas 
le suplican no se los dé en esta vida : esto es ver-
dad. La quinta es, porque trabajaremos en balde, 
que como no se ha de traer este agua por arca-
duces, como la pasada, si el manantial no la quiere 
producir, poco aprovecha que nos cansemos. 
Quiero decir, que aunque más meditación ten-
gamos, aunque más nos estrujemos y tengamos 
lágrimas, no viene este agua por aquí, sólo se da 
á quien Dios quiere, y cuando más descuidada 
está muchas veces el alma. Suyas somos, herma-
nas: haga lo que quisiere de nosotras ; llévenos por 
donde fuere servido : bien creo, que quien de ver-
dad se humillare y desasiere (digo de verdad, por-
que no ha de ser por nuestros pensamientos que 
muchas veces nos engañan, sino que estemos 
desasidas del todo) que no dejará el Señor de 
hacernos esta merced, y otras muchas que no 
sabremos desear. Sea per siempre alabado y ben-
dito. Amén. 
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C A P I T U L O I I I 
Los efectos desta oración son muchos : algunos 
diré, y primero otra manera de oración, que 
comienza casi siempre primero que ésta, y por 
haberla dicho en otras partes, diré poco. Un reco-
gimiento, que también me parece sobrenatural; 
porque no es estar en obscuro, n i cerrar los ojos, 
n i consiste en cosa exterior, puesto que sin que-
rerlo se hace esto de cerrar los ojos y desear 
soledad ; y, sin artificio, parece que se va labrando 
el edificio para la oración que queda dicha, por-
que estos sentidos y cosas exteriores parece que 
van perdiendo de su derecho, porque el alma vaya 
cobrando el suyo, que tenía perdido. Dicen que 
el alma se entra dentro de s í ; y otras veces que 
sube sobre s í : por este lenguaje no sabré yo acla-
rar nada, que esto tengo malo, que por el que yo 
lo sé decir, pienso que me habéis de entender, y 
quizá será sólo para mí. Hagamos cuenta que estos 
sentidos y potencias, que ya he dicho que son la 
gente deste Castillo, que es lo que he tomado para 
saber decir algo, que se han ido fuera y andan con 
gente extraña enemiga del bien deste Castillo días 
y años ; y que ya se han ido, viendo su perdición, 
acercando á él, aunque no acaban de estar dentro ; 
porque esta costumbre es recia cosa, sino no son 
ya traidores, y andan alrededor. Visto ya el gran 
Rey, que está en la Morada deste Castillo, su 
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buena voluntad, por su gran misericordia quié-
relos tornar á E l , y, como buen pastor, con un 
silvo tan suave, que aun casi ellos mismos no lo 
entienden, hace que conozcan su voz y que no 
anden tan perdidos, sino que se tornen á su Mo-
rada : y tiene tanta fuerza este silvo del pastor, 
que desamparan las cosas exteriores en que esta-
ban enagenados, y mátense en el Castillo. Paré-
cerne que nunca lo he dado á entender como 
ahora, porque para buscar á Dios en lo interior, 
que se halla mejor, y más á nuestro provecho, 
que en las criaturas, como dice san Agust ín que 
le halló, después de haberle buscado en muchas 
partes : es gran ayuda cuando Dios hace esta 
merced. Y no penséis que es por el entendimiento 
adquirido, procurando pensar dentro de sí á Dios, 
n i por la.imaginación, imaginándole en sí : bueno 
es esto y excelente manera de meditación; por-
que se funda sobre verdad, que lo es estar Dios 
dentro de nosotros mismos : mas no es esto, que 
esto cada uno lo puede hacer : con el favor del 
Señor se entiende todo. Mas lo que digo es en 
diferente manera, y que algunas veces antes que 
se comience á pensar en Dios, ya esta gente está 
en el castillo, que no sé por dónde, n i cómo oyó 
el silvo de su pastor, que no fué por los oídos, 
que no se oye nada, mas siéntese notablemente 
un encogimiento suave á lo interior, como verá 
quien pasa por ello, que yo no lo sé aclarar mejor. 
Paréceme que he leído, que como un erizo ó tor-
tuga, cuando se retiran hacia sí, y debíalo de 
entender bien quien lo escribió ; mas éstos ellos 
se entran cuando quieren, acá no está en nuestro 
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querer, sino cuando Dios nos quiere hacer esta 
merced. Tengo para mí, que cuando su Majestad 
la hace, es á personas que van ya dando de mano 
á las cosas del mundo : no digo que sea por obra 
los que tienen estado, que no pueden, sino por el 
deseo, pues los llama particularmente, para que 
estén atentos á las interiores ; y así creo, que si 
queremos dar lugar á su Majestad, que no dará 
sólo esto á quien comienza á llamar para más . 
Alábele mucho quien esto entendiere en sí, por-
que es muy mucha razón que conozca la merced ; 
y hacimiento de gracias por ella hará que se dis-
ponga para otras mayores. Y es disposición para 
poder escuchar, como se aconseja en algunos 
libros, que procuren no discurrir, sino estarse aten-
tos á ver qué obra el Señor en el alma ; que si 
su Majestad no ha comenzado á embebernos, no 
puede acabar de entender cómo se pueda detener 
el pensamiento, de manera que no haga más daño 
que provecho ; aunque ha sido contienda bien pla-
ticada entre algunas personas espirituales ; y de 
mí confieso mi poca humildad, que nunca me han 
dado razón, para que yo me rinda á lo que dicen. 
Uno me alegó con cierto libro del santo fray Pedro 
de Alcántara (que yo creo lo es) á quien yo me 
rindiera, porque sé que lo sabía, y leímoslo, y 
dice lo mismo que yo, aunque no por estas pala-
bras, mas entiéndese en lo que dice, que ha de 
estar ya despierto el amor. Ya puede ser que yo 
me engañe, mas voy por estas razones. La pr i -
mera, que en esta obra de espíritu, quien menos 
piensa y quiere hacer, hace más. Lo que habemos 
de hacer, es pedir como pobres necesitados delante 
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de un grande y rico emperador, y luego bajar los 
ojos, y esperar con humildad. Cuando por sus 
secretos caminos parece que entendemos que nos 
oye, entonces es bien callar, pues nos ha dejado 
estar cerca dél, y no será malo procurar no obrar 
con el entendimiento, (si podemos digo) mas si 
este Rey aun no entendemos que nos ha oído, n i 
nos ve, no nos hemos de estar bobos, que lo 
queda harto el alma cuando ha procurado esto, y 
queda mucho más seca, y por ventura más inquieta 
la imaginación, con la fuerza que se ha hecho á 
no pensar nada, sino que quiere el Señor que le 
pidamos, y consideremos estar en su presencia, 
que E l sabe lo que nos cumple. Yo no puedo per-
suadirme á industrias humanas en cosas que parece 
puso su Majestad límite y las quiso dejar para 
S í ; lo que no dejó otras muchas que podemos 
con su ayuda, así de penitencias como de obras, 
como de oración, hasta á donde puede nuestra 
miseria. La segunda razón es, que estas obras 
interiores son todas suaves y pacíficas ; y hacer 
cosa penosa, antes daña que aprovecha (llamo 
penosa, cualquier fuerza que nos queramos hacer, 
como sería pena de tener el huelgo) sino dejarse 
el alma en las manos de Dios, haga lo que quisiere 
della, con el mayor descuido de su provecho que 
pudiere, y mayor resignación á la voluntad de 
Dios. La tercera es, que el mismo cuidado que se 
pone en no pensar nada, quizá despertará el pen-
samiento á pensar mucho. La cuarta es, que lo 
más sustancial y agradable á Dios, es que nos acor-
demos de sU honra y gloria, y nos olvidemos de 
nosotros mismos, y de nuestro provecho y regalo 
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y gusto. Pues como está olvidado de sí, el que 
con mucho cuidado está, que no se osa bull ir , n i 
aun deja á su entendimiento y deseos que se bu-
llan, á desear la mayor gloria de Dios, n i que se 
huelgue de la que tiene, cuando su Majestad 
quiere que el entendimiento cese, ocúpale por otra 
manera, y da una luz en el conocimiento tan sobre 
la ' que podemos alcanzar, que le hace quedar 
absorto, y entonces, sin saber cómo, queda muy 
mejor enseñado, que no con todas nuestras d i l i -
gencias para echarle más á perder ; que pues Dios 
nos dió las potencias para que con ellas trabajá-
semos, y se tiene todo su premio, no hay para qué 
las encantar, sino dejarlas hacer su oficio, hasta 
que Dios las ponga en otro mayor. Lo que en-
tiendo que más conviene que ha de hacer el alma 
que ha querido el Señor meter á esta Morada, 
es lo dicho, y que sin ninguna fuerza, n i ruido, 
procure atajar el discurrir del entendimiento, mas 
no el suspenderle, n i el pensamiento, sino que es 
bien que se acuerde que está delante de Dios, y 
quién es este Dios. Si lo mismo que siente en sí 
le embebiere, enhorabuena; mas no procure 
entender lo que es, porque es dado á la voluntad : 
déjela gozar sin ninguna industria, mas de algunas 
palabras amorosas, que, aunque no procuremos 
aquí estar sin pensar nada, se está muchas veces, 
aunque muy breve tiempo. Mas, como dije en otra 
parte, la causa por qué en esta manera de oración 
digo en la que comencé esta Morada, que he 
metido la de recogimiento con ésta que había de 
decir primero, y es muy menos que la de los gustos 
que he dicho de Dios, sino que es principio para 
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venir á ella, que en la del recogimiento no se ha 
de dejar la meditación, n i la obra del entendi-
miento en esta fuente manantial, que no viene por 
arcaduces, él se comide, ó le hace comedir, ver 
que no entiende lo que quiere, y así anda de un 
cabo á otro como tonto, que en nada hace asiento. 
La voluntad le tiene tan grande en su Dios, que 
le da gran pesadumbre su bullico ; y así no ha 
menester hacer caso dél, que le hará perder mucho 
de lo que goza, sino dejarle y dejarse á sí en los 
brazos del amor ; que su Majestad le enseñará 
lo que ha de hacer en aquel punto, que casi todo 
es hallarse indigna de tanto bien, y emplearse en 
hacimiento de gracias. 
Por tratar de la oración de recogimiento, dejé 
los efectos ó señales que tienen las almas á quien 
Dios nuestro Señor da esta oración. Así como se 
entiende claro un dilatamiento ó ensanchamiento 
en el alma, á manera de como si el agua que mana 
de una fuente no tuviese corriente, sino que la 
misma fuente estuviese labrada de'un cosa, que 
mientras más agua manase, más grande se hiciese 
el edificio; así parece en esta oración, y otras 
muchas maravillas que hace Dios en el alma, 
que la habilita y va disponiendo, para que quepa 
todo en ella. Así esta suavidad y ensanchamiento 
interior se ve en el que le queda, para nó estar 
tan atada, como antes, en las cosas del servicio 
de Dios, sino con mucha más anchura. Así en no 
se apretar con el temor del infierno, porque aun-
que le queda mayor de no ofender á Dios, el 
servir piérdese aquí : queda con gran confianza 
que le ha de gozar. E l que solía tener, para hacer 
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penitencia, de perder la salud, ya le parece que 
todo lo podrá en Dios ; tiene más deseos de hacerla 
que hasta allí. E l temor que solía tener á los tra-
bajos, ya va más templado, porque está más viva 
la fe ; y entiende que, si los pasa por Dios, su 
Majestad le dará gracia para que los sufra con 
paciencia ; y aun algunas veces los desea, porque 
queda también una gran voluntad de hacer algo 
por Dios. Como va más conociendo su grandeza, 
tiénese ya por más miserable : como ha probado 
ya los gustos de Dios, ve que es una basura lo del 
mundo ; vase poco á poco apartando dellos, y es 
más señora de sí para hacerlo. En fin, en todas 
las virtudes queda mejorada, y no dejará de i r 
creciendo, si no torna atrás, y á hacer ofensas de 
Dios, porque entonces todo se pierde, por subida 
que esté un alma en la cumbre. Tampoco se en-
tiende, que de una vez ó dos que Dios haga esta 
merced á un alma, quedan todas éstas hechas, 
si no va perseverando en recibirlas, que en esta 
perseveranza está todo nuestro bien. 
De una cosa aviso mucho á quien se viere en 
este estado, que se guarde muy mucho de ponerse 
en ocasiones de ofender á Dios, porque aquí no 
está aún el alma criada, sino como un niño que 
comienza á mamar, que si se aparta de los pechos 
de su madre, ¿qué se puede esperar dél sino la 
muerte? Yo he mucho temor que á quien Dios 
hubiere hecho esta merced, y se apartare de la 
oración, que será así, si no es con grandísima oca-
sión, ó si no torna presto á ella, porque irá de mal 
en peor. Yo sé que hay mucho que temer en este 
caso, y conozco algunas personas que me tienen 
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harto lastimada, y he visto lo que digo, por 
haberse apartado de quien con tanto amor se le 
quería dar por amigo, y mostrárselo por obras. 
Aviso tanto que no se pongan en ocasiones, porque 
pone mucho el demonio más por un alma déstas, 
que por muy muchas á quien el Señor no haga 
estas mercedes ; porque le pueden hacer gran daño 
con llevar otras consigo, y hacer gran provecho 
podría ser en la Iglesia de Dios. Y aunque no haya 
otra cosa, sino ver el que su Majestad les muestra 
amor particular, basta para que él se deshaga, 
porque se pierdan; y así son muy combatidas, y 
aun mucho más perdidas que otras, si se pierden. 
Vosotras, hermanas, libres estáis destos peligros, 
á lo que podemos entender : de soberbia y vana-
gloria os libre Dios ; y de que el demonio quiera 
contrahacer estas mercedes, conocerse ha en que 
no hará estos efectos, sino todo al revés. De un 
peligro os quiero avisar, aunque os lo he dicho en 
otra parte, en que he visto caer á personas de 
oración, en especial mujeres, que como somos más 
flacas, ha más lugar para lo que voy á decir, y es, 
que algunas, de la mucha penitencia y y oración 
y vigilias, y aun sin esto, sonse flacas de com-
plexión : en teniendo algún regalo, sujétales el 
natural, y como sienten contento alguno interior, 
y caimiento en lo exterior, y una flaqueza (cuando 
hay un sueño que llaman espiritual, que es un 
poco más de lo que queda dicho), paréceles que 
es lo uno como lo otro, y déjanse embebecer; y 
mientras más se dejan, se embebecen más, porque 
se enflaquece más el natural, y en su seso les 
parece arrobamiento ; y llámole yo abobamiento, 
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que no es otra cosa más de estar perdiendo tiempo 
allí, y gastando su salud. A una persona le acaecía 
estar ocho horas, que n i están sin sentido, n i sien-
ten cosas de Dios : con dormir y comer y no hacer 
tanta pentiencia se le quitó á esta persona, por-
que hubo quien la entendiese, que á su confesor 
traía engañado, y á otras personas, y á sí misma, 
que ella no quería engañar. Bien creo que haría 
el demonio alguna diligencia, para sacar alguna 
ganancia, y no comenzaba á sacar poca. Hase de 
entender, que cuando es cosa verdaderamente de 
Dios, que aunque hay caimiento interior y exte-
rior, que no le hay en el alma, que tiene grandes 
sentimientos de verse tan cerca de Dios, n i tam-
poco dura tanto, sino muy poco espacio. Bien que 
se torna á embebecer, y en esta oración, si no 
es flaqueza, como he dicho, no llega á tanto que 
derrueque el cuerpo, n i haga ningún sentimiento 
exterior en él. Por eso tengan aviso, que cuando 
sintieren esto en sí ío digan á la prelada, y 
diviértanse lo que pudieren, y hágalas no tener 
horas tantas de oración, sino muy poco, y pro-
cure que duerman bien y coman, hasta que se 
les vaya tornando la fuerza natural, si se perdió 
por aquí. Si es de tan flaco natural que no le 
baste esto, créanme que no la quiere Dios sino 
para la vida activa, que de todo ha de haber en 
los monasterios : ocúpenla en oficios, y siempre se 
tenga cuenta que no tenga mucha soledad, por-
que vendrá á perder del todo la salud. Harta 
mortificación será para ella : aquí quiere probar 
el Señor el amor que le tiene, en cómo lleva esta 
ausencia, y será servido de tornarle la fuerza des-
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pués de algún tiempo, y si no, con oración vocal 
ganará, y con obedecer, y merecerá lo que había 
de merecer por aquí, y por ventura más. También 
podría haber algunas de tan flaca cabeza imagina-
ción, como yo las he conocido, que todo lo que 
piensan les parece que lo ven : es harto peligroso, 
porque quizá se t ratará dello adelante, no más 
a q u í ; que me he alargado mucho en esta Morada, 
porque es en la que más almas creo entran : y 
como es también natural junto con lo sobrena-
tural, puede el demonio hacer más daño, que, en 
las que están por decir, no le da el Señor tanto 
lugar. Sea por siempre alabado, amén. 
MORADAS Q U I N T A S 
C A P I T U L O PRIMERO 
O hermanas, ¿cómo os podría yo decir la riqueza 
y tesoros y deleites, que hay en las quintas Mora-
das. ¿Creo fuera mejor no decir nada de las que 
faltan, pues no se ha de saber decir, n i el enten-
dimiento lo sabe entender, n i las comparaciones 
pueden servir de declararlo, porque son muy bajas 
las cosas de la tierra para éste. Enviad, Señor 
mío, del cielo luz, para que yo pueda dar alguna 
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á estas vuestras siervas; pues sois servido de que 
gocen algunas dellas tan ordinariamente destos 
gozos, porque no sean engañadas, transfigurán-
dose el demonio en ángel de luz, pues todos sus 
deseos se emplean en desear contentaros. Y aun-
que dije algunas, bien pocas hay que no entren 
en esta Morada que ahora diré. Hay más y menos, 
y á esta causa digo, que son las más las que entran 
en ellas. Kn algunas cosas de las que aquí diré, 
que hay en este aposento bien creo que son pocas ; 
mas aunque no sea sino llegar á la puerta, es harta 
misericordia la que les hace Dios ; porque puesto 
que son muchos los llamados, pocos son los esco-
gidos. Así digo ahora, que aunque todas las que 
traemos este hábito sagrado del Carmen somos 
llamadas á la oración y contemplación (porque este 
fue nuestro principio, desta casta venimos, de 
aquellos santos padres nuestros del Monte Car-
melo, que en tan gran soledad, y con tanto despre-
cio del mundo buscaban este tesoro, esta preciosa 
margarita de que hablamos) pocas nos disponemos 
para que nos la descubra el Señor, Porque cuanto 
á lo exterior vamos bien, para llegar á lo que es 
menester en las virtudes; para llegar aquí hemos 
menester mucho, mucho, y no nos descuidar poco 
n i mucho : por eso, hermanas mías, alto á pedir 
al Señor, que pues en alguna manera podemos 
gozar del cielo en la tierra, que nos dé su favor, 
para que no quede por nuestra culpa, y nos mues-
tie el camino, y dé fuerzas en el alma, para cavar 
hasta hallar este tesoro escondido ; pues es ver-
dad que le hay en nosotras mismas: que esto 
querría yo dar á entender, si el Señor es servido 
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que sepa. Dije « fuerzas en el alma », porque 
entendáis que no hacen falta las del cuerpo : á 
quien Dios nuestro Señor no las da, no imposi-
bilita á ninguno para compiar sus riquezas, con 
que dé cada uno lo que tuviere se contenta. Ben-
dito sea tan gran Dios. Mas mirad, hijas, que 
para esto que tratamos, no quiere que os quedéis 
con nada; poco ó mucho, todo lo quiere para sí, 
y conforme á lo que entendiereis de vos que habéis 
dado, se os harán mayores ó menores mercedes. 
No hay mejor prueba para entender si no llega á 
unión, ó sí, nuestra oración. No penséis que es 
cosa soñada, como la pasada ; digo soñada, porque 
así parece está el alma como adormizada, que n i 
bien parece está dormida, n i se siente despierta. 
Aquí, con estar todas dormidas, y bien dormidas, 
á las cosas del mundo y á nosotras mismas (porque 
en hecho de verdad se queda como sin sentido 
aquello poco que dura, que n i hay poder pensar 
aunque quieran) ; aquí no es menester con artificio 
suspender el pensamiento hasta el amar : si lo 
hace, no entiende cómo, n i qué es lo que ama, n i 
qué querría. En fin, como quien de todo punto ha 
muerto al mundo, para vivir más en Dios, que 
así es una muerte sabrosa ; un arrancamiento del 
alma de todas las operaciones que puede tener, 
estando en el cuerpo : deleitosa, porque aunque 
de verdad parece se aparta el alma dél, para mejor 
estar en Dios; de manera, que aun no sé yo si 
le queda vida para resollar. Ahora lo estaba pen-
sando, y paréceme que no : al menos, si lo hace, 
no se entiende si lo hace. Todo su entendimiento 
se querría emplear en entender algo de lo que 
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siente, y como no llegan sus fuerzas á esto, qué-
dase espantado de manera que, si no se pierde del 
todo, no menea pie n i mano ; como acá decimos 
de una persona que está tan desmayada, que 
nos parece está muerta, j Oh secretos de Dios! 
Que no me hartaría de procurar dar á entenderlos, 
si pensase acertar en algo, y así diré m i l desatinos, 
por si alguna vez atinase, para que alabemos 
mucho al Señor. Dije que no era cosa soñada, 
porque en la Morada que queda dicha, hasta que 
la experiencia es mucha, queda el alma dudosa 
de qué fue aquello, si se le antojó, si estaba dor-
mida, si fue dado de Dios, si se trasfiguró el demo-
nio en ángel de luz. Queda con m i l sospechas, y 
es bien que las tenga, porque, como dije, aun el 
mismo natural nos puede engañar allí alguna vez ; 
porque aunque no hay tanto lugar para entrar las 
cosas emponzoñosas, unas lagartij illas sí, que 
como son agudas, por do quiera se meten ; y aun-
que no hacen daño, en especial si no hacen caso 
dellas, como dije, porque son pensamentillos 
que proceden de la imaginación, y de lo que queda 
dicho, importuna muchas veces. Aquí, por agudas 
que son las lagartijas, no pueden entrar en esta 
Morada; porque n i hay imaginación n i memoria 
n i entendimiento que pueda impedir este bien. Y 
osaré afirmar, que si verdaderamente es unión de 
Dios, que no puede entrar el demonio, n i hacer 
n ingún daño ; porque está su Majestad tan junto 
y unido con la esencia del alma, que no osará 
llegar, n i aun debe de entender este secreto. Y 
está claro, pues dicen que no entiende nuestro 
pensamiento, menos entenderá cosa tan secreta, 
14 
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que auñ ní> la fía Dios de nuestro pensamiento. 
¡ Oh gran bien, estado á donde este maldito no 
nos hace ma l ! Así queda el alma con tan grandes 
ganancias, por obrar Dios en ella, sin que nadie 
le estorbe, ni nosotros mismos. ¿Qué no dará quien 
es tan amigo de darj y puede dar todo lo que 
quiere? Parece que os dejo confusas en decir si 
es unión de Dios, y que hay otras uniones, j Y 
cómo si las hay! Aunque sean en cosas vanas, 
cuando se aman mucho, también las trasportará 
el demonio, mas no con la manera que Dios, n i 
con el deleite y satisfacción del alma y paz y gozo. 
Es sobre todos los gozos de la tierra, y sobre todos 
los deleites, y sobre todos los contentosj y más, 
que no tiene que ver á donde se engendran estos 
contentos, ó los de la tierra, que es muy diferente 
su sentir, como lo tendréis experimentado. Dije 
yo una vez, que es como si fuesen en esta grosería 
del cuerpo, ó en los tuétanos, y atiné bien, que 
no sé cómo lo decir mejor. Paréceme que aun no 
os veo satisfechas, porque os parecerá que os 
podéis engañar, que esto interior es cosa recia de 
examinar ; y aunque para qüien ha pasado por ello 
basta lo dicho, porque es grande la diferencia; 
quiéroos decir una señal clara, por donde no os 
podréis engañar, n i dudar si fué de DioSj que su 
Majestad me la ha traído hoy á la memoria, y, á 
mi parecer, es la cierta. Siempre en cosas dificul-
tosas (aunque me parece que lo entiendo y que 
digo verdad) voy con este lenguaje de que me 
parece> porque si me engañare, estoy muy apare-
jada á creer lo que dijeren los que tienen letras 
muchas. Porque aunque no hayan pasado por estas 
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tbsaú, tienen un no sé qtié grandes letrados, que 
cotilo Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando 
éá Una verdad, dásela para que se admita, y si no 
5on derramados, sino siervos de Dios, nunca se 
espantan de süs grandezas, que tienen bien enten-
dido que püede mucho más y más. Y en fin, aun-
que algunas cosas no tan declaradas, otras deben 
Hallat escritas, por donde ven qtie pueden pasar 
éstas. Desto tengo grandísima experieticia, y tam-
bién la terigó de unos medio letrados espantadizos, 
pófque me cüestan iriüy caro : al metiOS, creo que 
quien no creyere que puede Dios mucho tnás, y 
qüe ha tenido pot bien, y tielle algütlas Veces 
fcomünicarlo á sus criaturas, que tiene bien ce-* 
rtada lá puerta para tecibirlas. Por éteo, hermanas, 
nunca os acaezca, sino creed de DioS ínucho más 
f más, y no poiigáis los ojos en si son ruines ó 
büenos á quien las hace, que su Majestad lo sabe, 
coíiio os lo he dicho : no hay para qué iíos íilétef 
eil esto, sino cotí simpleza de coraZóh y humildad 
servir á su Majestad, y alabarle por süs obras y 
maravillas. 
Pues tornando á la señal que digo, es la verda-
dera : ya Veis este alma que la ha hecho Dios boba 
del todo para imprimir mejor en ella la verda-
dera sabiduría, que n i ve íii oye t l i entiende en el 
tiempo que está así, que siempre es breve, y aun 
harto más breve le parece á ella de lo que debe de 
set. Fija Dios á sí mismo en lo interior de aquel 
aliña de manera, que cuando torna en sí en nin-
guna manera pUeda dudar que estuvo en Dios, y 
Dios en ella : con tanta firmeza le queda esta ver-
dad, que aunque pase años sin tornarle Dios á 
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hacer aquella merced, n i se le olvida, n i puede 
dudar que estuvo : aun déjenlos por los efectos 
con que queda, pues estos, diré después ; esto es 
lo que hace mucho al caso. Pues diréisme, ¿cómo 
lo vio ó cómo lo entendió, si no ve n i entiende? 
No digo que lo vio entonces, sino que lo ve des-
pués claro; y no porque es visión, sino una certi-
dumbre que queda en el alma, que sólo Dios la 
puede poner. Yo sé de una persona que no había 
llegado á su noticia que estaba Dios en todas las 
cosas por presencia y potencia y esencia, y de una 
merced que le hizo Dios desta suerte, lo vino á 
creer de manera que aunque un medio letrado, de 
los que tengo dicho, á quien preguntó — ¿cómo 
estaba Dios en nosotros? — (él lo sabía tan poco 
como ella antes que Dios se lo diese á entender) 
le dijo que no estaba más de por gracia ; ella tenía 
ya tan fija la verdad que no le creyó, y preguntólo 
á otros que le dijeron la verdad, con que se con-
soló mucho. No os habéis de engañar pareciéndoos 
que esta certidumbre queda en forma corporal, 
como el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo está en 
el Santísimo Sacramento, aunque no le vemos, 
porque acá no queda así, sino de sola la Divinidad. 
¿Pues cómo lo que no vimos, se nos queda con 
esa certidumbre ? Eso no lo sé yo, son obras suyas, 
mas sé que digo verdad : y quien no quedare con 
esta certidumbre, no diría yo que es unión de toda 
el alma con Dios, sino de alguna potencia y otras 
muchas maneras de mercedes, que hace Dios al 
alma. Hemos de dejar en todas estas cosas de bus-
car razones, para ver cómo fué : pues no llega 
nuestro entendimiento á entenderlo, ¿para qué nos 
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queremos desvanecer? Basta ver que es todopode-
roso el que lo hace ; y pues no somos ninguna 
parte, por diligencias que hagamos, para alcan-
zarlo, sino que es Dios el que lo hace, no lo que-
ramos ser para entenderlo. Ahora me acuerdo 
sobre esto que digo, de que no somos parte, 
de lo que habéis oído, que dice la Esposa en 
los Cantares. — Llevóme el rey á la bodega 
del vino {ó metióme creo que dice). Y no dice 
que ella se fue. Y dice también que andaba 
buscando á su Amado, por una parte y por otra. 
Esta entiendo yo es la bodega donde nos quiere 
meter el Señor, cuando quiere y como quiere ; 
mas, por diligencias que nosotros hagamos, no 
podemos entrar ; su Majestad nos ha de meter y 
entrar en el centro de nuestra alma, y para mostrar 
sus maravillas mejor, no quiere que tengamos en 
ésta más parte de la voluntad, que del todo se le 
ha rendido, n i que se le abra la puerta de las 
potencias y sentidos, que todos están dormidos, 
sino entrar en el centro del alma sin ninguna, co-
mo entró á sus dicípulos, cuando dijo : Pax vohis, 
y salió del sepulcro sin levantar la piedra. Ade-
lante veréis cómo su Majestad quiere que le goce 
el alma en su mismo centro, aun más que aquí 
mucho en la postrera Morada. Oh, hijas, ¡ qué 
mucho veremos, si no queremos ver más de nues-
tra bajeza y miseria, y entender que no somos 
dignas de ser siervas de un Señor tan grande, que 
no podemos alcanzar sus maravillas ! Sea por siem-
pre alabado, amén. 
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C A P Í T U L O I I 
PARECEROS ha que ya está todo dicho lo que hay 
que ver en esta Morada, y falta mucho, porque 
como dije, hay más y menos. Cuanto á lo que es 
unión, no creo sabré decir más. Mas cuando el 
alma á quien Dios hace estas mercedes se dis-
pone, hay muchas cosas que decir de lo que el 
Señor obra en ella : algunas diré, y de la manera 
que queda. Para darlo mejor á entender, me quiero 
aprovechar de una comparación que es buena para 
este fin ; y también para que veamos cómo, aun-
que en esta obra que hace el Señor no podemos 
hacer nada ; mas para que su Majestad nos haga 
esta merced, podemos hacer mucho disponién-
donos. Ya habréis oído sus maravillas en cómo se 
cría la seda (que sólo E l puede hacer semejante 
invención) y cómo de una simiente, que es á ma-
nera de granos de pimienta pequeños (que yo 
nunca la he visto, sino oído ; y así si algo fuere 
torcido, no es mía la culpa), con el calor en comen-
zando á haber hoja en los morares, comienza esta 
simiente á vivir , que hasta que haya este mante-
nimiento de que se sustenta, se está muerta, y con 
hojas de morar se crían, hasta que después de 
grandes les ponen unas ramillas, y allí con las 
boquillas van de sí mismos hilando la seda, y 
hacen unos capuchillos muy apretados, á donde se 
encierran, y acaba este gusano, que es grande y 
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feo, y sale del mismo capucho una mariposica 
blanca muy graciosa. Mas si esto no se viese sino 
que nos lo contaran de otros tiempos, ¿quién lo 
pudiera creer? ¿Ni con qué razones pudiéramos 
sacar que una cosa tan sin razón como es un 
gusano, y una abeja, sean tan diligentes en tra-
bajar para nuestro provecho, y con tanta industria, 
y el pobre gusanillo pierda la vida en la demanda? 
Para un rato de meditación basta esto, hermanas, 
aunque no os diga más, que en ello podéis consi-
derar las maravillas y sabiduría de nuestro Dios. 
¿Pues qué será si supiésemos la propiedad de todas 
las cosas? De gran provecho es ocuparnos en pen-
sar estas grandezas, y regalarnos en ser esposas 
de Rey tan sabio y poderoso. Tornemos á lo que 
decía. Entonces comienza á tener vida este gusano, 
cuando con la calor del Espíri tu Santo se comienza 
á aprovechar del auxilio general que á todos nos 
da Dios, y cuando comienza á aprovecharse de los 
remedios que dejó en su Iglesia, así de acontinuar 
las confesiones, como con buenas lecciones y ser-
mones, que es el remedio que un alma que está 
muerta en su descuido y pecados y metida en oca-
siones, puede tener. Entonces comienza á vivir , 
y vase sustentando en esto y en buenas medita-
ciones, hasta que está crecida, que es lo que á 
mí me hace al caso, que estotro poco importa. Pues 
crecido este gusano (que es lo que en los princi-
pios queda dicho desto que he escrito) comienza á 
labrar la seda y edificar la casa á donde ha de 
morir. Esta casa querría dar á entender aquí que 
es Cristo. En una parte me parece he leído ú oído, 
que nuestra vida está escandida en Crista, ó en 
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Dios, que todo es uno : ó que nuestra vida es 
Cristo. K n que esto sea ó no, poco va para m i pro-
pósito. 
Pues veis aquí, hijas, lo que podemos con el fa-
vor de Dios hacer, que su Majestad mismo sea 
nuestra morada, como lo es en esta oración de 
unión, labrándola nosotras. Parece que quiero de-
cir, que podemos quitar y poner en Dios, pues digo 
que E l es la morada, y la podemos nosotros fabri-
car para meternos en ella. Y ¡ cómo si podemos no 
quitar de Dios, n i poner, sino quitar de nosotros, 
y poner como hacen estos gusanitos ! que no habre-
mos acabado de hacer en esto todo lo que podemos, 
cuando este trabajillo, que no es nada, junte Dios 
con su grandeza, y le dé tan gran valor que el 
mismo Señor sea el premio de esta obra. Y así 
como ha sido el que ha puesto la mayor costa, así 
quiere juntar nuestros trabajillos con los grandes 
que padeció su Majestad, y que todo sea una cosa. 
Pues ea, hijas mías, prisa á hacer esta labor y tejer 
este capuchillo, quitando nuestro amor propio y 
nuestra voluntad, el estar asidas á ninguna cosa 
de la tierra, poniendo obras de penitencia, ora-
ción, mortificación, obediencia, todo lo demás que 
sabéis ; j que así obrásemos como sabemos y somos 
enseñadas de lo que hemos de hacer ! Muera, muera 
este gusano, como lo hace en acabando de hacer 
para lo que fue criado, y veréis cómo vemos á 
Dios, y nos vemos tan metidas en su grandeza, 
como lo está este gusanillo en este capucho. Mirad 
que digo ver á Dios, como dejo dicho que se da 
á sentir en esta manera de unión. Pues veamos qué 
se hace este gusano, que es para lo que he dicho 
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todo lo demás, que, cuando está en esta oración 
bien muerto está al mundo, sale una mariposita 
blanca. \ Oh grandeza de Dios, y cuál sale un alma 
de aquí, de haber estado un poquito metida en la 
grandeza de Dios, y tan junta con E l , que á mi 
parecer nunca llega á media hora! Yo os digo de 
verdad que la misma alma no se conoce á s í ; por-
que, mirad la diferencia que hay de un gusano feo 
á una maraposita blanca, que la misma hay acá. 
No sabe de dónde pudo merecer tanto bien ; de 
dónde le pudo venir, quise decir, que bien sabe 
que no le merece : vese con un deseo de alabar al 
Señor, que se querría deshacer, y de morir por E l 
mi l muertes. Luego le comienza á tener de pade-
cer .grandes trabajos, sin poder hacer otra cosa. 
Los deseos de penitencia grandísimos, el de sole-
dad, el de que todos conociesen á Dios; y de aquí 
le viene una pena grande de ver que es ofendido. 
Y aunque en la Morada que viene se tratará más 
destas cosas en particular, porque aunque casi lo 
que hay en esta Morada y en la que viene después, 
es todo uno, es muy diferente la fuerza de los efec-
tos ; porque, como he dicho, si después que Dios 
llega á un alma aquí, se esfuerza á ir adelante, 
verá grandes cosas. ¡ Oh, pues ver el desasosiego 
de esta mariposita, con no haber estado mas quieta 
y sosegada en su vida ! es cosa para alabar á Dios, 
y es que no sabe á dónde posar y hacer su asiento, 
que como le ha tenido tal, todo lo que ve en la 
tierra le descontenta, en especial cuando son mu-
chas las veces que le da Dios deste vino, casi 
de cada una queda con nuevas ganancias. Ya no 
tiene en nada las obras que hacía siendo gusano, 
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que era poco á poco tejer el capucho : hanle na-
cido alas, ¿cómo se ha de contentar, pudiendo 
volar, de andar paso á paso? Todo se le hace poco, 
cuanto puede hacer por Dios, según son sus 
deseos. No tiene en mucho lo que pasaron los san-
tos, entendiendo ya por experiencia cómo ayuda el 
Señor y transforma un alma, que no parece ella, 
n i su figura ; porque la flaqueza que antes le pare-
cía tener para hacer penitencia, ya la halla fuerte : 
el atamiento con deudos y amigos ó hacienda, que 
n i le bastaban actos, n i determinaciones, n i que-
rerse apartar, que entonces le parecía se hallaba 
más junta ; ya se ve de manera que le pesa estar 
obligada á lo que para no ir contra Dios es me-
nester hacer. Todo le cansa, porque ha probado 
que el verdadero descanso no le pueden dar las 
criaturas. Parece que me alargo, y mucho más 
podría decir, y á quien Dios hubiere hecho esta 
merced verá que quedo corta, y así no hay que 
espantar que esta maraposilla busque asiento de 
nuevo, así como se halla nueva de las cosas de la 
tierra. ¿Pues á dónde irá la pobrecica? que tornar 
á donde salió no puede, que, como está dicho, no 
es en nuestra mano, aunque más hagamos, hasta 
que es Dios servido de tornarnos á hacer esta mer-
ced- ¡ Oh Señor, y qué nuevos trabajos comienzan 
á esta alma ! ¿Quién dijera tal, después de merced 
tan subida? En fin, de una manera ó de otra ha 
de haber cruz mientras vivimos. Y quien dijere 
que después que llegó aquí siempre está con 
descanso y regalo, diría yo que nunca llegó, sino 
que por ventura fue algún gusto (si entró en la 
Morada pasada) y ayudado de flaqueza natural, 
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y aun por ventura del denionio, que le da paz para 
hacerle después mucha mayor guerra. No quiero 
decir que no tienen paz los que llegan aquí, que sí 
tienen y muy grande, porque los mismos trabajos 
son de tanto valor y de tan buena raíz, que, pop 
serlo muy grandes, dellos mismos sale la paz y 
el contento. Del mismo descontento que dan las 
cosas del mundo nace un deseo de salir del, tan 
penoso, que si algún alivio tiene es pensar que 
quiere Dios viva en este destierro, y aun no basta, 
porque aun el alma, con todas estas ganancias, no 
está tan rendida en la voluntad de Dios como se 
verá adelante, aunque no deja de conformarse, 
mas es con un gran sentimiendo, que no puede 
más, porque no le han dado más y con muchas 
lágrimas : cada vez que tiene oración es ésta su 
pena en alguna manera. Quizá procede de la muy 
grande que le da de ver que es ofendido Dios, y 
poco estimado en este mundo, y de las muchas 
almas que se pierden, así de herejes como de mo-
ros ; aunque las que más la lastiman son las de 
los cristianos ; que, aunque ve es grande la mise-
ricordia de Dios, que por mal que viv^n se pueden 
enmendar y salvarse, teme que se condenan mu-
chos. ¡ Oh grandeza de Dios, qué pocos años antes 
estaba esta alma (y aun quizá días) que no se a c o r 7 
daba sino de s í ! ¿ Quién la ha metido en tan peno^ 
sos cuidados ? Que aunque queramos tener muchos 
años de meditación tan penosamente como ahora 
esta alma lo siente, po lo podremos sentir. Pues, 
válgame Dios, si muchos días y años yo me pro-
curo ejercitar en el gran mal que es ser Dios ofen-
dido, y pensar que éstos que se condenan son hijos 
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suyos y hermanos míos, y los peligros en que 
vivimos, cuán bien nos está salir desta miserable 
vida, no bastará que no, hijas, no es la pena que 
se siente aquí como las de acá, que eso bien 
podríamos con el favor del Señor tenerla, pensando 
mucho esto, mas no llega á lo íntimo de las en-
trañas, como aquí, que parece desmenuza un alma 
y la muele, sin procurarlo ella, y aun á veces sin 
quererlo. ¿Pues qué es esto? ¿De dónde procede? 
Yo os lo diré. ¿ No habéis oído (que ya aquí lo he 
dicho otra vez, aunque no á este proposito) de la 
Esposa, que la metió Dios á la bodega del vino, 
y ordenó en ella la caridad? Pues esto es, que 
como aquel alma ya se entrega en sus manos y 
el gran amor la tiene tan rendida, que no sabe n i 
quiere más de que haga Dios lo que quisiere de-
11a. Que jamás hará Dios (á lo que yo pienso) esta 
merced, sino á alma que ya toma muy por suya : 
quiere que sin que ella entienda cómo, salga de 
allí sellada con su sello ; porque verdaderamente 
el alma allí no hace más que la cera cuando im-
prime otro el sello, que la cera no se le imprime 
á s í ; sólo está dispuesta, digo blanda, y aun para 
esta disposición tampoco se ablanda ella, sino que 
se está queda y lo consiente. ¡ Oh, bondad de Dios, 
que todo ha de ser á vuestra costa! Sólo queréis 
nuestra voluntad, y que no haya impedimento en 
la cera. Pues veis aquí, hermanas, lo que nuestro 
Dios hace aquí, para que este alma ya se conozca 
por suya da de lo que tiene, que es lo que tuvo 
su Hi jo en esta vida : no nos puede hacer mayor 
merced. ¿Quién más debía querer salir desta vida? 
Y así lo dijo su Majestad en la Cena — con deseo 
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he deseado. ¿Pues cómo, Señor, no se os puso 
delante la trabajosa muerte que habíais de morir, 
tan penosa y espantosa? No, porque el grande 
amor que tengo y deseo de que se salven las almas, 
sobrepuja sin comparación á esas penas, y las muy 
grandísimas que he padecido y padezco, después 
que estoy en el mundo, son bastantes para no tener 
ésas en nada en su comparación. Es así que mu-
chas veces he considerado en esto, y sabiendo yo 
el tormento que pasa y ha pasado cierta alma que 
conozco, de ver ofender á nuestro Señor, tan insu-
fridero, que se quisiera mucho más morir que 
sufrirlo ; y pensando si un alma con tan poquísima 
caridad, comparada á la de Cristo (que se puede 
decir casi ninguna en esta comparación), sentía 
este tormento tan insufridero, ¿qué sería el senti-
miento de nuestro Señor Jesucristo, y qué vida 
debía pasar, pues todas las cosas le eran presentes, 
y estaba siempre viendo las grandes ofensas que 
se hacían á su Padre ? Sin duda creo yo que fueron 
muy mayores que las de su sacratísima Pas ión ; 
porque entonces ya veía el fin destos trabajos, 
y con esto, y con el contento de ver nuestro 
remedio con su muerte, y demostrar el amor que 
tenía á su Padre en padecer tanto por E l , mode» 
raría los dolores, como acaece acá á los que con 
fuerza de amor hacen grandes penitencias, que no 
las sienten casi, antes querrían hacer más y más, 
y todo se les hace poco. ¿Pues qué sería á su 
Majestad, viéndose en tan gran ocasión, para 
mostrar á su Padre cuán cumplidamente cum-
plía el obedecerle, y con el amor del prójimo? 
¡ Oh gran deleite, padecer en hacer la voluntad 
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de Dios! Mas en ver tan continuo tantas ofensas 
á su Majestad hechas, é ir tantas ftlmas el in-
fierno, téngolo por cosa tan recia, qvie creo (§i 
no fuera más de hombre) un día de aquella pena 
bastaba para acabar muchas vidas, cuanto m^s 
una. 
C A P I T U L O I I I 
PüES tornemos á nuestra palomica, y veamos 
algo de lo que Dios da en este estado : siempre 
se entiende que ha de procurar i r adelante en el 
servicio de nuestro Señor y en el conocimiento 
propio; que si no hace más de recibir esta mer^ 
ced, y como cosa ya segura descuidarse en su 
vida, y torcer el camino del cielo, que son los 
mandamientos, acaecerle ha lo que á la que sale 
del gusano, que echa la simiente para que pro* 
duzcan otras, y ella queda muerta para siempre. 
Digo, que echa la simiente ; porque tengo para 
mí que quiere Dios que no sea dada en balde 
una merced tan grande, sino que ya que no se 
aprovecha della para sí, aproveche á otros. 
Porque como queda con estos deseos y virtudes 
dichas, el tiempo que dura en el bien siempre 
hace provecho á otras almas, y de su calor les 
pega calor : y aun cuando le tienen ya perdido, 
acaece quedar con esa gana de que se aprovechen 
otras, y gusta de dar á entender las mercedes que 
Dios hace á quien le ama y sirve. Yo he conocido 
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persona que le acaecía así, que estando muy per-
dida gustaba de que se aprovechasen otras con las 
mercedes que Dios le había hecho, y mostrarles 
el camino de oración á las que no lo entendían, 
é hizo harto provecho, harto. Después la tornó 
el Señor á dar la luz. Verdad es que aun no tenía 
los efectos que quedan dichos. Alas, ¿cuántos 
debe haber que los llama el Señor al apostolado, 
como á Judas, comunicando con ellos, y los llama 
para hacer reyes, como á Saúl, y después por su 
culpa se pierden? De donde sacaremos, herma-
nas, que para ir mereciendo más y más, y no 
perdiéndonos como éstos, la seguridad que po-
demos tener es la obediencia, y no torcer de la 
ley de Dios; digo á quien hiciere semejante 
mercedes, y aun á todos. Paréceme que queda 
algo obscura, con cuanto he dicho, esta Morada ; 
pues hay tanta ganancia de entrar en ella, bien 
será que no parezca que quedan sin esperanza á 
los que el Señor no da cosas tan sobrenaturales; 
pues la verdadera unión se puede muy bien al-
canzar, con el favor de nuestro Señor, si nosotros 
nos esforzamos á procurarla, con no tener volun-
tad, sino atada con lo que fuere la voluntad de 
Dios. ¡ Oh, qué dellos habrá que digamos esto, y 
nos parezca que no queremos otra cosa, y mori-
ríamos por esta verdad, como creo ya- he dicho! 
Pues yo os digo, y lo diré muchas veces, que 
cuando lo fuere, que habéis alcanzado esta mer-
ced del Señor ; y ninguna cosa se os dé de estotra 
unión regalada que queda dicha, que lo que hay 
de mayor precio en ella es, por proceder desta 
que ahora digo, y por no poder llegar á lo que 
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queda dicho, si no es muy cierta la unión de estar 
resignada nuestra voluntad en la de Dios. ¡ Oh 
qué unión ésta para desear! Venturosa el alma 
que la ha alcanzado, que vivirá en esta vida con 
descanso, y en la otra también ; porque ninguna 
cosa de los sucesos de la tierra la afligirá si no 
fuere si se ve en algún peligro de perder á Dios, 
ó ver si es ofendido : n i enfermedad, n i pobreza, 
ni muerte, si no fuere de quien ha de hacer falta 
en la Iglesia de Dios, que ve bien esta alma que 
E l sabe mejor lo que hace, que ella lo que desea. 
Habéis de notar que hay penas y penas ; porque 
algunas penas hay producidas de presto de la 
naturaleza ; y contentos lo mismo, y aun de ca-
ridad de apiadarse de los prójimos, como hizo 
nuestro Señor cuando resuscitó á Lázaro, y no 
quitan éstas el estar unidos con la voluntad de 
Dios, n i tampoco turban el ánima con una pasión 
inquieta, desasosegada, que dura mucho. Estas 
penas pasan de presto ; que (como dije de los 
gozos en la oración) parece que no llegan á lo 
hondo del alma, sino á estos sentidos y potencias. 
Andan por estas Moradas pasadas, mas no entran 
en la que está por decir postrera. Pues para esto 
es menester lo que queda dicho, de suspensión 
de potencias, .que poderoso es el Señor de enri-
quecer las almas por muchos caminos, y llegarlas 
á estas Moradas, y no por el atajo que queda 
dicho. Mas advertid mucho, hijas, que es nece-
sario que muera el gusano, y más á vuestra costa; 
porque acullá ayuda mucho para morir el verse 
en vida tan nueva : acá es menester que viviendo 
en ésta, le matemos nosotras. Yo os confieso que 
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será á mucho más trabajo, más su precio se tiene; 
y así será mayor el galardón si salís con victoria : 
mas de ser posible no hay que dudar, como lo 
sea la unión verdaderamente con la voluntad de 
Dios. Esta es la unión que toda m i vida he 
deseado ; ésta es la que pido siempre á nuestro 
Señor, y la que está más clara y segura. Mas ¡ ay 
de nosotros, que pocos debemos de llegar á ella ! 
Aunque á quien se guarda de ofender al Señor 
y ha entrado en religión le parezca que todo lo 
tiene hecho. O, que quedan unos gusanos que no 
se dan á entender, hasta que, como el que royó 
la yedra á Jonás, nos han roído las virtudes con 
un amor propio, una propia estimación, un juz-
gar á los prójimos, aunque sea en pocas cosas, 
una falta de caridad con ellos, no los queriendo 
como á nosotros mismos, que aunque arrastrando 
cumplimos con la obligación para no ser pecado, 
no llegamos con mucho á lo que ha de ser, para 
estar del todo unidas con la voluntad de Dios. 
¿Qué pensáis, hijas, que es su voluntad? Que 
seamos del todo perfectas, para ser unos con E l 
y con el Padre, como su Majestad le pidió. Mirad 
qué nos falta para llegar á esto. Yo os digo que 
lo estoy escribiendo con harta pena de verme tan 
lejos, y todo por mi culpa ; que no ha menester 
el Señor hacernos grandes regalos para esto, 
basta lo que nos ha dado en darnos á su Hi jo , 
que nos enseñase el camino. No penséis que está 
la cosa en si se muere m i padre ó hermano, con-
formarme tanto con la voluntad de Dios que no 
la sienta, y si hay trabajos y enfermedades, su-
frirlos con contento. Bueno es, y á las veces 
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consiste en discreción, porque no podemos más, 
y hacemos de la necesitad virtud : cuántas cosas 
déstas hacían los filósofos, ó aunque no sea 
déstas, de otras de tener mucho saber. Acá solas 
estas dos que nos pide el Señor, amor de su Ma-
jestad y del prójimo, es en lo que hemos de tra-
bajar : guardándolas con perfección hacemos su 
voluntad, y así estaremos unidos con E l . Mas 
qué lejos estamos de hacer como debemos á tan 
gran Dios estas dos cosas, como tengo dicho. 
Plega á su Majestad nos dé gracia, para que 
merezcamos llegar á este estado, que en nuestra 
mano está, si queremos. I^a más cierta señal que, 
á m i parecer hay, de si guardamos estas dos 
cosas, es guardando bien la del amor del pró-
jimo : porque si amamos á Dios no se puede sa-
ber, aunque hay indicios grandes para entender 
que le amamos, mas el amor del prójimo sí. Y 
estad ciertas, que mientras más en éste os viereis 
aprovechadas, más lo estáis en el amor de Dios ; 
porque es tan grande el que su Majestad nos 
tiene, que en pago del que tenemos al prójimo 
hará que crezca el que tenemos á su Majestad 
por m i l maneras I en esto yo no puedo dudar. 
Impórtanos mucho andar con gran advertencia, 
como andamos en esto, que si es con mucha per-
fección, todo lo tenemos hecho j porque creo yo, 
que según es malo nuestro natural, que si no es 
naciendo de raíz del amor de Dios, que no llegá-
remos á tener con perfeción el del prójimo. Pues 
tanto nos importa esto, hermanas, procuremos 
irnos entendiendo en cosas aun menudas, y no 
haciendo caso de unas muy grandes, que así por 
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junto vienen en la oración, de parecer, que 
haremos y conteceremos por los prójimos, y por 
sola un alma que se salve ; porque si no vienen 
después conformes las obras, no hay para qué 
creer que lo haremos. Así digo de la humildad 
también, y de todas las virtudes. Son grandes los 
ardides del demonio, que por hacernos entender 
que tenemos una, no la teniendo, dará mi l vuel-
tas al infierno. Y tiene razón, porque es muy 
dañoso, que nunca estas virtudes fingidas vienen 
sin alguna vanagloria, como son de tal raíz ; así 
como las que da Dios están libres della n i de 
soberbia. Yo gusto algunas veces de ver unas 
almas, que cuando están en oración les parece 
querrían ser abatidas y públicamente afrontadas 
por Dios, y después una falta pequeña encubri-
rían si pudiesen : ó que si no la han hecho, y se 
la cargan. Dios nos libre. Pues mírese mucho 
quien esto no sufre, para no hacer caso de lo que 
á solas determinó á su parecer, que en hecho de 
verdad no fué determinación dé la voluntad, que 
cuando ésta hay verdadera, es otra cosa, sino al" 
guna imaginación, que en ésta hace el demonio 
sus saltos y engaños, y á mujeres, ó gente sin 
letras, podrá hacer muchos, porque no sabemos 
entender las diferencias de potencias é imagina-
ción, y otras mi l cosas que hay interiores. ¡ Oh 
hermanas, cómo se ve claro á dónde está de 
veras el amor del prójimo, en algunas de vos-
otras y en las que no está con esta perfección! 
Si entendieseis lo que nos importa esta virtud, no 
traeríais otro estudio. Cuando yo veo almas, 
muy diligentes á entender la oración que tienen. 
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y muy encapotadas cuando están en ella, que pa-
rece no se osan bullir , n i menear el pensamiento, 
porque no se les vaya un poquito de gusto y devo-
ción que han tenido, háceme ver cuán poco en-
tienden del camino por dónde se alcanza la 
unión, y piensan que allí está todo el negocio. 
Que no, hermanas, no : obras quiere el Señor ; 
que si ves una enferma á quien puedes dar un 
alivio, no se te dé nada de perder esa devoción, 
y te compadezcas della, y si tiene algún dolor 
te duela á t i , y si fuere menester lo ayunes, por-
que ella lo coma, no tanto por ella como porque 
sabes que tu Señor quiere aquello. Esta es la ver-
dadera unión con su voluntad, y que si vieres 
loar mucho á una persona, te alegres más mucho 
que si te loasen á t i : esto á la verdad fácil es, que 
si hay humildad, antes tendrá pena de verse loar. 
Mas esta alegría de que se entiendan las virtudes 
de las hermanas es gran cosa, y cuando viéremos 
alguna falta en alguna, sentirlo como si fuera en 
nosotras y encubrirla. Mucho he dicho en otras 
partes desto, porque veo, hermanas, que si hu-
biese en ello quiebra, vamos perdidas. Plega el 
Señor nunca la haya, que como esto sea, yo os 
digo, que no dejaréis de alcanzar de su Majestad 
la unión que queda dicha. Cuando os viereis fal-
tas en esto, aunque tengáis devoción y regalos, 
que os parezca habéis llegado ahí, y alguna sus-
pencioncilla en la oración de quietud, que á al-
gunas luego les parece que está todo hecho, 
creedme, que no habéis llegado á unión, y pedid 
á nuestro Señor que os dé con perfección este 
amor del prójimo, y dejad hacer á su Majestad, 
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que E l os dará más que sepáis desear, como vos-
otras os esforcéis y procuréis en todo lo que 
pudiereis esto, y forzar vuestra voluntad, para 
que se haga en todo la de las hermanas, aunque 
perdáis de vuestro derecho, y olvidar vuestro 
bien por el suyo, aunque más contradicción os 
haga el natural, y procurar tomar trabajo, por 
quitarle al prójimo, cuando se ofreciere. No pen-
séis, que no ha de costar algo, y que os lo habéis 
de hallar hecho. Mirad lo que costó á nuestro 
Esposo el amor que nos tuvo, que por librarnos 
de la müerte , la murió tan penosa como muerte 
de cruz. 
C A P Í T U L O I V 
PARÉCEME que estáis con deseo de ver qué se hace 
esta palomica, y á dónde asienta, pues queda 
entendido que no es en gustos espirituales, n i 
en contentos de la tierra ; más alto es su vuelo, 
y no os puedo satisfacer deste deseo hasta la 
postrera Morada: aun plega á Dios se me acuerde, 
ó tenga lugar de escribirlo, porque han pasado 
casi cinco meses desde que lo comencé hasta 
ahora, y como la cabeza no está para tornarlo 
á leer, todo debe ir desbaratado, y por ventura 
dicho algunas cosas dos veces. Como es para mis 
hermanas, poco va en ello. Todavía quiero más 
declararos lo que me parece que es esta oración 
de unión : conforme á mi ingenio pondré una 
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comparación. Después diremos más desta mari-
posica que no para, aunque siempre fructifica 
haciendo bien á sí y á otras almas, porque no 
halla en sí verdadero reposo. tendréis oído 
muchas veces, que se desposa Dios con las almas 
espiritualmente ; ¡ bendita sea su misericordia, 
que tanto se quiere humillar! y aunque sea gro-
sera comparación, yo no hallo otra que más 
pueda dar á entender lo que pretendo, que el sa-
cramento del matrimonio. Porque aunque de 
diferente manera, porque en esto que tratamos 
jamás hay cosa que no sea espiritual (esto cor-
póreo va muy lejos, y los contentos espirituales 
que da el Señor, y los gustos al que deben tener 
los que se desposan, van m i l leguas lo uno de lo 
otro), porque todo es amor con amor, y sus opera-
ciones son limpísimas, y tan delicadísimas y suaves 
que no hay cómo se decir ; mas sabe el Señor 
darlas muy bien á sentir. Paréceme á mí que la 
unión aun no llega á desposorio espiritual, sino 
como por acá cuando se han de desposar dos,, se 
tratan si son conformes, y que el uno y el otro 
quieran, y aunque se vean, para que más se satis-
fagan el uno del otro. Así acá, presupuesto que 
el concierto está ya hecho, y que este alma 
está muy bien informada, cuán bien le está, y 
determinada á hacer en todo la voluntad de su 
Esposo, de todas cuantas maneras ella viere que 
le ha de dar contento, y su Majestad, como quien 
bien entenderá si es así, lo está della, y así hace 
esta misericordia, que quiere que le entienda más, 
y que (como dicen) vengan á vistas, y juntarla 
consigo. Podemos decir que es así esto, porque 
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pasa en brevísimo tiempo. Allí no hay más dar 
y tomar, sino un ver el alma por una manera 
secreta, quién es este esposo que ha de tomar; 
porque por los sentidos y potencias en ninguna 
manera podía entender en mi l años lo que aquí 
entiende en brevísimo tiempo : mas como es tal 
el Esposo, de sola aquella vista la deja más digna 
de que se vengan á dar las manos, como dicen; 
porque queda el alma tan enamorada, que hace 
de su parte lo que puede, para que no se descon-
cierte este divino desposorio. Mas si esta alma se 
descuida á poner su afición en cosa que no sea 
E l , piérdelo todo, y es tan grandísima pérdida 
como lo son las mercedes que va haciendo, y 
mucho mayor que se puede encarecer. Por eso, 
almas cristianas, á las que el Señor ha llegado 
á estos términos, por E l os pido que no os des-
cuidéis, sino que os apartéis de las ocasiones, que 
aun en este estado no está el alma tan fuerte 
que se pueda meter en ellas, como lo está después 
de hecho el deposorio (que es en la Morada que 
diremos tras ésta) porque la comunicación no fue 
más de una vista, como dicen, y el demonio an-
dará con gran cuidado á combatirla, y á desviar 
este desposorio, que después como ya la ve del 
todo rendida al Esposo, no osa tanto, porque la 
ha miedo; y tiene experiencia que si alguna vez 
lo hace, queda con gran pérdida, y ella con más 
ganancia. Yo os digo, hijas, que he conocido per-
sonas muy encumbradas, y llegar á este estado, 
y con la gran sotileza y ardid del demonio, tor-
narlas á ganar para sí, porque debe de juntarse 
todo el infierno para e l lo ; porque, como muchas 
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veces digo, no pierden un alma sola, sino gran 
mult i tud. Ya él tiene experiencia en este caso ; 
porque si miramos la mult i tud de almas que por 
medio de una trae Dios á sí, es para alabarle mu-
cho, los millares que convertían los márt ires : 
¡ una doncella como santa Ursula ! ¡ Pues las que 
habrá perdido el demonio por santo Domingo y 
san Francisco y otros fundadores de Ordenes, y 
pierde ahora por el padre Ignacio, el que fundó la 
Compañía, que todos, está claro, como lo leemos, 
recibían mercedes semejantes de Dios! ¿Qué fué 
esto, sino que se esforzaron á no perder por su 
culpa tan divino desposorio? ¡ Oh hijas mías, que 
tan aparejado -está este Señor á hacernos merced 
ahora como entonces, y aun en parte más nece-
sitado de que las queramos recibir, porque hay 
pocos que miren por su honra, como entonces 
había ! Querámonos mucho ; hay muy mucha cor-
dura para no perder de nuestro derecho. ¡ Oh 
qué engaño tan grande ! E l Señor nos dé luz para 
no caer en semejantes tinieblas, por su miseri-
cordia. Podréisme preguntar, ó estar con duda 
de dos cosas. La primera, que si está el alma tan 
puesta con la voluntad de Dios como queda 
dicho, que cómo se puede engañar, pues ella en 
todo no quiere hacer la suya. La segunda, por 
qué vías puede entrar el demonio tan peligro-
samente que se pierda vuestra alma, estando tan 
apartadas del mundo, y tan llegadas á los Sacra-
mentos, y en compañía (podemos decir) de án-
geles, pues por la bondad del Señor, todas no 
traen otros deseos sino de servirle y agradarle 
en todo ; que ya los que están metidos en las 
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ocasiones del mundo, no es mucho. Yo digo, que 
en esto tenéis razón, que harta misericordia nos 
ha hecho Dios ; mas cuando veo, como he dicho, 
que estaba Judas en compañía de los Apóstoles, 
y tratando siempre con el mismo Dios, y oyendo 
sus palabras, entiendo que no hay seguridad en 
esto. Respondiendo á lo primero, digo que si 
este alma se estuviese siempre asida á la voluntad 
de Dios, que está claro que no se perdería ; mas 
viene el demonio con unas sotilezas grandes; y 
debajo de color de bien, vala desquiciando en 
poquitas cosas della, y metiendo en algunas que él 
le hace entender que no son malas, y poco á poco 
obscureciendo el entendimiento, y entibiando la 
voluntad, y haciendo crecer en ella el amor pro-
pio, hasta que de uno en otro la va apartando 
de la voluntad de Dios, y llegando á la suya. De 
aquí queda respondido á lo segundo, porque no 
hay encerramiento tan encerrado á donde él no 
pueda entrar, n i desierto tan apartado á donde 
deje de ir . Y aun otra cosa os digo, que quizá 
lo permite el Señor, para ver cómo se ha aquel 
alma á quien quiere pener por luz de otras, 
que más vale que en los principios si ha de ser 
ruin lo sea, que no cuando dañe á muchas. La 
diligencia que á mí se me ofrece más cierta (des-
pués de pedir siempre á Dios en la oración que 
nos tenga de su mano, y pensar muy continuo 
cómo, si E l nos deja, seremos luego en el pro-
fundo, como es verdad, y jamás estar confir-
madas en nosotras, pues será desatino estarlo) es 
andar con particular cuidado y aviso, mirando 
cómo vamos en las virtudes : si vamos mejorando 
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ó desminuyendo en algo, en especial en el amor 
unas con otras, y en el deseo de ser tenida por 
la menor, y en cosas ordinarias; que si miramos 
en ello y pedimos al Señor que nos dé luz, luego 
veremos la ganancia ó la pérdida. Que no pen^ 
séis, que alma que llega Dios á tanto, la deja tan 
aprisa de su mano, que no tenga bien el de^ 
monio que trabajar, y siente su Majestad tanto 
que se le pierda, que le da mi l avisos interiores 
de muchas maneras : así que no se le podrá 
esconder el daño. 
En fin, sea la conclusión en esto, que procu-
remos siempre ir adelante, y si esto no hay, an-
demos con gran temor, porque sin duda algún 
salto nos quiere hacer el demonio ; pues no es 
posible que habiendo llegado á tanto, deje i r 
creciendo, que el amor jamás se está ocioso ; y 
así será harto mala señal. Porque alma que ha 
pretendido ser esposa del mismo Dios, y tratá-
dose ya con su Majestad, y llegado á los térmi-
nos que queda dicho, no se ha de echar á dormir. 
Y para que veáis, hijas, lo que hace con las que 
ya tiene por esposas, comencemos á tratar de las 
sextas Moradas, y veréis cómo es poco todo lo 
que pudiéramos servir y padecer y hacer para 
disponernos á tan grandes mercedes : que podrá 
ser haber ordenado nuestro Señor que me lo man-
dasen escribir, para que puestos los ojos en el 
premio, y viendo cuán sin tasa es su misericordia 
(pues con unos gusanos quiere así comunicarse 
y mostrarse), olvidemos muestros contentillos de 
tierra, y puestos los ojos en su grandeza corramos 
encendidas en su amor. Plega á E l que acierte 
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yo á declarar algo de cosas tan dificultosas; que 
si su Majestad y el Espíri tu Santo no menean la 
pluma, bien sé que será imposible ; y si no ha 
de ser para vuestro provecho, le suplico no 
acierte á decir nada, pues sabe su Majestad que 
no es otro mi deseo, á cuanto puedo entender de 
mí, sino que sea alabado su nombre, y que nos 
esforcemos á servir á un Señor que así paga aún 
acá en la tierra, por donde podemos entender algo 
de lo que nos ha de dar en el cielo, sin los inter-
valos y trabajos y peligros que hay en este mar 
de tempestades, porque á no le haber de perderle 
y ofenderle, descanso sería que no se acabase 
la vida hasta la fin del mundo, por trabajar por 
tan gran Dios y Señor y Esposo. Plega á su Ma-
jestad merezcamos hacerle algún servicio, sin 
tantas faltas como siempre tenemos, aun en las 
obras buenas. Amén. 
43 2 SANTA TERESA 
MORADAS S E X T A S 
C A P I T U L O PRIMERO 
PUES vengamos con el favor del Espíri tu santo 
á hablar en las sextas Moradas, á donde el alma 
ya queda herida del amor del Esposo, y procura 
más lugar que estar sola, y quitar todo lo que 
puede, conforme á su estado, que la puede estor-
bar desta soledad. Está tan esculpida en el 
alma aquella vista, que todo su deseo es tornarla 
á gozar. Ya he dicho que en esta oración no se 
ve nada que se pueda decir ver, n i con la ima-
ginación, digo vista, por la comparación que 
puse. Ya el alma bien determinada queda á no 
tomar otro esposo, mas el Esposo no mira á los 
grandes deseos que tiene de que se haga ya el 
desposorio, que aun quiere que lo desee más, y 
que le cueste algo bien, que es el mayor de los 
bienes. Y aunque todo es poco para tan grandí-
sima ganancia, yo os digo, hijas, que no deja de 
ser menester la muestra y señal que ya se tiene 
della, para poderse llevar. ¡ Oh, válgame Dios, y 
qué son los trabajos interiores y exteriores que 
padece, hasta que entra en la séptima Morada! 
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Por cierto que algunas veces lo considero, y que 
temo, que si se entendiesen antes, sería dificulto-
sísimo determinarse la flaqueza natural para 
poderlo sufrir n i determinarse á pasarlo, por bie-
nes que se le representasen, salvo si no hubiese 
llegado á la séptima Morada, que ya allí nada no 
se teme, de arte que no se arroje muy de raíz 
el alma á pasarlo por Dios. Y es la causa que 
está casi siempre tan junta á su Majestad, que 
de allí le viene la fortaleza. Creo será bien conta-
ros algunos de los que yo sé que se pasan con 
certidumbre. Quizá no serán todas las almas 
llevadas por este camino, aunque dudo mucho 
que vivan libres de trabajos de la tierra, de una 
manera ó de otra, las almas que á tiempos gozan 
tan de veras de cosas del cielo. Aunque no tenía 
por mí de tratar desto, he pensado que algún 
alma que se vea en ello le será gran consuelo 
saber qué pasa en las que Dios hace semejantes 
mercedes, porque verdaderamente parece enton-
ces que está todo perdido. No llevaré por con-
cierto cómo suceden, sino cómo se me ofrecieren 
á la memoria; y quiero comenzar de los más 
pequeños, que es una grita de las personas con 
quien se trata, y aun con las que no trata, sino 
que en su vida le pareció se podían acordar della 
— que se hace santa, que hace extremos para 
engañar al mundo, y para hacer á los otros rui-
nes, que son mejores cristianos sin esas ceremo-
nias ; y hase de notar que no hay ninguna, sino 
procurar guardar bien su estado. Los que tenía 
por amigos se apartan della, y son los que le 
dan mejor bocado (y es de los que mucho se 
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sienten) — qhe va perdida aqtiel alttia y notable-
mente engañada ; que solí cosas del demonio, qüe 
ha de ser como aquella y la otra persona que se 
perdió, y ocasión de que caiga la Virtüd, que trae 
engañado^ los confesores, é ir á ellos y decírselo, 
poniéndole ejemplos de lo que acaeció á algunos 
qüe se perdieron por aquí, mi l maneras de mofas, 
y de dichos destos. Yo sé de una persona qüe 
tuvo harto miedo no había de haber qüien la Con-
fesase, según andaban las cosds, que por ser íhü-
chas hó hay para qué me detener : y es lo peor 
qUe no pasan de presto, sino qüe eS toda la vidá, 
y el avisarse UüoS á otros que se guarden de tratar 
personas semejantes. Diréisme, qüe también hay 
quien diga bien, i Oh hijas, y qüé pocos hay- que 
crean ese bien, en comparación de los müchos 
que abominan ! Cuanto más, que ese eS otro tra-
bajo mayor qüe los dichos, porque cómo el alma 
Ve claro qüe si tiene algún bieñ es dado dé 
Dios, y en ninguna manera no süyo, porque poco 
antes se vió müy pobre y metida en grandes pe-
cados, esle un tormento intolerable, al menos á 
los principios, qüe después no tanto, por algüñas 
razones. La primera, porque la experiencia le 
hace claro ver qüe tan presto dice bien cómo 
mal, y así no hace más caso de lo uno qüe de lo 
otro. La segunda, porqüe le ha dado el Señor 
mayor lüz de que ninguna Cosa buena es Süya, 
sino dada de su Majestad, y como si la viese en 
tercera persona olvidada, que tiene allí ninguna 
parte, se vüelve á alabar á Dios. La tercera, SÍ 
ha visto algunas almas aprovechadas de ver las 
mercedes que Dios la hace, piensa que tomó su 
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Majestad este medio de que la tuviesen por 
buena, no lo siendo, para que á ellas les viniese 
bien. La cuarta, porque tiene más delante la 
honra y gloria de Dios, que la suya : quítase una 
tentación que da á los principios, de que esas ala-
banzas han de ser para destruirla, como ha visto 
algunas, y dásele poco de ser deshonrada, á 
trueco de que siquiera una vez sea Dios alabado 
por su medio : después venga lo que viniere. 
Estas razones y otras aplacan la mucha pena qüe 
dan estas alabanzas, aunque casi siempre se 
siente alguna, si no es cuando poco n i mUcho 
se advierte, mas sin comparación es mayor tra-
bajo verse así, en público tener por buena sin-
razón, que no los dichos: y cuando ya viene á no 
le tener mucho desto, muy mucho menos lé 
tiene de esotro, antes le huelga, y le es Como una 
música muy suave. Esto es gran verdad, y antes 
fortalece el alma que la acobarda ; porque ya 
la experiencia le tiene enseñada la gran ganancia 
que le viene por este camino, y parécele que no 
ofenden á Dios los que la persiguen, antes que lo 
permite su Majestad para gran ganancia suya ; 
y como la siente claramente, tómales un amor 
particular muy tierno, que le parece aquéllos son 
más amigos, y que la dan más á ganar que los 
que dicen bien. 
También suele dar el Señor enfermedades 
grandísimas. Este es muy mayor trabajo, en es-
pecial cuando son dolores agudos, qüe en parte 
si ellos son recios me parece el mayor que hay 
en la tierra, digo exterior, aunque entren cuantos 
quisieren, si es de los muy recios dolores : digo, 
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porque descomponen lo interior y exterior, de 
manera que aprieta un alma que no sabe qué 
hacer de s í : y de muy buena gana tomaría cual-
quier martirio de presto, que estos dolores; aun-
que en grandísimo extremo no duran tanto, que 
en fin, no da Dios más de lo que se puede sufrir, 
y da su Majestad primero la paciencia, mas de 
otros grandes en lo ordinario y enfermedades de 
muchas maneras. Yo conozco una persona que 
desde que comenzó el Señor á hacerle esta merced 
que queda dicha, que ha cuarenta años, no puede 
decir con verdad que ha estado día sin tener 
dolores, y otras maneras de padecer; de falta de 
salud corporal digo, sin otros grandes trabajos. 
Verdad es que había sido muy ruin, y para el 
infierno que merecía, todo se le hace poco. Otras 
que no hayan ofendido tanto á nuestro Señor, 
las llevará por otro camino, mas yo siempre esco-
gería el del padecer, siquiera por imitar á nuestro 
Señor Jesucristo, aunque no hubiese otra ganan-
cia, en especial que siempre hay muchas. O pues, 
si tratamos de los interiores, estotros parecerían 
pequeños, si estos se acertasen á decir, sino que 
es imposible darse á entender de la manera que 
pasan. Comencemos por el tormento que da topar 
con un confesor tan cuerdo y poco experimen-
tado, que no hay cosa que tenga por segura : todo 
lo teme, en todo pone duda, como ve cosas no 
ordinarias. En especial si en el alma que las tiene 
ve alguna imperfección (que les parece han de ser 
ángeles á quien Dios hiciere estas mercedes, y 
es imposible mientras estuvieren en este cuerpo) 
luego es todo condenado, ó demonio, ó melan-
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eolia. Y desta está el mundo tan lleno, que no 
me espanto, que hay tanta ahora en el mundo, y 
hace el demonio tantos males por este camino, 
que tienen muy mucha razón de temerlo y mi-
rarlo muy bien los confesores. Mas la pobre alma 
que anda con el mismo temor, y va al confesor 
como á juez, y ése la condena, no puede dejar 
de recibir tan gran tormento y turbación, que 
sólo entenderá cuán gran trabajo es quien hu-
biere pasado por ello. Porque éste es otro de los 
grandes trabajos que estas almas padecen, en 
especial si han sido ruines, pensar que por sus 
pecados ha Dios de permitir que sean engañadas, 
y aunque cuando su Majestad les hace la mer-
ced están seguras, y no pueden creer ser otro 
espíritu, sino de Dios, como es cosa que pasa de 
presto, y el acuerdo de los pecados se está siem-
pre, y ve en sí faltas (que éstas nunca faltan) 
luego viene este tormento. Cuando el confesor la 
asegura aplácase, aunque torna : mas cuando él 
ayuda con más temor, es cosa casi insufrible, en 
especial cuando tras esto vienen unas sequedades, 
que no parece que jamás se ha acordado de Dios 
n i se ha de acordar, y que como una persona de 
quien oyó decir desde lejos, es cuando oye 
hablar de su Majestad. 
Todo no es nada, si no es que sobre esto venga 
el parecer que no sabe informar á los confesores, 
y que los trae engañados, y aunque más piensa, 
y ve que no hay primer movimiento que no los 
diga, no aprovecha; que está el entendimiento 
tan obscuro, que no es capaz de ver la verdad, 
sino creer lo que la imaginación le representa ; 
15 
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que entonces ella es la señora, y los desatinos que 
el demonio la quiere representar, á quien debe 
nuestro Señor de dar licencia, para que la pruebe, 
y aun para que la haga entender que está repro-
bada de Dios; porque son muchas las cosas que 
la combaten con un apretamiento interior de 
manera tan sensible y intolerable, que yo no sé 
á qué se pueda comparar, sino á los que padecen 
en el infierno; porque ningún consuelo se admite 
en esta tempestad. Si le quieren tomar con el 
confesor, parece han acudido los demonios á él, 
para que la atormente más : y así tratando uno 
con un alma que estaba en este tormento, después 
de pasado, que parece apretamiento peligroso, 
por ser de tantas cosas juntas, la decía le avisase 
cuando estuviese así, y siempre era tan peor, que 
vino él á entender que no era más en su mano. 
Pues si se quiere tomar un libro de romance, per-
sona que sabía bien leer le acaecía no entender 
mas dél que si no supiera letra, porque no esta-
ba el entendimiento capaz. En fin, que n ingún 
remedio hay en esta tempestad, sino aguardar á 
la misericordia de Dios, que á deshora con una 
palabra sola suya, ó una ocasión, que acaso suce-
dió, lo quita todo tan de presto que parece no 
hubo nublado en aquel alma, según queda llena 
de sol y de mucho más consuelo. Y como quien 
se ha escapado de una batalla peligrosa con haber 
ganado la victoria, queda alabando á nuestro Se-
ñor, que fue el que peleó para el vencimiento; 
porque conoce muy claro que ella no peleó, que 
todas las armas con que se podía defender le 
parece que las ve en manos de su contrario, y así 
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conoce claramente su miseria, y lo poquísimo que 
podemos de nosotros si nos desamparase el Señor. 
Parece que ya no ha menester consideración para 
entender esto, porque la experiencia de pasar por 
ello, habiéndose visto del todo inhabilitada, le 
hacía entender nuestra nonada, y cüán miserable 
cosa somos; porque la gracia (aunque no debe de 
estar sin ella, pues con toda esta tormenta no 
ofende á Dios, n i le ofendería por cosa de la 
tierra) está tan escondida, que n i aUn una cen-
tella muy pequeña le parece no ve de que tiene 
amor de Dios, n i que le tuvo jamás ; porque si 
ha hecho algún bien, ó su Majestad le ha hecho' 
alguna merced, todo le parece cosa soñada, y que 
fue antojo : los pecados ve cieto que los hizo. 
¡ Oh Jesús, y qué es ver un alma desamparada 
desta suerte; y, como he dicho, cuán poco le apro-
vecha ningún consuelo de la tierra! Por eso no 
penséis, hermanas, si alguna vez os viereis así, 
que los ricos, y los que están con libertad, ten-
drán para estos tiempos más remedio. No, no, 
que me parece á mí es como si á los condenados 
les pusiesen cuantos deleites hay en el mundo 
delante ; no bastarían para darles alivio, antes les 
acrecentaría el tormento, así acá viene de arriba, 
y no valen aquí nada cosas de la tierra. Qüiéré 
este gran Dios que conozcamos rey, y nuestras 
miserias, é importa mucho para lo de adelante. 
¿Pues qué hará esta pobre alma, cuando mü-
chos días le durare así? Porque si reza, es como 
si no rezase ; para su consuelo, digo, que no se 
admite en lo interior, n i aUn se entiende lo que 
reza, ella misma á sí, aunque sea vocal, que para 
440 SANTA TERESA 
mental no es este tiempo en ninguna manera, 
porque no están las potencias para ello. Antes 
hace mayor daño la soledad, con que es otro tor-
mento por si estar con nadie, n i que le bablen; 
y así por muy mucho que se esfuerce, anda con 
un desabrimiento y mala condición en lo exte-
rior, que se le echa mucho de ver. ¿ E s verdad 
que sabrá decir lo que ha? es indecible, porque 
son apretamientos y penas espirituales, que no se 
saben poner nombre. E l mejor remedio (no digo 
para que se quite que yo no le hallo, sino para 
que se pueda sufrir) es entender en obras de cari-
dad y exteriores, y esperar en la misericordia de 
Dios, que nunca falta á los que en E l esperan. 
Sea por siempre bendito, amén. 
C A P I T U L O I I 
OTROS trabajos que dan los demonios, exteriores, 
no deben ser tan ordinarios, y así no hay para 
qué hablar en ellos, n i son tan penosos con gran 
parte ; porque por mucho que hagan, no llegan 
á inhabilitar así las potencias, á mi parecer, n i 
á turbar el alma desta manera, que en fin, queda 
razón para pensar que no pueden hacer más de 
lo que el Señor les diere licencia, y cuando ésta 
no está perdida, todo es poco, en comparación 
de lo que queda dicho. 
Otras penas interiores iremos diciendo en esta 
Morada, tratando diferencias de oración y mer-
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cedes del Señor, que aunque algunas son aún 
más recio que lo dicho en el padecer, como se 
verá por cual deja el cuerpo, no merecen nombre 
de trabajos, n i es razón que se le pongamos, por 
ser tan grandes mercedes del Señor, y que en 
medio dellos entiende el alma que lo son, y 
muy fuera de sus merecimientos. Viene ya esta 
pena grande, para entrar en la séptima Morada, 
con otros hartos, que algunos diré, porque todos 
será imposible, n i aun declarar cómo son ; porque 
vienen de otro linaje que los dichos, muy más 
al to; y si en ellos, con ser de más baja casta, 
no he podido declarar más de lo dicho, menos 
podré en estotro. E l Señor dé para todo su favor, 
por los méritos de su Hi jo . Amén. 
Parece que hemos dejado mucho la palomica, 
y no hemos; porque estos trabajos son los que 
la hacen tener más alto vuelo. Pues comencemos 
ahora á tratar de la manera que se ha con ella el 
Esposo ; y como antes que del todo lo sea se lo 
hace bien desear, por unos medios tan delicados 
que el alma misma no los entiende, n i yo creo 
acertaré á decir para que lo entienda, si no fuesen 
las que han pasado por ello ; porque son unos 
impulsos tan delicados y sotiles, que proceden de 
lo muy interior del alma, que no sé comparación 
que poner, que cuadre. Va bien diferente de todo 
lo que acá podemos procurar, y aun de los gustos 
que quedan dichos, que muchas veces estando la 
misma persona descuidada, y sin tener la me-
moria en Dios, su Majestad la despierta, á ma-
nera de un cometa, que pasa de presto, ó un 
trueno, aunque no se oye ruido ; mas entiende 
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muy bien el alma, que fué llamada de Dios; y 
tan entendido, que algunas veces, en especial á 
los principios, la hace estremecer y aun que ja i , 
sin ser cosa que le duele. Siente ser herida sabro-
sísimamente, mas no atina cómo, n i quién la 
hirió: mas bien conoce ser cosa preciosa, y jamás 
querría ser sana de aquella herida. Quéjase con 
palabras de amor, aun exteriores, sin poder hacer 
otra cosa á su Esposo, porque entiende que está 
presente, mas no se quiere manifestar de manera 
que deje gozarse, y es harta pena, aunque sabrosa 
y dulce ; y aunque quiera no tenerla, no puede ; 
mas esto no querría jamás. Mucho más le satis-
face que el embebecimiento sabroso, que carece 
de pena, de la oración de quietud. Deshacién-
dome estoy, hermanas, por daros á entender esta 
operación de amor, y no sé cómo, porque parece 
cosa contraria dar á entender el Amado clara-
mente que está con el alma, y parecer que la 
llama con una seña tan cierta, que no se puede 
dudar, y un silvo tan penetrativo para entenderlo 
el alma, que no le puede dejar de oir ; porque no 
parece sino que en hablando el Esposo, que está 
en la séptima Morada, por esta manera, que no 
es habla formada, toda la gente que está en las 
otras no se osan bullir , n i sentidos n i imaginación 
n i potencias. ¡ Oh, mi poderoso Dios, qué grandes 
son vuestros secretos, y qué diferentes las cosas 
del espíritu á cuanto por acá se puede ver n i en-
tender, pues con ninguna cosa se puede declarar 
ésta tan pequeña,, para las muy grandes que 
obráis con las almas! Hace en ella tan gran ope-
ración, que se está deshaciendo de deseo, y no 
sabe qué pedir, porque claramente le parece, que 
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está con ella su Dios. Diréisme, pues, si esto en-
tiende, ¿qué desea, ó qué le da pena? ¿qué mayor 
bien quiere? No lo sé : sé que parece le llega á 
las entrañas esta pena, y que, cuando dellas 
saca la saeta el que la hiere, verdaderamente 
parece que se las lleva tras sí, según el senti-
miento de amor que siente. Estaba pensando 
ahora si sería que deste fuego del brasero 
encendido, que es mi Dios, saltaba alguna cen-
tella y daba en el alma, de manera que se dejaba 
sentir aquel encendido fuego, y como no era aún 
bastante para quemarla, y él es tan deleitoso, 
queda con aquella pena, y al tocar hace aquella 
operación ; y paréceme es la mejor comparación 
que he acertado á decir; porque este dolor sa-
broso, y no es dolor, no está en un sér, aunque 
á veces dura gran rato, otras de presto se acaba, 
como quiere comunicarle el Señor, que no es cosa 
que se puede procurar por ninguna vía humana; 
mas aunque está algunas veces rato, quítase y 
torna. En fin, nunca está estante, y por eso no 
acaba de abrasar el alma, sino ya que se va á en-
cender, muérese la centella, y queda con deseo 
de tornar á padecer aquel dolor amoroso que le 
causa. Aquí no hay pensar si es cosa movida del 
mismo natural, n i causada de melancolía, n i 
tampoco engaño del demonio, n i si es antojo ; 
porque es cosa que se deja muy bien entender 
ser este movimiento de á dónde está el Señor, 
que es inmutable ; y las operaciones no son como 
de otras devociones, que el mucho embebeci-
miento del gusto nos puede hacer dudar. Aquí 
están todos los sentidos y potencias sin n ingún 
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embebecimiento, mirando qué podrá ser, sin 
estorbar nada, n i poder acrecentar aquella pena 
deleitosa, n i quitarla, á mi parecer. A quien nues-
tro Señor hiciere esta merced (que si se la ha 
hecho, en leyendo esto lo entenderá) déle muy 
muchas gracias, que no tiene que temer si es 
engaño : tema mucho si ha de ser ingrato á tan 
gran merced, y procure esforzarse á servir y á 
mejorar en todo su vida, y verá en lo que para, y 
cómo recibe más y más. Aunque á una persona 
que ésta tuvo, pasó algunos años con ello, y con 
aquella merced estaba bien satisfecha, que si mul-
t i tud de años sirviera al Señor con grandes tra-
bajos, quedaba con ella muy bien pagada. Sea 
bendito por siempre jamás, amén. Podrá ser que 
reparéis en cómo más en esto que en otras cosas, 
hay seguridad, á mi parecer por estas razones. 
La primera, porque jamás el demonio debe dar 
pena sabrosa como ésta : podrá él dar el sabor 
y deleite que parezca espiritual; mas juntar pena, 
y tanta, con quietud y gusto del alma, no es de 
su facultad ; que todos sus poderes están por las 
adefueras; y sus penas (cuando él las da) no son 
á mi parecer jamás sabrosas n i con paz, sino 
inquietas y con guerra. La segunda, porque esta 
tempestad sabrosa viene de otra región de las 
que él puede señorear. La tercera, por los gran-
des provechos que quedan en el alma, que es lo 
más ordinario determinarse á padecer por Dios, 
y desear tener muchos trabajos, y quedar muy 
más determinada á apartarse de los contentos y 
conversaciones de la tierra, y otras cosas seme-
jantes. E l no ser antojo está muy claro ; porque 
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aunque otras veces lo procure, no podrá contra-
hacer aquello ; y es cosa tan notoria, que en nin-
guna manera se puede antojar (digo parecer que 
es, no siendo) ni dudar de que es, y si alguna que-
dare, sepan que no son éstos verdaderos ímpetus : 
digo si dudare en si le tuvo ó si no ; porque así 
se da á sentir, como á los oídos una gran voz. 
Pues ser melancolía, no lleva camino ninguno, 
porque la melancolía no hace y fabrica sus anto-
jos sino en la imaginación : estotro procede de 
lo interior del alma. Ya puede ser que yo me 
engañe, mas hasta oir otras razones á quien lo 
entienda, siempre estaré en esta opinión ; y así 
sé de una persona harto llena de temor destos 
engaños, que desta oración jamás le pudo 
temer. 
También suele nuestro Señor tener otras ma-
neras de despertar el alma; que á deshora, 
estando rezando vocalmente, y con descuido de 
cosa interior, parece viene una inflamación delei-
tosa, como si de presto viniese un olor tan 
grande que se comunicase por todos los sentidos. 
No digo que es olor, sino pongo esta compara-
ción, ó cosa desta manera, sólo para dar á sentir 
que está allí el Esposo : mueve un deseo sabroso 
de gozar el alma de E l , y con esto queda dis-
puesta para hacer grandes actos y alabanzas á 
nuestro Señor. Su nacimiento desta merced es 
de donde lo que queda dicho, mas aquí no hay 
cosa que dé pena, n i los deseos mismos de gozar 
á Dios son penosos ; esto es más ordinario sen-
tirlo el alma. Tampoco me parece que hay aquí 
qué temer, por algunas razones de las dichas, 
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sino procurar admitir esta merced, con haci-
miento de gracias. 
C A P Í T U L O I I I 
OTRA manera tiene Dios de despertar al alma ; 
y aunque en alguna manera parece mayor mer-
ced que las dichas, podrá ser más peligrosa, y 
por eso me detendré algo en ella, que son unas 
hablas con el alma, de muchas maneras : unas 
parece vienen de fuera, otras de lo muy interior 
del alma, otras de lo superior della, otras tan en 
lo interior, que se oyen con los oídos, porque 
parece es voz formada. Algunas veces, y muchas, 
puede ser antojo, en especial en personas de flaca 
imaginación ó melancólicas, digo de melancolía 
notable : destas dos maneras de personas no hay 
que hacer caso, á mi parecer, aunque digan que 
ven y oyen y entienden ; n i inquietarlas con decir 
que es demonio, sino oirías como á personas 
enfermas, diciendo á la priora ó confesor á quien 
lo dijere, que no haga caso dello, que no es 
la sustancia para servir á Dios ; y que á muchos 
ha engañado el demonio por allí, aunque no será 
quizá así á ella por no la afligir, mas que trae con 
su humor. Porque si le dicen que es melancolía, 
nunca acabará, que jurará que lo ve y lo oye, por-
que le parece así. Verdad es, que es menester 
traer cuenta con quitarle la oración, y lo más 
que se pudiere, que no haga caso dello ; porque 
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suele el demonio aprovecharse destas almas así 
enfermas, aunque no sea para su daño, para el de 
otros; y á enfermas y sanas siempre destas cosas 
hay qüe temer, hasta ir entendiendo el espíritu. Y 
digo, qüe siempre es lo mejor á los principios 
deshacérsele ; porque si es de Dios, es más ayuda 
para ir adelante, y antes crece cuando es pro-
bado. Esto es así, mas no sea apretando mucho 
el alma é inquietándola; porque verdadera-
mente ella no puede más. Pues tornando á lo que 
decía de las hablas con el ánima, de todas las 
maneras que he dicho pueden ser de Dios, y tam-
bién del demonio y de la propia imaginación. 
Diré, si acertare, con el favor del Señor, las 
señales que hay en estas diferencias, y cuándo 
serán estas hablas peligrosas ; porque hay mu-
chas almas que las entienden entre gente de ora-
ción, y querría, hermanas, que no penséis hacéis 
mal en no las dar crédito, n i tampoco en dársele, 
cuando son solamente para vosotras mismas de 
regalo, ó aviso de faltas vuestras, dígalas quien 
las dijere, ó sea antojo, que poco va en ello. De 
una cosa os aviso, que no penséis, aunque sean 
de Dios, seréis por eso mejores, que harto habló 
á los fariseos, y todo el bien está como se apro-
vechan destas palabras ; y ninguna que no vaya 
muy conforme á la Escritura hagáis más cáso 
dellas, que si las oyeseis al mismo demonio ; por-
que aunque sean de vuestra flaca imaginación, es 
menester tomarse como una tentación de cosas 
de la fe, y así resistir siempre, para que se vayan 
quitando; y sí quitarán, porque llevan poca 
fuerza consigo. Pues tornando á lo primero, que 
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venga de lo interior, que de lo superior, que de 
lo exterior, no importa para dejar de ser de Dios. 
Las más ciertas señales que se pueden tener, á 
mi parecer, son éstas. La primera y más verdadera 
es el poderío y señorío que traen consigo, que 
es hablando y obrando. Declárome más. Está un 
alma en toda la tribulación y alboroto interior 
que queda dicho, y obscuridad del entendimiento 
y sequedad : con una palabra destas que diga 
solamente — « No tengas pena, » queda sosegada, 
y sin ninguna, y con gran luz, quitada toda 
aquella pena, con que le parecía que todo el 
mundo y letrados que se juntaran á darle razones 
para que no la tuviese, no la pudieran, con 
cuanto trabajaran, quitar de aquella aflicción. 
Está afligida por haberle dicho su confesor, y 
otros, que es espíritu del demonio el que tiene, 
y toda llena de temor ; y con una palabra que 
se le diga sólo : — Yo soy, no hayas miedo, se le 
quita del todo, y queda consoladísima, y pare-
ciéndole que ninguno bastará á hacerla creer otra 
cosa. Está con mucha pena de algunos negocios 
graves, que no sabe cómo han de suceder, en-
tiende, que se sosiegue, que todo sucederá bien ; 
queda con certidumbre, y sin pena, y desta ma-
nera otras muchas cosas. 
La segunda razón una gran quietud que queda 
en el alma, y recogimiento devoto y pacífico, y 
dispuesta para alabanzas de Dios. ¡ Oh Señor! si 
una palabra enviada á decir con un paje vuestro 
(que á lo que dicen, al menos éstas en esta Mo-
rada no las dice el mismo Señor, sino algún 
ángel) tienen tanta fuerza, ¿qué tal la dejaréis 
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en el alma, que está atada por amor con Vos, y 
Vos con ella? 
La tercera señal es no pasarse estas palabras de 
la memoria en muy mucho tiempo, y algunas 
jamás, como se pasan las que por acá enten-
demos ; digo que oímos de los hombres, que aun-
que sean muy graves y letrados, no las tenemos 
tan esculpidas en la memoria, n i tampoco si son 
en cosas por venir las creemos como á éstas, que 
queda una certidumbre grandísima, de manera 
que (aunque algunas veces en cosas muy impo-
sibles, al parecer, no deja de venirle duda si 
será ó no será, y anda con algunas vacilaciones 
el entendimiento) en la misma alma está una 
seguridad que no se puede rendir; aunque le 
parezca que vaya todo al contrario de lo que en-
tendió, y pasan años, no se le quita aquel pensar, 
que Dios buscará otros medios que los hombres 
no entienden, más que en fin se ha de hacer, y 
así es que se hace. Aunque, como digo, no se 
deja de padecer cuando ve muchos desvíos, por-
que, como ha tiempo que lo entendió, y las opera-
ciones y certidumbre que al presente quedan ser 
Dios, es ya pasado, han lugar estas dudas, pen-
sando si fue demonio, si fue de la imaginación : 
ninguna destas le queda al presente, sino que 
moriría por aquella verdad. Mas, como digo, con 
todas estas imaginaciones que debe poner el 
demonio para dar pena y acobardar el alma, en 
especial si es en negocio, que en el hacerse lo que 
se entendió ha de haber muchos bienes de almas, 
y es obras para gran honor y servicio de Dios, y 
en ellas hay gran dificultad, ¿qué no hará? A l 
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menos enflaquece la fe, que es harto daño no 
creer que Dios es poderoso para hacer obras que 
no entienden nuestros entendimientos. Con todos 
estos combates, aunque haya quien diga á la 
misma persona que son disparates (digo los confe-
sores con quien se tratan estas cosas) y con cuan-
tos malos sucesos hubiere para dar á entender 
que no se pueden cumplir, queda una centella, 
no sé dónde, tan viva de que será, aunque todas 
las demás esperanzas estén muertas, que no po-
dría, aunque quisiese, dejar de estar viva aquella 
centella de seguridad. Y en fin (como he dicho) 
se cumple la palabra del Señor, y queda el alma 
tan contenta y alegre, que no querría sino alabar 
siempre á su Majestad, y mucho más por ver 
cumplido lo que se le había dicho, que por la misma 
obra, aunque le vaya muy mucho en ella. No sé 
en qué va esto, que tiene en tanto el alma, que 
salgan estas palabras verdaderas, que si á la 
misma persona la tomasen en algunas mentiras, 
np creo sentiría tanto ; como si ella en esto pu-
diese más, que no dice sino lo que la dicen. Inf i -
nitas veces se acordaba cierta persona de Jonás, 
profeta, sobre esto, cuando temía no había de 
perderse Nínive. En fin, como es espíritu de 
Dios, es razón se le tenga esta fidelidad, en de-
sear no le tenga por falso, pues es la suma ver-
dad. Y así es grande la alegría, cuando después 
4P m ü rodeos, y en cosas dificultosísimas lo ve 
cumplido; aunque á la misma persona se le 
hayan de seguir grandes trabajos dello, los 
quiere más pasar, que no que deje de cumplirse 
lo que tiene por cierto lo dijo el Señor. Quizá 
LAS MORADAS 451 
ño todas personas tendrán esta flaqueza, si lo es, 
qüe no lo puedo condenar por malo. 
Si son de la imaginación, riinguna destas se-
ñalés hay, n i certidumbre, n i paz y gusto inte-
rior i salvo que podría acaecer (y aun yo sé de 
alguüas personas á quien ha acaecido) estando 
mUy embebidas en oración de quietud y sueño 
espiritual, qUe algunas son tan flacas de com-
plexión ó imaginación, ó no sé la causa, que ver-
daderamente en este gran recogimiento están tan 
fuera de sí que no se sienten eti lo exterior, y 
están tan adormecidos todos los sentidos, que 
como una persona que duferme (y auti quizá es 
así, que están adormizadas) como manera de 
sUeño les parece que las hablan, y aunque ven 
cosas y piensan que es de Dios, y deja los efec-
tos, en fin como de sueño. Y también podría ser, 
pidieñdo Una cosa á nuestro Señor afectuosa-
mente, parecerles que le dicen lo que (JUiereñ, y 
ésto acaece algunas veceS. Mas á quien tuviere 
mucha experiencia de las hablas de Dios, no se 
podrá engañar en esto, á mi parecer, de la ima-
giñacíóñ. Del deiñoñio hay más que témeí", más 
si hay las señales que quedan dichas, mucho se 
puede asegurar ser de Dios, aunque no de manera 
4ue si es coSa grave lo que se le dice, y qüe se ha 
de poner por obra de sí ó de negocios de terceras 
personas, jamás haga nada n i le pase por pensa-
miento sin parecer de confesor letrado avisado 
y siervo de Dios, aurique más y más entienda y le 
parezca claro ser de Dios. Porque esto quiere sü 
Majestad, y no es dejar de hacer lo que E l mañda, 
pues nos tiene dicho tengamos al confesor en su 
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lugar, á donde no se puede dudar ser palabras 
suyas; y éstas ayudan á dar ánimo, si es negocio 
dificultoso, y nuestro Señor le pondrá al confesor, 
y le hará crea es espíritu suyo, cuando K l lo qui-
siere ; y si no, no están más obligados. Y hacer 
otra cosa sino lo dicho, y seguirse nadie por su 
parecer en esto, téngolo por cosa muy peligrosa; 
y así, hermanas, os amonesto de parte de nuestro 
Señor, que jamás os acaezca. Otra manera hay, 
como habla el Señor al alma, que yo tengo para 
mí ser muy cierto de su parte, con alguna visión 
intelectual, que adelante diré cómo es. Es tan 
en lo íntimo del alma, y parécele tan claro oir 
aquellas palabras con los oídos del alma al mismo 
Señor, y tan en secreto, que la misma manera de 
entenderlas, con las operaciones que hace la 
misma visión, asegura y da certidumbre no po-
der el demonio tener parte allí. Deja grandes 
efectos para creer esto, al menos hay seguridad 
de que no procede de la imaginación, y también 
si hay advertencia la puede siempre tener desto, 
por estas razones. La primera, porque debe ser 
diferente en la claridad del habla, que lo es tan 
clara, que una sílaba que falte de lo que entendió, 
se acuerda; y si se dijo por un estilo ó por otro, 
aunque sea todo una sentencia : y en lo que se 
antoja por la imaginación, será no habla tan 
clara, n i palabras tan distintas, sino como cosa 
medio soñada. 
La segunda, porque acá no se pensaba muchas 
veces en lo que se entendió, digo que es á 
deshora, y aun algunas estando en conversación, 
aunque hartas se responde á lo que pasa de presto 
LAS MORADAS ^53 
por el pensamiento, ó á lo que antes se ha pen-
sado ; mas muchas es en cosa que jamás tuvo 
acuerdo de que habían de ser, n i serían, y así 
no las podía haber fabricado la imaginación, para 
que el alma se engañase en antojársele lo que no 
había deseado, n i querido, ni venido á su noticia. 
La tercera, porque lo uno es como quien oye, 
y lo de la imaginación es como quien va compo-
niendo lo que él mismo quiere que le digan poco 
á poco. 
La cuarta, porque las palabras son muy dife-
rentes, y con una se comprende mucho, lo que 
nuestro entendimiento no podría comprender 
tan de presto. 
La quinta, porque junto con las palabras, mu-
chas veces, por un modo que yo no sabré decir, 
se da á entender mucho más de lo que ellas sue-
nan, sin palabras. En este modo de entender, 
hablaré en otra parte más, que es cosa muy deli-
cada y para alabar á nuestro Señor ; porque en 
esta manera y diferencias ha habido personas 
muy dudosas, en espacial alguna por quien ha 
pasado, y así habrá otras que no acababan de 
entenderse : y así sé que lo ha mirado con mucha 
advertencia (porque han sido muy muchas veces 
las que el Señor le hace esta merced) y la mayor 
duda que tenía era en esto, si se le antojaba, á 
los principios ; que el ser demonio más presto 
se puede entender : aunque son tantas sus soti-
lezas, que sabe bien contrahacer el espíritu de 
luz ; mas será, á mi parecer, en las palabras, 
decirlas muy claras, que tampoco quede duda si 
se entendieron como en el espíritu de verdad : 
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lilas no podrá contrahacer los efectos que quedan 
dichos, n i dejar esa paz en el alma, n i luz, antes 
inquietud y alboroto : mas puede hacer poco 
dafio, ó ninguno, si el alma es hurtiilde, y hace 
16 que he dicho, de no se mover á hacer nada por 
cosa qué entienda. Si son favores y regalos del 
Señor, mire con atención si por ellos se tiene por 
mejor, y si mientras mayor palabra de regalo, no 
quedare más confundida, crea que no es espíritu 
de Dios, porque es cosa muy cierta, que cuando 
10 es, mientras mayor merced le hace, muy más 
eti menos se tiene la misma alma, y más acuerdo 
trae de Sus pecados, y más olvidada de su ganan-
cia, y más empleada su voluntad y memoria en 
querer sólo la honra de Dios, n i acordarse de su 
propio provecho, y con más temor anda de torcer 
en ninguna cosa su voluntad, y con mayor cer-
tidumbre de que nunca mereció aquellas merce-
des, siíib el infierno. Como hagan estos efectos 
todas las cosas y mercedes que tuviere en la ora-
ción, no ande el alma espantada, sino confiada 
en la misericordia del Señor, que es fiel, y no 
dejará al demonio que la engañe, aunque siempre 
es bien se ande con temor; 
Podrá Ser que á las que no lleva el Señor por 
éste Camino, les parezca que podrían estas almas 
no escüchar estas palabras que les dicen, y si son 
interiores, distraerse de manera que no se admi-
tati, y Con esto andarán sin estos peligros. Á esto 
respondo que es imposible : no hablo de las que 
se les antoja, que con no estar tanto apeteciendo 
alguna cosa, n i queriendo hacer caso de las ima-
ginaciones tienen remedio. Acá ninguno, porque 
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de tal manera el mismo espíritu que habla hace 
parar todos los otros pensamientos, y advertir á 
lo que se dice, que en alguna manera me parece 
(y creo es así) que sería más posible no entender 
á una persona que hablase muy á voces á otra 
que oyese muy bien, porque podría no advertir, 
y poner el pensamiento y entendimiento en otra 
cosa. Mas, en lo que tratamos.no se puede hacer: 
no hay oídos que se atapar, ni poder para pensar, 
sino en lo que se le dice, en ninguna manera ; 
porque el que pudo hacer parar el sol (por peti-
ción de Josué creo era), puede hacer parar las 
potencias y todo el interior, de manera que ve 
bien el alma que otro mayor Señor gobierna 
aquel Castillo que ella, y hácela harta devoción 
y humildad ; así que en excusarlo no hay remedio 
ninguno. Dénosle la divina Majestad para que 
sólo pongamos los ojos en contentarle, y nos olvi-
demos de nosotros mismos, como he dicho; amén. 
Plega E l , que haya acertado á dar á entender lo 
que en esto he pretendido, y que sea de algún 
aviso para quien lo tuviere. 
C A P I T U L O i y 
CON estas Cosas dichas de trabajos y las demás, 
¿qué sosiego puede traer la pobre mariposica? 
Todo es para más desear gozar al Esposo ; y su 
Majestad, como quien conoce nuestra flaqueza, 
vala habilitando con estas cosas y otras muchas, 
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para que tenga ánimo de juntarse con tan gran 
Señor, y tomarle por Esposo. Reíros habéis de 
que digo esto, y, pareceros ha desatino ; porque 
cualquiera de vosotrás os parecerá que no es me-
nester, y que no habrá ninguna mujer tan baja 
que no le tenga para desposarse con el Rey. Así lo 
creo yo con el de la tierra, mas con el del cielo, 
yo os digo que es menester más de lo que pen-
sáis ; porque nuestro natural es muy tímido y 
bajo para tan gran cosa, y tengo por cierto que 
si no lo diese Dios con cuanto veis que nos está 
bien, sería imposible. Y así veréis lo que hace 
su Majestad para concluir este desposorio, que 
entiendo yo debe ser cuando da arrobamientos, 
que la saca de sus sentidos; porque si estando 
en ellos se viese tan cerca desta gran Majestad, 
no era posible por ventura quedar con vida. En-
tiéndese arrobamientos que lo sean, y no 
flaquezas de mujeres como por acá tenemos, que 
todo nos parece arrobamiento y éxtasis. Y como 
creo dejo dicho, hay complexiones tan flacas que 
con una oración de quietud se mueren. Quiero 
poner aquí algunas maneras que yo he entendido, 
como he tratado con tantas personas espirituales, 
que hay de arrobamientos, aunque no sé si acer-
taré, como en otra parte que lo escribí. Esto y 
algunas cosas de las que van aquí, que por algu-
nas razones, ha parecido, no va nada tornarlo á 
decir, aunque no sea sino porque vayan las Mora-
das por junto aquí. 
Una manera hay, que estando el alma, aunque 
no sea en oración, tocada con alguna palabra 
que se acordó ú oye de Dios, parece que su Ma-
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jestad, desde lo interior del alma, hace crecer 
la centella que dijimos ya, movido de piedad de 
haberla visto padecer tanto tiempo por su deseo, 
que abrasada toda ella como un ave Fénix , queda 
renovada, y piadosamente se puede creer perdo-
nadas sus culpas. Hase de entender con la dis-
posición y medios que este alma habrá tenido, 
como la Iglesia lo enseña. Y así limpia, la junta 
consigo, sin entender aquí nadie sino ellos dos, 
n i aun la misma alma entiende de manera, que 
lo puede después decir, aunque no está sin sen-
tidos lo mismo, ¿cómo se puede entender que 
un desmayo ó parasismo, que ninguna cosa inte-
rior n i exterior entiende? Lo que yo entiendo en 
este caso, es, que el alma nunca estuvo tan des-
pierta para las cosas de Dios, n i con tan gran luz, 
y conocimiento de su Majestad. Parecerá impo-
sible, porque si las potencias están tan absortas, 
que podemos decir, que están muertas, y los sen-
tidos los mismo, ¿cómo se puede entender que 
entiende ese secreto? Yo no lo sé, ni quizá nin-
guna criatura, sino el mismo Creador, y otras 
cosas muchas que pasan en este estado, digo en 
estas dos Moradas, que ésta, y la postrera se pu-
dieran juntar bien, poique de la una á la otra no 
hay puerta cerrada ; porque hay cosas en la pos-
trera que no se han manifestado á los que no han 
llegado á ella, me pareció dividirlas. Cuando es-
tando el alma en esta suspensión el Señor tiene 
por bien demostrarle algunos secretos, como de 
cosas del cielo y visiones imaginarias, esto sábelo 
después decir, y de tal manera queda imprimido 
en la memoria que nunca jamás se olvida : mas 
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cuando son visiones intelectuales tampoco las sabe 
decir; porque debe haber algunas en estos tiem-
pos tan subidas, qUe no las convienen entender 
los que viven en la tierra para poderlas decir, 
aunque, estando en sus sentidos, por acá se pue-
den decir muchas destas visiones intelectuales. 
Podrá ser que no entendáis algunas qué cosa es 
visión, en especial las intelectuales. Yo diré á su 
tiempo, porqüe me lo ha mandado quien puede ; 
y aunque parece cosá impertinente^ quizá para 
algunas almas será de provecho. Pues^ diréisme, 
si después no ha de haber acuerdo de esas mer-
cedes tan subidas, que ahí hace el Señor al alma, 
¿qué provecho le traen? ¡Oh hijas! que es tan 
grande, que no se puede encarecer; porque aun-
que no las saben decir, en lo muy interior del 
alma quedan bien escritas, y jamás se olvidan. 
Pues si no tienen imagen n i las entienden las 
potencias, ¿cómo se pueden acordar? Tampoco 
entiendo eso ; mas entiendo que qüedan unas 
verdades en esta alma tan fijas de la grandeza 
de Dios, que cuando no tuviera fe, que le dice 
quién es, y que está obligada á creerle por Dios, 
le adorará desde aquel punto por tal, como hizo 
Jacob cuando vió la escala, que con ella debía 
de entender otros secretos que no los supo decir; 
que por sólo ver una escala que bajaban y subían 
ángeles, si no hubiera más luz interior, no enten-
diera tan grandes misterios. No sé si atino eñ lo 
que digo, porque aunque lo he oído, no sé si se 
me acuerda bien. N i tampoco Moisés supo decir 
todo lo que vió en la zarza, sino lo que quiso 
Dios que dijese : mas si no mostrara Dios á su 
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alma secretos con certidumbre para que viese y 
creyese que era Dios, no se pusiera en tantos y 
tan grandes trabajos : mas debía entender tan 
grandes cosas dentro de los espinos de aquella 
zarza, qUe le dieron ánimo para hacer lo que hizo 
por el pueblo de Israel. Así que, hermanas, á las 
cosas ocultas de Dios no hemos de buscar razones 
para entenderlas, sino que, como creemos que es 
poderoso, está claro que hemos de creer que un 
gusano de tan limitado poder como nosotros, que 
no ha de entender sus grandezas. Alabémosle 
mucho, porque es servido que entendamos algu-
nas. Deseando estoy acertar á poner una compa-
ración, para si pudiese dar á entender algo de 
esto que voy diciendo, y creo no la hay que cua-
dre, mas digamos ésta. Ent rá i s en un aposento 
de un rey ó gran señor (creo camarín los llaman) 
á donde tienen infinitos géneros de vidrios y 
barros y muchas cosas puestas por tal orden, que 
casi todas se ven en entrando. Una vez me lleva-
ron á una pieza destas en casa de la duquesa de 
Alba (á donde viniendo de camino me mandó la 
obediencia estar por haberlos importunado esta 
señora), que me quedé espantada en entrando, y 
consideraba de qué podía aprovechar aquella 
baraúnda de cosas, y veía que se podía alabar al 
Señor de tantas diferencias de cosas, y ahora me 
cae en gracia, como me han aprovechado para 
aquí. Y aunque estuve allí un rato, era tanto 
lo que había que ver, que luego se me olvidó 
todo, de manera que de ninguna de aquellas 
piezas me quedó más memoria que si nunca las 
hubiera visto, n i sabría decir de qué hechura 
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eran : mas por junto acuérdase que lo vio. Así acá 
estando el alma tan hecha una cosa con Dios, me-
tida en este aposento del cielo Empíreo que debe-
mos tener en lo interior de nuestras almas, porque 
claro está, que pues Dios está en ellas, que tiene 
alguna destas moradas, y aunque cuando está 
así el alma en éxtasis, no debe siempre el Señor 
querer que vea estos secretos, porque está tan 
embebida en gozarle, que le basta tan gran bien, 
algunas veces gusta que se desembeba, y de 
presto vea lo que está en aquel aposento, y así 
queda después que torna en sí, con aquel repre-
sentársele las grandezas que vio : mas no puede 
decir ninguna, n i llega su natural á más de lo 
que sobrenatural ha querido Dios que vea. Luego 
ya confieso que fue ver, y que es visión imagi-
naria. — No quiero decir tal, que no es esto de 
que trato, sino visión intelectual; que como no 
tengo letras, mi torpeza no sabe decir nada, que 
lo que he dicho hasta aquí en esta oración, en-
tiendo claro, que si va bien, que no soy yo la que 
lo ha dicho. Yo tengo para mí, que si algunas 
veces no entiende destos secretos en los arroba-
mientos el alma á quien los ha dado Dios, que 
no son arrobamientos, sino alguna flaqueza na-
turalfc que puede ser á personas de flaca com-
plexión, como somos las mujeres, con alguna 
fuerza de espíritu sobrepujar al natural, y que-
darse así embebidas, como creo dije en la ora-
ción de quietud. Aquellos no tienen que ver con 
arrobamientos ; porque el que lo es, cree que roba 
Dios toda el alma para sí, y que, como á cosa 
suya propia y esposa suya, la va mostrando 
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alguna partecita del reino que ha ganado, por 
serlo ; que por poca que sea, es todo mucho lo 
que hay en este gran Dios, y no quiere estorbo 
de nadie, n i de potencias, n i sentidos ; sino de 
presto manda cerrar las puertas destas Moradas 
todas, y sólo en la que E l está queda abierta para 
entrarnos. Bendita sea tanta misericordia, y con 
razón serán malditos los que no quisieren apro-
vecharse della, y perdieren á este Señor. ¡ Oh her-
manas mías ! Que no es nada lo que dejamos n i 
es nada cuanto hacemos, n i cuanto pudiéramos 
hacer, por un Dios que así se quiere comunicar 
z á un gusano. Y si tenemos esperanza de aun en 
esta vida gozar deste bien, ¿qué hacemos? ¿En 
qué nos detenemos? ¿Qué es bastante, para que 
un momento dejemos de buscar á este Señor, 
como lo hacía la Esposa por barrios y plazas? 
j Oh, que es burlería todo lo del mundo, si no nos 
llega y ayuda á esto, aunque durarán para siem-
pre sus deleites y riquezas y gozos, cuantos se 
pudieran imaginar! ¡ que es todo asco y basura, 
comparados á estos tesoros, que se han de gozar 
sin fin! N i aun éstos no son nada en compara-
ción de tener por nuestro al Señor de todos los 
tesoros y del cielo y de la tierra. ¡ Oh ceguedad 
humana! ¿ Hasta cuándo, hasta cuándo se qui-
tará esta tierra de nuestros ojos? Que aunque 
entre nosotras no parece no es tanta que nos 
ciegue del todo, veo unas motillas, unas chimilas, 
que si las dejamos crecer, bastarán á hacernos 
gran daño ; sino que por amor de Dios, hermanas, 
nos aprovechemos destas faltas, para conocer 
nuestra miseria, y ellas nos den mayor vista, 
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como la dio el lodo del ciego que sanó nuestro 
Esposo ; y así, viéndonos tan imperfectas, crezca 
más el suplicarle saque bien de nuestras miserias, 
para en todo contentar á su Majestad. 
Mucho me he divertido sin entenderlo : perdo-
nadme, hermanas, y creed, que llegada á estas 
grandezas de Dios (digo, á hablar en ellas) no 
puede dejar de lastimarme mucho, ver lo que per-
demos por nuestra culpa. Porque, aunque es 
verdad que son cosas que las da el Señor á quien 
quiere, si quisiésemos á su Majestad como E l nos 
quiere, á todas las daría ; no está deseando otra 
cosa, sino tener á quien dar, que no por eso se 
desminuyen sus riquezas. Pues tornando á lo que 
decía, manda el Esposo cerrar las puertas de las 
Moradas, y aun las del Castillo y cerca; que en 
queriendo arrebatar este alma, se le quita el 
huelgo de manera que, aunque duren un poquito 
más algunas veces los otros sentidos, en ninguna 
manera puede hablar, aunque otras veces todo se 
quita de presto, y se enfrían las manos y el 
cuerpo, de manera que no parece tiene alm^, n i 
se entiende algunas veces si echa el huelgo. Esto 
dura poco espacio (digo para estar en un sér) 
porque quitándose esta gran suspensión un poco, 
parece que el cuerpo torna algo en sí, y alienta 
para tornarse á morir, y dar mayor vida al alma, 
y con todo no dura mucho este gran éxtasis. 
Mas acaece, aunque se quita, quedarse la vo-
luntad tan embebida, y el entendimiento tan ena-
jenado, y durar así día y aun días, que parece 
no es capaz para entender en cosa que no sea 
para despertar la voluntad á amar, y ella se está 
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harto despierta para esto y dormida para arros-
trar á asirse á ninguna criatura. 
¡ Oh, cuando el alma torna ya del todo en sí, 
qué es la confusión que le da, y los deseos tan 
grandísimos de emplearse en Dios, de todas 
cuantas maneras se quisiere servir de ella! Si de 
las oraciones pasadas quedan tales efectos como 
quedan dichos, ¿qué será de una merced tan 
grande como esta? Querría tener mi l vidas para 
emplearlas todas en Dios, y que todas cuantas 
cosas hay en la tierra fuesen lenguas para ala-
barle por ella. Los deseos de hacer penitencia 
grandísimos ; y no hace mucho en hacerla; por-
que, con la fuerza del amor, siente poco cuanto 
hace, y ve claro que no hacían mucho los már-
tires en los tormentos que padecían, porque con 
este ayuda de parte de nuestro Señor es fáci l ; y 
así se quejan estas almas á su Majestad, cuando 
no se les ofrece en qué padecer. Cuando esta 
merced les hace en secreto, tiénenla por muy 
grande ; porque cuando es delante de algunas 
personas es tan grande el corrimiento y afrenta 
que les queda, que en alguna manera desembebe 
el alma de lo que gozó, con la pena y cuidado 
que le da pensar qué pensarán los que lo han 
visto. Porque conocen la malicia del mundo, y 
entienden que no lo echarán por ventura á lo 
que es, sino que, por lo que habían de alabar 
al Señor, por ventura les será ocasión para echar 
juicios. En alguna manera me parece esta pena 
y corrimiento falta de humildad ; mas ello no es 
más en su mano ; porque si esta persona desea 
ser vituperada, ¿qué se le da? Como entendió una 
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que estaba en esta aflicción de parte de nuestro 
Señor : — No tengas pena, que, ó ellos han de ala-
barme á Míalli, ó murmurar de t i , y en cualquiera 
cosa déstas ganas tú. Supe después que esta per-
sona se había mucho animado con estas palabras 
y consolado; y porque si alguna se viere en esta 
aflicción, os las pongo aquí. Parece que quiere 
nuestro Señor que todos entiendan que aquel 
alma es ya suya, que no ha de tocar nadie en 
ella : en el cuerpo, en la honra, en la hacienda, 
enhorabuena, que de todo se sacará honra para 
su Majestad ; mas en el alma, eso no, que si 
ella, con muy culpable atrevimiento, no se aparta 
de su Esposo, E l la amparará de todo el mundo, 
y aun de todo el infierno. No sé si queda dado 
algo á entender de qué cosa es arrobamiento (que 
todo es imposible, como he dicho), y creo no se 
ha perdido nada en decirlo, para que se entienda 
lo que es, porque hay efectos muy diferentes en 
los fingidos arrobamientos (no digo fingidos, por-
que quien los tiene no quiere engañar, sino por-
que ella lo está) y como las señales y efectos no 
conforman con tan gran merced, queda infamada 
de manera que con razón no se cree después á 
quien el Señor la hiciere. Sea por siempre bendito 
y alabado, amén, amén. 
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CAPITULO V 
OTRA manera de arrobamientos hay, ó vuelo del 
espíritu le llamo yo (que, aunque todo es uno en 
la substancia, en lo interior se siente muy dife-
rente) porque muy de presto algunas veces se 
siente un movimiento tan acelerado del alma, que 
parece es arrebatado el espíritu con una veloci-
dad que pone harto temor, en especial á los prin-
cipios ; que por eso os decía que es menester 
ánimo grande, para á quien Dios ha de hacei 
estas mercedes, y aun fe y confianza y resigna-
ción grande de que haga nuestro Señor del alma 
lo que quisiere. ¿Pensáis que es poca turbación 
estar una persona muy en su sentido y verse 
arrebatar el alma? Y aun algunos hemos leído, 
que el cuerpo con ella, sin saber á dónde va ó 
quién la lleva ó cómj ; que al principio deste 
momentáneo movimiento no hay tanta certidum-
bre de que es Dios. ¿Pues hay algún remedio 
de poder resistir? En ninguna manera, antes es 
peor ; que yo le sé de alguna persona, que parece 
quiere Dios dar á entender al alma, que pues tan-
tas veces con tan grandes veras se ha puento en 
sus manos y con tan entera voluntad se le ha 
ofrecido toda, que entienda que ya no tiene parte 
en sí, y notablemente con más impetuoso movi-
miento es arrebatada; y tomaba ya por sí no 
hacer más que hace una paja cuando la levanta 
466 SANTA TERESA 
el ámbar (si lo habéis mirado) y dejarse en las 
manos de quien tan poderoso es, que ve es lo 
más acertado hacer la necesidad virtud. Y porque 
dije de la paja, es cierto así que con la facilidad 
que un gran jayán puede arrebatar una paja, este 
nuestro gran gigante y poderoso arrebata el espí-
r i tu . No parece sino que aquel pilar de agua que 
dijimos (creo era la cuarta Morada, que no me 
acuerdo bien) que con suavidad y mansedumbre, 
digo sin n ingún movimiento, se henchía ; aquí 
desató este gran Dios (que detiene los manan-
tiales de las aguas, y no deja salir la mar de sus 
términos) los manantiales por donde venía á este 
pilar del agua ; y con un ímpetu grande se le-
vanta una ola tan poderosa, que sube á lo alto 
esta naveciea de nuestra alma. Y así como ño 
puede una nave, n i es poderoso el piloto, n i todos 
los qué la gobiernan, para que las olas, si vienen 
con furia, la dejen estar á donde quieren, muy 
menos puede lo interior del alma detenerse en 
donde quiere, n i hacer que sus sentidos ni poten-
cias hagan más de lo que les tienen mandado, 
que lo exterior no se hace aquí caso dello. 
Es cierto, hermanas, que de sólo irlo escri-
biendo me voy espantado, de cómo se muestra 
aquí el gran poder de este gran Rey y Empe-
rador, ¿qué hará quien pasa por ello? Tengo para 
mí, que si los que andan muy perdidos por el 
mundo se les descubriese su Majestad, como 
hace á estas almas, que aunque no fuese por 
amor, por miedo no le osaríail ofender. ¡ Puesj oh, 
cuán obligadas estarán las que han sido avisadas 
por camino tan subido á procurar con todas sus 
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fuerzas no enojar este Señor ! Por E l os suplico, 
hermanas, á la que hubiere hecho su Majestad 
estas mercedes, ú otras semejantes, que no os 
descuidéis con no hacer más que recibir : mirad, 
que quien mucho debe, mucho ha de pagar. Para 
esto también es menester gran ánimo, que es una 
cosa que acobarda en gran manera; y si nuestro 
Señor no se le diese, andaría siempre con gran 
aflicción ; porque mirando lo que su Majestad 
hace con ella, y tornándose á mirar á sí, cuán 
poco sirve para lo que está obligada, y eso 
poquillo que hace lleno de faltas y quiebras y 
flojedad, que por no se acordar de cuán imper-
fectamente hace alguna obra, si la hace, tiene por 
mejor procurar que se lé olvide, y traer delante 
sus pecados, y meterse en la misericordia de Dios ; 
que pues no tiene con qué pagar, supla la piedad 
y misericordia que siempre tuvo con los pecadores. 
Quizá le responderá lo que á una persona que 
estaba muy afligida delante de un crucifijo en este 
punto, considerando que nunca había tenido qué 
dar á Dios, ni qué dejar por E l : di jóle el mismo 
Crucificado consolándola, que E l le daba todos 
los dolores y trabajos que había pasado en su Pa-
sión, que lo tuviese por propios para ofrecer á su 
Padre. Quedó aquel alma tan consolada y tan rica 
(según della he entendido) que no se le puede 
olvidar, antes cada vez que se ve tan miserable, 
acordándosele, queda animada y consolada. A l -
gunas cosas déstas podría decir aquí (que como 
he tratado tantas personas santas y de oración sé 
muchas), porque no penséis que sólo yo me voy 
á la mano. Esta paréceme de gran provecho, para 
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que entendáis lo que se contenta nuestro Señor de 
que nos conozcamos, y procuremos siempre mirar 
y remirar nuestra pobreza y miseria,y que no 
tenemos nada que no lo recibimos. Así que, her-
manas mías, para esto y otras muchas cosas que 
se ofrece á un alma, que ya el Señor la tiene en 
este punto, es menester ánimo ; y, á mi parecer, 
para esto postrero más que para nada, si hay hu-
mildad : dénosla el Señor, por quien es. 
Pues tornando á este apresurado arrebatar el 
espíritu, es de tal manera que verdaderamente 
parece sale del cuerpo, y por otra parte claro está 
que no queda esta persona muerta ; al menos ella 
no puede decir si está en el cuerpo ó si no, por 
algunos instantes. Páretele que toda junta ha 
estado en otra región muy diferente désta que 
vivimos, á donde se le muestra otra luz tan dife-
rente de la de acá, que si toda su vida ella la estu-
viera fabricando junto con otras cosas, fuera impo-
sible alcanzarlas ; y acaece que en un instante le 
enseñan tantas.cosas juntas, que en muchos años 
que trabajara en ordenarlas con su imaginación 
y pensamiento, no pudiera de mi l partes la una. 
Esto no es visión intelectual, sino imaginaria; que 
se ve con los ojos del alma muy mejor que acá 
vemos con los del cuerpo, y, sin palabras, se le 
da á entender algunas cosas; digo como si ve 
algunos santos, los conoce como si los hubiera 
mucho tratado. Otras veces, junto con las cosas 
que ve con los ojos del alma por visión inteletual, 
se le representan otras, en especial multi tud de 
ángeles, con el Señor dellos, y sin ver nada con 
los ojos del cuerpo, por un conocimiento admi-
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rabie que yo no sabré decir, se le representa lo 
que digo, y otras muchas cosas que no son para 
decir. Quien pasare por ellas, que tenga más habi-
lidad que yo, las sabrá quizá dar á entender, aun-
que me parece bien dificultoso. Si esto todo pasa 
estando en el cuerpo ó no, yo no lo sabré decir; 
al menos n i juraría que está en el cuerpo, n i tam-
poco que está el cuerpo sin alma. Muchas veces 
he pensado, si como el sol estándose en el cielo, 
que sus rayos tienen tarta fuerza que no mudán-
dose él de allí, de presto llegan -acá; si el alma 
y el espíritu (que son una misma cosa, como lo 
es el sol y sus rayos) puede, quedándose ella en su 
puesto, con la fuerza del calor que le viene del 
verdadero Sol de justicia, alguna parte superior 
salir sobre sí misma. En fin, yo no sé lo que digo; 
lo que es verdad es, que con la presteza que sale 
la pelota de un arcabuz, cuando le ponen el fuego, 
se levanta en lo interior un vuelo (que yo no sé 
otro nombre que le poner) que aunque no hace 
ruido, hace movimiento tan claro que no puede 
ser antojo en ninguna manera ; y muy fuera de 
sí misma, á todo lo que puede entender, se le 
muestran grandes cosas ; y cuando torna á sentirse 
en sí, es con tan grandes ganancias, y teniendo 
en tan poco todas las cosas de la tierra, para en 
comparación de las que ha visto, que le parecen 
basura ; y desde ahí adelante vive en ella con harta 
pena, y no ve cosa de las que le solían "parecer 
bien, que le haga dársele nada della. Parece que 
le ha querido el Señor mostrar algo de la tierra á 
donde ha de ir , como llevaron señas los que envia-
ron á la tierra de promisión los del pueblo de 
16 
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Israel, para que pase los trabajos deste camino 
tan trabajoso, sabiendo á dónde ha de ir á descan-
sar. Aunque cosa que pasa tan de presto no os 
parecerá de mucho provecho, son tan grandes los 
que deja en el alma, que si no es por quien pasa, 
no se sabrá entender su valor. Por donde se ve 
bien no ser cosa del demonio ; que de la propia 
imaginación es imposible, n i el demonio podría 
representar cosas, que tanta operación, paz y 
sosiego y aprovechamiento dejan en el alma, en 
especial tres cosas muy en subido grado : conoci-
miento de la grandeza de Dios; porque mientras 
más cosas viéremos de ella, más se nos da á enten-
der ; propio conocimiento y humildad de ver cómo 
cosa tan baja, en comparación del Criador de tan-
tas grandezas, la ha osado ofender, no osa mirarle ; 
la I l l a , tener en muy poco todas las cosas de la 
tierra, si no fuere las que puede aplicar para ser-
vicio de tan gran Dios. Estas son las joyas que 
comienza el Esposo á dar á su esposa, y son de 
tanto valor, que no las pondrá á mal recaudo, 
que así quedan esculpidas en la memoria estas 
vistas, que creo es imposible olvidarlas hasta que 
las goce para siempre, si no fuese para grandí-
simo mal suyo : mas el Esposo que se las da, es 
poderoso para darle gracia que no las pierda. 
Pues tornando al ánimo que es menester, ¿ paré-
ceos que es tan liviana cosa? Que verdaderamente 
parece que el alma se aparta del cuerpo, porque 
se ve perder los sentidos, y no entiende para qué. 
Menester es que le dé. E l que da todo lo demás. 
Diréis que bien pagado va este temor : así lo digo 
yo ; sea para siempre alabado el que tanto puede 
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dar. Plega á su Majestad que nos dé para que 
merezcamos servirle, amén. -
C A P I T U L O V I 
DESTAS mercedes tan grandes queda el alma tan 
deseosa de gozar del todo al que se las hace, que 
vive con harto tormento, aunque sabroso : unas 
ansias grandísimas de morirse y así con lágrimas 
muy ordinarias pide á Dios la saque deste des-
tierro. Todo la cansa cuanto ve en él : en viéndose 
á solas tiene un gran alivio, y luego acude esta 
pena, y en estando sin ella no se hace. En fin, 
no acaba esta mariposica de hallar asiento que 
dure ; antes, como anda el alma tan tierna del 
amor, cualquiera ocasión, que sea para encender 
más este fuego, la hace volar ; y así en esta Morada 
son muy continuos los arrobamientos, sin haber 
remedio de excursailos, aunque sea en público, y 
luego las persecuciones y murmuraciones, que 
aunque ella quiera estar sin temores, no la dejan, 
porque son muchas las personas que se lo» ponen, 
en especial los confesores. Y aunque en lo interior 
del alma parece tiene gran seguridad por una 
parte (en especial cuando está á solas con Dios), 
por otra anda muy afligada, porque teme si la ha 
de engañar el demonio, de manera que ofenda á 
quien tanto ama, que de las murmuraciones tiene 
poca pena, si no es cuando el mismo confesor la 
aprieta, como si ella pudiese más. No hace sino 
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pedir á todos oraciones, y suplicar á su Majestad 
la lleve por otro camino, (porque le dicen que lo 
haga) porque éste es muy peligroso : mas como 
ella ha hallado por él tan gran aprovechamiento 
que no puede dejar de ver que le lleva, como lee 
y oye y sabe por los mandamientos de Dios el 
que va al cielo, no lo acaba de desear, aunque 
quiere, sino dejarse en sus manos. Y aun este no 
lo poder desear le da pena, por parecerle que no 
obedece al confesor, que en obedecer y no ofender 
á nuestro Señor le parece que está todo su remedio 
para no ser engañada : y así no haría un pecado 
venial de advertencia por que la hiciesen pedazos, 
á su parecer, aflígese en gran manera de ver que 
no se puede excusar de hacer muchos sin enten-
derse. Da Dios á estas almas un deseo tan grandí-
simo de no le descontentar en cosa ninguna, por 
poquito que sea, n i hacer una imperfección, si 
pudiese, que por sólo esto, aunque no fuese por 
más, querría huir de las gentes, y ha gran envidia 
á los que viven y han vivido en los desiertos : 
por otra parte se querría meter en mitad del 
mundo, por ver si pudiese ser parte para que un 
alma alabase más á Dios, y si es mujer, se aflige 
del atamiento que le hace su natural, porque no 
puede hacer esto, y ha gran envidia á los que 
tienen libertad para dar voces, publicando quién 
es este gran Dios de las Caballerías. ¡ Oh pobre 
mariposilla, atada con tantas cadenas que no te 
dejan volar lo que querr ías! Habed lástima, mi 
Dios ; ordenad ya de manera que ella pueda cum-
plir en algo sus deseos, para vuestra honra y glo-
ria. No os acordéis de lo poco que lo merece, y de 
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su bajo natural : poderoso sois Vos, Señor, para 
que la gran mar se retire, y el gran Jordán, y dejen 
pasar los hijos de Israel: no la hayáis lástima, 
que, con vuestra fortaleza ayudada, puede pasar 
muchos trabajos. Ella está determinada á ello, y 
los desea padecer : alargad Señor, vuestro pode-
roso brazo, no se le pase la vida en cosas tan bajas. 
Parézcase vuestra grandeza en cosa tan femenil 
y baja, para que entendiendo el mundo que no es 
nada della, os alaben á Vos, cuéstele lo que le 
costare, que eso quiere, y dar m i l vidas, porque 
un alma os alabe un poquito más, á su causa, si 
tantas tuviera ; y las da por muy bien empleadas, 
y entiende con toda verdad que no merece pade-
cer por Vos un muy pequeño trabajo, cuanto más 
morir. 
No sé á qué propósito he dicho esto, hermanas, 
n i para qué, que 110 me he entendido. Entendamos 
que son éstos los efectos que quedan de estas sus-
pensiones ó éxtasis, sin duda ningua; porque no 
son deseos que se pasan, sino que están en un sér, 
y cuando se ofrece algo en que mostrarlo, se ve 
que no era fingido. — ¿Por qué digo estar en un 
sér? Algunas veces se siente el alma cobarde, y en 
las cosas más bajas, y atemorizada y con tan poco 
ánimo, que no le parece posible tenerle para cosa. 
Entiendo yo que la deja el Señor entonces en su 
natural, para mucho mayor bien suyo ; porque ve 
entonces, que si para algo le ha tenido, ha sido 
dado de su Majestad con una claridad que la 
deja aniquilada á sí, y con mayor conocimiento 
de la misericordia de Dios y de su grandeza, que 
en cosa tan baja la ha querido mostrar : mas lo 
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más ordinario está como antes hemos dicho. Una 
cosa advertid, hermanas, en estos grandes deseos 
de ver á nuestro Señor, que aprietan algunas veces 
tanto, que es menester no ayudar á ellos, sino 
divertiros; si podéis digo, porque en otros que 
diré adelante, en ninguna manera se puede, como 
veréis. En estos primeros alguna vez sí p o d r á n ; 
porque hay razón entera para conformarse con la 
voluntad de Dios, y decir lo que decía san Martín ; 
y podráse volver la consideración, si mucho aprie-
tan : porque, como es, al parecer, deseo que ya 
parece de personas muy aprovechadas, ya podría 
el demonio moverle, porque pensásemos que lo 
estamos, que siempre es bien andar con temor. 
Mas tengo para mí que no podrá poner la quietud 
y paz que esta pena da en el alma, sino que será 
moviendo con él alguna pasión, como se tiene, 
cuando por cosas del siglo tenemos alguna pena, 
mas á quien no tuviese experiencia de uno y de lo 
otro no lo entenderá, y pensando es una gran cosa 
ayudará cuanto pudiere, y haríale mucho daño 
á la salud; porque es continua esta pena, ó al 
menos muy ordinaria. También advertid, que 
suele causar la complexión flaca cosas destas 
penas, en especial si es en unas personas tiernas, 
que por cada cosita lloran : mi l veces las hará 
entender que lloran por Dios, que no sea así. Y 
aun puede acaecer ser, cuando viene mult i tud de 
lágrimas, digo por un tiempo, que á cada pala-
brita que oiga ó piense de Dios, no se puede resis-
t i r dellas, haberse allegado algún humor al 
corazón, que ayuda más que el amor que se tiene 
á Dios, que no parece han de acabar de llorar ; y 
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como ya tienen entendido que las lágrimas son 
buenas, no se van á la mano, ni querrían hacer 
otra cosa, y ayudan cuanto pueden á ellas. Pre-
tende el demonio aquí que se enflaquezcan, de 
manera que después, n i puedan tener oración n i 
guardar su regla. 
Paréceme, que os estoy mirando como decís, que 
¿qué habéis de hacer, si en todo pongo peligro? 
Pues en una cosa tan buena como las lágrimas, 
me parece puede haber engaño ; que yo soy la en-
gañada, y ya puede ser : mas creed que no hablo 
sin haber visto que le puede haber en algunas 
personas, aunque no en mí, porque no soy nada 
tierna, antes tengo un corazón tan recio, que 
algunas veces me da pena, aunque cuando el fuego 
de adentro es grande, por recio que sea el corazón, 
destila, como hace un alquitara, y bien entende-
réis cuando vienen las lágrimas de aquí, que son 
más confortadoras y pacifican, que no alborota-
doras, y pocas veces hacen mal. E l bien es en este 
engaño, cuando lo fuere, que será daño del cuerpo, 
digo si hay humildad, y no del alma, y cuando 
no le hay, no será malo tener esta sospecha. No 
pensemos que está todo hecho en llorando mucho, 
sino que echemos mano del obrar mucho, y de las 
virtudes, que son las que nos han de hacer al 
caso, y las lágrimas vénganse cuando Dios las 
enviare, no haciendo nosotras diligencias para 
traerlas. Estas dejarán esta tierra seca regada, y 
son gran ayuda para dar fruto : mientras menos 
caso hiciéremos dellas, m á s ; porque es agua 
que cae del cielo la que sacamos : cansándonos en 
cavar para sacarla, no tiene qué ver con ésta, que 
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muchas veces cavaremos y quedaremos molidas, y 
no hallaremos n i un charco de agua, cuanto más 
pozo manantial. Por eso, hermanas, tengo por 
mejor que nos pongamos delante del Señor, y mi-
remos su misericordia y grandeza y nuestra bajeza, 
y dénos. E l lo que quisiere, siquiera haya agua, 
siquiera sequedad. E l sabe mejor lo que nos con-
viene ; y con esto andaremos descansadas, y el 
demonio no tendrá tanto lugar de hacernos tram-
pantojos. 
Entre estas cosas penosas, y sabrosas junta-
mente, da nuestro Señor al alma algunas veces 
unos júbilos y oración extraña, que no sabe 
entender qué es. Porque si os hiciere esta merced, 
le alabéis mucho, y sepáis que es cosa que pasa, 
la pongo aquí. Es, á mi parecer, una unión grande 
de las potencias, sino que las deja nuestro Señor 
con libertad para que gocen deste gozo, y á los 
sentidos lo mismo, sin entender qué es lo que go-
zan, y cómo lo gozan. Parece esto algarabía, y 
cierto pasa así, que es un gozo tan excesivo del 
alma que no querría gozarle á solas, sino decirlo 
á todos, para que la ayudasen á alabar á nuestro 
Señor, que aquí va todo su movimiento, j Oh, qué 
de fiestas haría y qué de muestras, si pudiese, 
para que todos entendiesen su gozo ! Parece que se 
ha hallado á sí, y que, como el padre del hijo pró-
digo, querría convidar á todos y hacer grandes 
fiestas, por ver su alma en puesto, que no puede 
dudar que está en seguridad, al menos por enton-
ces. Y tengo para mí que es con razón, porque 
tanto gozo interior de lo muy íntimo del alma, y 
con tanta paz y que todo su contento provoca á 
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alabanzas de Dios, no es posible darle el demonio. 
Es harto, estando con este gran ímpetu de alegría, 
que calle y pueda disimular, y no poco penoso. 
Esto debía sentir san Francisco, cuando le toparon 
los ladrones, que andaba por el campo dando vo-
ces, y les dijo que era pregonero del gran Rey ; 
y otros santos, que se van á los desiertos por 
poder apregonar lo que san Francisco, estas ala-
banzas de su Dios. Yo conocí uno llamado fray 
Pedro de Alcántara (que creo lo es, según fué 
su vida) que hacía esto mismo, y le tienen por 
loco los que alguna vez le oyeron. ¡ Oh qué buena 
locura, hermanas, si nos la diese Dios á todas! 
Y qué mercedes os ha hecho de teneros en parte, 
que aunque el Señor os haga ésta, y deis mues-
tras dello, antes será para ayudaros, que no para 
murmuración, como fuerais si estuviereis en el 
mundo, que se usa tan poco este pregón, que no 
es mucho que le murmuren. ¡ Oh desventurados 
tiempos y miserable vida en la que ahora vivimos, 
y dichosas á las que les ha cabido tan buena 
suerte que estén fuera dé l ! Algunas veces me 
es particular gozo, cuando estando juntas, las veo 
á estas hermanas tenerle tan grande interior, que 
la que más puede, más alabanzas dé á nuestro 
Señor de verse en el monasterio ; porque se les 
ve muy claramente que salen aquellas alabanzas 
de lo interior del alma. Muchas veces querría, her-
manas, hicieseis esto, que una que comienza, des-
pierta á las demás. ¿En qué mejor se puede 
emplear vuestra lengua, cuando estéis juntas, que 
en alabanzas de Dios, pues tenemos tanto por 
qué se las dar? Plega á su Majestad que muchas 
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veces nos dé esta oración, pues es tan segura y 
gananciosa; que adquirirla no podremos, porque 
es cosa muy sobrenatural : y acaece durar un día, 
y anda el alma como uno que ha bebido mucho, 
mas no tanto que esté enajenado de los sentidos, 
ó un melancólico, que del todo no ha perdido el 
seso, mas no sale de una cosa que se le puso en 
la imaginación, n i hay quien le saque della. Harto 
groseras comparaciones son éstas para tan pre-
ciosa causa, mas no alcanza otras mi ingenio, por-
que ello es así, que este gozo la tiene tan olvidada 
de sí, y de todas las cosas, que no advierte, ni 
acierta á hablar, sino en lo que procede de su gozo, 
que son alabanzas de Dios. Ayudemos á esta alma, 
hijas mías, todas, ¿para qué queremos tener más 
seso? ¿Qué nos puede dar mayor contento? ¡y 
ayúdennos todas las criaturas, por todos los siglos 
de los siglos ! Amén, amén, amén. 
CAPITULO V I I 
PARECEROS ha, hermanas, que á estas almas que 
el Señor se comunica tan particularmente, en espe-
cial podrán pensar esto que diré (las que no hubie-
ren llegado á estas mercedes ; porque si lo han 
gozado, y es de Dios, verán lo que yo diré) que 
estarán ya tan seguras de que han de gozarle para 
siempre, que no tendrán que temer n i que llorar, 
sus pecados ; y será muy gran engaño ; porque el 
dolor de los pecados crece más, mientras más se 
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recibe de nuestro Dios : y tengo yo para mí , que 
hasta que, estemos á donde ninguna cosa puede 
dar pena, que ésta no se quitará. Verdad es que 
unas veces aprieta más que otras, y también es 
de diferente manera; porque no se acuerda de la 
pena que ha de tener por ellos, sino de cómo fue 
tan ingrata á quien tanto debe, y á quien tanto 
merece ser servido, porque en estas grandezas que 
le comunica, entiende mucho más la de Dios. Es-
pántase cómo fue tan atrevida ; llora su poco res-
peto, parécele una cosa tan desatinada su desatino, 
que no acaba de lastimar jamás, cuando se acuerda 
por las cosas tan bajas, que dejaba una tan gran 
majestad. Mucho más se acuerda desto que de las 
mercedes que recibe, siendo tan grandes como las 
dichas, y las que están por decir : parece que las 
lleva un río caudaloso, y las trae á sus tiempos. 
Esto de los pecados está como un cieno, que siem-
pre parece se avivan en la memoria, y es harto 
gran cruz. Yo sé de una persona, que dejado de 
querer morirse por ver á Dios, lo deseaba, por 
no sentir tan ordinariamente pena de cuán desa-
gradecida había sido á quien tanto debió siempre, 
y había de deber : y así no le parecía podían llegar 
maldades de ninguno á las suyas; porque enten-
día que no le habría, á quien tanto hubiese sufrido 
Dios, y tantas mercedes hubiese hecho. En lo 
que toca á miedo del infierno, ninguno tienen : 
de si han de perder á Dios, á veces aprieta mucho, 
mas es pocas veces. Todo su temor es no las deje 
Dios de su mano para ofenderle, y se vean en 
estado tan miserable como se vieron algún tiempo 
que de pena n i gloria suya propia no tienen cui-
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dado ; y si desean no estar mucho en purgatorio, 
es más por no estar ausentes de Dios, lo que allí 
estuvieren, que por las penas que han de pasar. Yo 
no tendría por seguro, por favorecida que un 
alma esté de Dios, que se olvidase de que en 
algún tiempo se vio en miserable estado ; porque 
aunque es cosa- penosa, aprovecha para muchas. 
Quizá, como yo he sido tan ruin, me parece esto, 
y esta es la causa de traerlo siempre en la memo-
ria: las que han sido buenas ,no tendrían que sentir, 
aunque siempre hay quiebras mientras vivimos en 
este cuerpo mortal. Para esta pena n ingún alivio 
es pensar que tiene nuestro. Señor ya perdonados 
los pecados y olvidados, antes añade á la pena 
ver tanta bondad, y que se hacen mercedes á 
quien no merecía sino infierno. Yo pienso que 
fué este un gran martirio en san Pedro y la Mag-
dalena ; porque como tenían el amor tan crecido, 
y habían recibido tantas mercedes, y tenían enten-
dida la grandeza y majestad de Dios, sería harto 
recio de sufrir, y con muy tierno sentimiento. 
También os parecerá, que quien goza de cosas 
tan altas no tendrá meditación en los misterios de 
la sacratísima humanidad de nuestro Señor Jesu-
cristo, porque se ejercitará ya toda en amor. Esto 
es una cosa que escribí largo en otra parte, y 
aunque me han contradecido en ella y dicho que 
no lo entiendo (porque son caminos por donde 
lleva nuestro Señor, y que cuando ya han pasado 
de los principios, es mejor tratar en cosas de la 
divinidad y huir de las corpóreas) á mí no me 
harán confesar que es buen camino. Ya puede ser 
que me engañe, y que digamos todos una cosa : 
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mas v i yo que me quería engañar el demonio por 
ahí, y así estoy tan escarmentada, que pienso, aun-
que lo haya dicho más veces, decíroslo otra vez 
aquí, porque vayáis en esto con mucha adverten-
cia; y mirad que oso decir que no creáis á quien 
os dijere otra cosa. Y procuraré darme más á en-
tender, que hice en otra parte; porque por ventura, 
si alguno lo ha escrito, como él lo dijo, si más 
se alarga en declararlo, decía bien; y decirlo así 
por junto á las que no entendemos tanto, puede 
hacer mucho mal. También les parecerá á algunas 
almas que no pueden pensar en la pasión : pues 
menos podrán en la sacratísima Virgen, n i en la 
vida de los santos, que tan gran provecho y aliento 
nos da su memoria. Yo no puedo pensar en qué 
piensan ; porque apartados de todo lo corpóreo 
para espíritus angélicos, es estar siempre abrasados 
en amor, que no para los que vivimos en cuerpo 
mortal, que es menester trate y piense y se acom-
pañe de los que teniéndole, hicieron tan grandes 
hazañas por Dios ; cuanto más apartarse de indus-
tria de todo nuestro bien y remedio que es la sacra-
tísima humanidad de nuestro Señor Jesucristo : 
y no puede creer que lo hacen, sino que no se 
entienden, y así harán daño á sí y á los otros. A l 
menos yo les aseguro que no entren á estas dos 
Moradas postreras ; porque si pierden la guía, que 
es el buen Jesús, no acertarán el camino : harto 
será si se están en las demás con seguridad. Por-
que el mismo Señor dice que es camino : también 
dice el Señor que es luz, y que no puede ninguno 
ir al Padre sino por E l : y quien me ve á mí ve 
á mi Padre. Dirán que se da otro sentido á estas 
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palabras. Yo no sé otros sentidos; con éste que 
siempre siente mi alma ser verdad, me ha ido muy 
bien. Hay algunas almas, y son hartas las que 
lo han tratado conmigo, que como nuestro Señor 
las llega á dar contemplación perfecta, querríanse 
siempre estar allí, y no puede ser ; mas quedan 
con esta merced del Señor, de manera que des-
pués no pueden discurrir en los misterios de la 
Pasión y de la vida de Cristo, como antes. Y no 
sé qué es la causa, mas es esto muy ordinario, 
que queda el entendimiento más inhabilitado para 
la meditación : creo debe ser la causa, que como 
en la meditación es todo buscar á Dios, como una 
vez se halla, y queda el alma acostumbrada por 
obra de la voluntad á tonarle á buscar, no quiere 
cansarse con «1 entendimiento. Y también me 
parece que, como la voluntad esté ya encendida, 
no quiere esta potencia generosa aprovecharse de 
estotra si pudiese ; y no hace mal, mas será impo-
sible (en especial hasta que llegue á estas pos-
treras Moradas) y perderá tiempo, porque muchas 
veces ha menester ser ayudada del entendimiento 
para encender la voluntad. Y notad, hermanas, 
este punto, que es importante, y así le quiero 
declarar más. Está el alma deseando emplearse 
toda en amor, y querría no entender en otra cosa, 
mas no podrá aunque quiera ; porque aunque la 
voluntad no esté muerta, está mortecino el fuego 
que la suele hacer quemar : y es menester quien 
le sople, para echar calor de sí. ¿Sería bueno que 
se estuviese el alma con esta sequedad, esperando 
fuego del cielo que queme este sacrificio que está 
haciendo de sí á Dios, como hizo nuestro padre 
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Elias? No por cierto, n i es bien esperar milagros : 
el Señor los hace cuando es servido por este alma, 
como queda dicho y se dirá adelante : mas quiere 
su Majestad que nos tengamos por tan ruines 
que no merecemos los haga, sino que nos ayu-
demos en todo lo que pudiéremos. Y tengo para 
mí que hasta que muramos, por subida oración 
que haya, es menester esto. Verdad es, que á quien 
mete ya el Señor en la séptima Morada es muy 
pocas veces, ó casi nunca, las que ha menester 
hacer esta diligencia, por la razón que en ella diré, 
si me acordare : mas es continuo no se apartar de 
andar con Cristo nuestro Señor por una manera 
admirable, á donde, divino y humano junto, es 
siempre su compañía. Así, que cuando no hay 
encendido el fuego que queda dicho en la volun-
tad, n i se siente la presencia de Dios, es menester 
que la busquemos, que esto quiere su Majestad, 
como lo hacía la Esposa en los Cantares, y pre-
guntemos á las criaturas quién las hizo, como 
dice san Agustín, creo en sus Meditaciones, ó Con-
fesiones, y no nos estemos bobos perdiendo tiempo 
en esperar lo que una vez se nos dió, que á los 
principios podrá ser que no lo dé el Señor en un 
año, y aun en muchos : su Majestad sabe el por 
qué ; nosotras no hemos de querer saberlo, n i hay 
para qué. Pues sabemos el camino cómo hemos 
de contentar á Dios, por los mandamientos y con-
sejos, en esto andemos muy diligentes, y en pen-
sar su vida y muerte, y lo mucho que le debemos : 
la demás venga cuando el Señor quisiere. Aquí 
viene el responder, que no pueden detenerse en 
estas cosas; y por lo que queda dicho, quizá ten-
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drán razón en alguna manera. Ya sabéis que dis-
currir con el entendimiento es uno, y representar 
la memoria al entendimiento verdades, es otro. 
Decís quizá que no me entendéis, y verdadera-
mente podrá ser que no lo entienda yo para saberlo 
decir ; mas dirélo como supiere. Llamo yo medi-
tación, al discurrir mucho con el entendimiento 
desta manera. Comenzamos á pensar en la merced 
que nos hizo Dios en darnos á su único Hi jo , y no 
paramos allí, sino vamos adelante á los misterios 
de toda su gloriosa vida, ó comenzamos en la ora-
ción del huerto, y no pára el entendimiento hasta 
que está puesto en la : ó tomamos un paso de la 
Pasión, digamos como el prendimiento, y andamos 
en este misterio, considerando por menudo las 
cosas que hay que pensar en él, y que sentir, así 
de la tración de Judas, como de la huida de los 
Apóstoles y todo lo demás ; y es admirable y muy 
meritoria oración. 
Esta es la que digo que tendrán razón, quien 
ha llegado á llevarla Dios á cosas sobrenaturales, 
y á perfecta contemplación ; porque, como he 
dicho, no sé la causa; mas, lo más ordinario, no 
podrá. Mas no la tendrán, digo razón, si dice que 
no se detiene en estos misterios, y los trae pre-
sentes muchas veces, en especial cuando los cele-
bra la Iglesia católica : n i es posible que pierda 
memoria el alma que ha recibido tanto de Dios, 
de muestras de amor tan preciosas, porque son 
vivas centellas para encenderla más en el que tiene 
á nuestro Señor, sino que no se entiende ; porque 
entiende el alma esto misterios por manera más 
perfecta. Y es que se los representa el entendí-
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miento, y estámpanse en la memoria, de manera 
que de sólo ver al Señor caído con aquel espantoso 
sudor en el huerto, aquello le basta para no sólo 
un hora, sino muchos días ; mirando con una sen-
cilla vista quién es, y cuán ingratos hemos sido 
á tan gran pena : luego acude la voluntad, aunque 
no sea con ternura, á desear servir en algo tan 
gran merced, y á desear padecer algo por quien 
tanto padeció, y á otras cosas semejantes en que 
ocupa la memoria y el entendimiento. Y creo que 
por esta razón no puede pasar á discurrir más en 
la Pasión, y esto le hace parecer que no puede 
pensar en ella. Y si esto no hace, es bien que lo 
procure hacer, que yo sé que no lo impedirá la 
muy subida oración : y no tengo por bueno que no 
se ejercite en esto muchas veces. Si de aquí la 
suspendiere el Señor, muy enhorabuena, que, aun-
que no quiera, la hará dejar en lo que está; y tengo 
por muy cierto que no es estorbo esta manera de 
proceder, sino gran ayuda para todo bien : lo que 
sería si mucho trabajase en el discurrir que dije 
al principio, y tengo para mí que no podrá quien 
ha llegado á más. Ya puede ser que sí, que por 
muchos caminos lleva Dios las almas : mas no se 
condenen las que no pudieren ir por él, n i las juz-
guen inhabilitadas para gozar de tan grandes bie-
nes como están encerrados en los misterios de 
nuestro bien Jesucristo ; n i nadie me hará enten-
der, sea cuán espiritual quisiere, irá bien por aquí. 
Hay unos principios, y aun medios, que tienen 
algunas almas, que como comienzan á llegar á ora-
ción de quietud, y á gustar de los regalos y gustos 
que da el Señor, paréceles que es muy gran cosa 
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estarse allí siempre gustando. Pues créanme, y 
no se embeban tanto, como ya he dicho en otra 
parte, que es larga la vida, y hay en ella muchos 
trabajos, y hemos menester mirar á nuestro de-
chado Cristo, como los pasó, y aun á sus Apóstoles 
y santos, para llevarlos con perfección. Es muy 
buena compañía el buen Jesús, para no nos apar-
tar della, y su sacratísima Madre, y gusta mucho 
de que nos dolamos de sus penas, aunque dejemos 
nuestro contento y gusto algunas veces. Cuanto 
más, hijas, que no es tan ordinairo el regalo en 
la oración, que no hay tiempo para todo ; y la que 
dijere que es en un sér, tendría yo por sospechoso, 
digo que nunca puede hacer lo que queda dicho; 
y así lo tened, y procura salir dése engaño, y 
desembeberos con todas vuestras fuerzas, y si no 
bastaren, decirlo á la priora, para que os dé un 
oficio de tanto cuidado íjue se quite ese peligro, 
que al menos para el seso y cabeza es muy grande, 
si durase mucho tiempo. Creo queda dado á en-
tender lo que conviene, por espirituales que sean, 
no huir tanto de cosas corpóreas, que les parezca 
aun hace daño la Humanidad sacratísima. Alegan 
lo que el Señor dijo á sus Discípulos, que convenía 
que E l se fuese : yo no puedo sufrir esto. A usadas 
que no lo dijo á su Madre sacratísima, porque 
estaba firme en la fe que sabía que era Dios y 
hombre ; y aunque le amaba más que ellos, era 
con tanta perfección, que antes le ayudaba. No 
debían estar entonces los Apóstoles tan firmes en 
la fe como después estuvieron, y tenemos razón 
de estar nosotros ahora. Yo os digo, hijas, que le 
tengo por peligroso camino, y que podría el demo-
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nio venir á hacer perder la devoción con el San-
tísimo Sacramento. E l engaño que me pareció á 
mí que llevaba no llegó á tanto como esto, sino á 
no gustar de pensar en nuestro Señor Jesucristo 
tanto, sino andarme en aquel embebecimiento, 
aguardando aquel regalo ; y v i claramente que iba 
mal; porque como no podía ser tenerle siempre, 
andaba el pensamiento de aquí para aílí, y el alma 
me parece como un ave revolando, que no halla á 
dónde parar, y perdiendo harto tiempo, y no apro-
vechando en las virtudes, ni medrando en la ora-
ción. Y no entendía la causa, n i la entendiera, á m i 
parecer, porque me parecía que era aquello muy 
acertado : hasta que, tratando la oración que lle-
vaba con una persona sierva de Dios, me avisó. 
Después v i claro cuán errada iba ; y nunca me 
acaba de pesar de que haya habido ningún tiempo 
que yo careciese de entender que se podía mal 
ganar con tan gran pérdida; y cuando pudiera, no 
quiero ningún bien, smo adquirido por quien nos 
vienen todos los bienes. Sea para siempre ala-
bado, amén. 
C A P I T U L O V I I I 
PARA que más claro veáis, hermanas, que es 
así lo que os he dicho, y que mientras más ade-
lante va un alma, más acompañada es deste 
buen Jesús, será bien que tratemos de cómo 
cuando su Majestad quiere, no podemos sino 
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andar siempre con E l ; como se ve claro por 
las maneras y modos con que su Majestad se nos 
comunica, y nos muestra el amor que nos tiene, 
con algunos aparecimientos y visiones tan admi-
rables ; que (por si alguna merced destas os hiciere 
no andéis espantadas) quiero decir, si el Señor 
fuere servido que acierte en suma alguna cosa dés-
tas, para qué le alabemos mucho, aunque no nos 
las haga á nosotras, de que se quiera así comu-
nicar con una criatura, siendo de tanta majestad y 
poder. Acaece estando el alma descuidada de que 
se le ha de hacer esta merced, n i haber jamás pen-
sado merecerla, que siente cabe sí á Jesuscristo 
nuestro Señor, aunque no le ve, n i con los ojos del 
cuerpo, n i del alma. Esta llaman visión intele-
tual, no sé yo por qué. V i á esta persona que le 
hizo Dios esta merced, con otras que diré adelante, 
fatigada en los principios harto ; porque no podía 
entender qué cosa era, pues no la veía ; y enten-
día tan cierto ser Jesucristor nuestro Señor el que 
Se le mostraba de aquella suerte, que no lo podía 
dudar, digo que estaba allí aquella visión, que si 
era de Dios, ó no, aunque traía consigo grandes 
efectos para entender que lo era, todavía andaba 
con miedo, y ella jamás había oído visión intele-
tual, n i pensó que la había de tal suerte; mas 
entendía muy claro que era este Señor el que la 
hablada muchas veces de la manera que queda 
dicho, porque, hasta que le hizo esta merced que 
digo, nunca sabía quién le hablaba, aunque en-
tendía las palabras. Sé que estando temerosa desta 
visión (porque no es como las imaginarias, que 
pasan de presto, sino que dura muchos días, y aun 
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más que un año alguna vez) se fué á su confesor 
harto fatigada ; él le dijo, — que, si no veía nada 
¿cómo sabía que era nuestro Señor? que le dijese 
qué rostro tenía. Ella le dijo que no sabía, n i 
veía rostro, n i podía decir más de lo dicho ; que 
lo que sabía era que era E l el que le hablaba, y 
que no era antojo. Y aunque le ponían hartos 
temores todavía, muchas veces no podía dudar, en 
especial cuando la decía : No hayas miedo, que 
yo soy. Tenían tanta fuerza estas palabras, que 
no lo podía dudar por entonces, y quedaba muy 
esforzada y alegre con tan buena compañía, que 
veía claro serle gran ayuda para andar con una 
ordinaria memoria de Dios, y un miramiento 
grande de no hacer cosa que le desagradase, por-
que le parecía la estaba siempre mirando; y cada 
vez que quería tratar con su Majestad en oración, 
y aun sin ella, le parecía estar tan cerca, que no 
la podía dejar de oir : aunque el entender las pala-
bras no era cuando ella quería, sino á deshora, 
cuando era menester. Sentía que andaba al lado 
derecho, mas no con estos sentidos que podemos 
sentir que está cabe nosotos una persona ; porque 
es por otra vía más delicada, que no se debe de 
saber decir : mas es tan cierto y con tanta cer-
tidumbre, y aun mucho más ; porque acá ya se 
podría antojar, mas en esto no, que viene con 
grandes ganancias, y efectos interiores, que n i 
los podría haber si fuese melancolía, n i tampoco 
el demonio haría tanto bien, n i andaría el alma 
con tanta paz, y con tan continuos deseos de con-
tentar á Dios, y con tanto desprecio de todo lo 
que no la llega á E l : y después entendió claro no 
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ser demonio, porque se iba más y más dando á 
entender. Con todo sé yo que á ratos andaba harto 
temerosa : otros con grandísima confusión, que 
no sabía por dónde le había venido tanto bien. 
Eramos tan una cosa ella y yo, que no pasaba cosa 
por su alma que yo estuviese ignorante della, y 
así puedo ser buen testigo, y me podéis creer ser 
verdad todo lo que en esto dijere. Es merced del 
Señor que trae grandísima confusión consigo, y 
humildad. Cuando fuese del demonio, todo sería 
al contrario : y como es cosa que notablemente 
se entiende ser dada de Dios (que no bastaría in-
dustria humana para poderse así sentir) en nin-
guna manera puede pensar quien lo tiene que es 
bien suyo, sino dado de la mano de Dios. Y aun-
que, á mi parecer, es mayor merced algunas de las 
que quedan dichas, ésta trae consigo un particular 
conocimiento de Dios, y desta compañía tan conti-
nua nace un amor ternísimo con su Majestad, y 
unos deseos, aun mayores que los que quedan 
dichos, de entregarse toda á su servicio, y una 
limpieza de conciencia grande ; porque hace adver-
t i r á todo la presencia que trae cabe sí. Porque 
aunque ya sabemos que lo está Dios á todo lo 
que hacemos, es nuestro natural tal que se des-
cuida en pensarlo, lo que no se puede descuidar 
acá, que la despierta el Señor que está cabe ella. 
Y aun para las mercedes que quedan dichas, como 
anda el alma casi continuo con un actual amor 
al que ve, ó entiende, estar cabe sí, son muy ordi-
narias. En fin, en la ganancia del alma se ve ser 
grandísima merced, y muy mucho de preciar, y 
agradece al Señor que se la da tan sin poderle 
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merecer, y por n ingún tesoro n i deleite de la tierra 
la trocaría. Y así cuando el Señor es servido que 
se le quite, queda con mucha soledad, mas todas 
las diligencias posibles que pusiese, para tornar á 
tener aquella compañía, aprovechan poco, que lo 
da el Señor cuando quiere, y no se puede adquirir. 
Algunas veces también es de algún santo, y es 
también de gran provecho. Diréis, que si no se ve, 
¿qué cómo se entiende que es Cristo, ó cuándo es 
santo, ó su Madre gloriosísima? Eso no sabrá el 
alma decir, n i puede entender cómo lo entiende, 
sino que lo sabe con una grandísima certidumbre. 
Aun ya el Señor, cuando habla, más fácil parece, 
mas el santo que no habla, sino que parece le 
pone el Señor allí por ayuda de aquel alma y por 
compañía, es más de maravillar. Así son otras 
cosas espirituales, que no se sabe decir; mas 
entiéndese por ellas cuán bajo es nuestro natural 
para entender las grandes grandezas de Dios, pues 
aun éstas no somos capaces, sino que con admira-
ción y alabanzas á su Majestad, pase quien se las 
diere ; y así le haga particulares gracias por ellas, 
que pues no es merced que se hace á todos, hase 
mucho de estimar, y procurar hacer mayores ser-
vicios, pues por tantas maneras le ayuda Dios á 
ello. De aquí viene no se tener por eso en más, 
y parecerle que es la que menos sirve á Dios de 
cuantos hay,en la t ierra; porque le parece está 
más obligada á ello que ninguno, y cualquier falta 
que hace le atraviesa las entrañas, y con muy 
grande razón. Estos efectos con que anda el alma, 
que quedan dichos, podrá advertir cualquiera de 
vosotras a quien el Señor llevare por este camino, 
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para entender que no es engaño, n i tampoco an-
tojo, porque, como he dicho, no tengo que es po-
sible durar tanto siendo demonio, haciendo tan 
notable provecho al alma, y trayéndola con tanta 
paz interior, que no es de su costumbre, n i puede, 
aunque quiere, cosa tan mala hacer tanto bien, 
que luego habría unos humos de propia estima-
ción, y pensar era mejor que los otros. Mas este 
andar siempre el alma tan asida de Dios, y ocu-
pado su pensamiento en E l , haríale tanta rabia, 
que, aunque lo intentase, no tornase muchas veces; 
y es Dios tan fiel, que no permitirá darle tanta 
mano con alma que no pretende otra cosa sino 
agradar á su Majestad, y poner su vida por su 
honra y gloria, sino que luego ordenará como sea 
desengañada. M i tema es y será, que como el alma 
ande de la manera que aquí se ha dicho, la dejan 
estas mercedes de Dios, que su Majestad la sacará 
con ganancia, si permite alguna vez se le atreva 
el demonio, y que él quedará corrido. Por eso, 
hijas, si alguna fuere por este camino, como, he 
dicho, no andéis asombradas : bien es que hay 
temor, y andemos con más aviso, n i tampoco con-
fiadas, que por ser tan favorecidas, os podéis más 
descuidar, que esto será señal de no ser de Dios, si 
no os viereis con los efectos que queda dicho. 
Es bien que á los principios lo comuniquéis debajo 
de confesión con un muy buen letrado, que son 
los que nos han de dar la luz, ó si hubiere alguna 
persona muy espiritual; y si no lo es, mejor es 
muy letrado : si le hubiere, con el uno y con el 
otro. Y si os dijere que es antojo, no se os dé 
nada, que el antojo poco mal n i bien pueáe hacer 
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á vuestra alma : encomendaos á la divina Majes-
tad, que no consienta seáis engañadas. Si os dijeren 
es demonio, será más trabajo, aunque no dirá si 
es buen letrado y hay los efectos dichos ; mas 
cuando lo diga, yo sé que el mismo Señor que 
anda con vos, os consolará y asegurará, y á él le 
irá dando luz, para que os la dé. Si es persona que, 
aunque tiene oración, no la ha llevado el Señor 
por ese camino, luego se espantará, y lo conde-
nará, y por eso es os aconsejo que sea muy letrado; 
y si se hallare también espiritual : y la priora dé 
licencia para ello ; porque aunque vaya segura 
el alma por ver su buena vida, estará obligada 
la priora á que se comunique, para que anden con 
seguridad entrambas. Y tratado con estas perso-
nas, quiétese, y no ande dando más parte dello, 
que algunas veces, sin haber de qué temer, pone 
el demonio iinos temores tan demasiados, que 
fuerzan al alma á no se contentar de una vez ; 
en especial si el confesor es de poca experiencia, 
y le ve medroso, y él mismo le hace andar comu-
nicando. Viénese á publicar lo que había de razón 
estar muy secreto, y á ser este alma perseguida 
y atormentada ; porque cuando piensa que está 
secreto lo ve público, y de aquí suceden muchas 
cosas trabajosas para ella, y podrían suceder para 
la Orden, según andan estos tiempos. Así, que 
es menester grande aviso en esto, y á las prioras 
lo encomiendo mucho ; y que no piense que por 
tener una hermana cosas semejantes es mejor 
que las otras. L,leva el Señor á cada una como 
ve que es menester. Aparejo es para venir á ser 
muy sierva de Dios, si se ayuda, mas á veces lleva 
494 SANTA TERESA 
Dios por este camino á las más flacas ; y así no hay 
en esto por qué aprobar n i condenar, sino mirar á 
las virtudes, y á quien con más mortificación y 
humildad y limpieza de conciencia sirviere á nues-
tro Señor, que esa será la más santa ; aunque la 
certidumbre poco se puede saber acá, hasta que el 
verdadero Juez dé á cada uno lo que merece. Allá 
nos espantaremos de ver cuán diferente es su ju i -
cio de lo que acá podemos entender. Sea para 
siempre alabado, amén. 
C A P I T U L O I X 
AHORA vengamos á las visiones imaginarias, que 
dicen que son á donde puede meterse el demonio, 
más que en las dichas ; y así debe de ser. Mas, 
cuando son de nuestro Señor, en alguna manera 
me parecen más provechosas, porque son más con-
formes á nuestro natural ; salvo de las que el Señor 
da á entender en la postrera Morada, que á éstas 
no llegan ningunas. Pues miremos ahora, como 
os he dicho en el capítulo pasado, que está este 
Señor, que es como si en una pieza de oro tuvié-
semos una piedra preciosa de grandísimo valor y 
virtudes, sabemos certísimo que está allí, aunque 
nunca la hemos visto ; mas las virtudes de la pie-
dra no nos dejan de aprovechar, si la traemos con 
nosotras : aunque nunca la hemos visto, no por 
esto la dejamos de preciar ; porque por experiencia 
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hemos visto, que nos ha sanado de algunas enfer-
medades, para que es apropiada. Mas no la osamos 
mirar, n i abrir el relicario, n i podemos; porque 
la manera de abrirle, sola la sabe cúya es la joya, 
y aunque nos la prestó para que nos aprovechá-
semos della. E l se quedó con la llave, y como 
cosa suya, y abrirá cuando nos la quisiere mostrar, 
y aun la tomará cuando le parezca, como lo hace. 
Pues digamos ahora que quiere alguna vez abrirla 
de presto, por hacer bien á quien la ha prestado : 
claro está que le será después muy mayor con-
tento, cuando se acuerde del admirable resplandor 
de la piedra, y así quedará más esculpida en su 
memoria. Pues así acaece acá, cuando nuestro 
Señor es servido de regalar más á este alma : 
muéstrale claramente su sacratísima Humanidad 
de la manera que quiere, ó cómo andaba en el 
mundo, ó después de resucitado ; y aunque es 
con tanta presteza que lo podríamos comparar á 
la de un relámpago, queda tan esculpido en la ima-
ginación esta imagen gloriosísima, que tengo por 
imposible quitarse della, hasta que la vea á donde 
para sin fin la pueda gozar. Aunque digo imagen, 
entiéndese que no es pintada, al parecer de quien 
1a ve, sino verdaderamente viva, y algunas veces 
está hablando con el alma, y aun mostrándole 
grandes secretos. Mas habéis de entender, que 
aunque en esto se detenga algún espacio, no se 
puede estar mirando, más que estar mirando al 
sol, y así esta vista siempre pasa muy de presto ; 
y no porque su resplandor da pena, como el del 
sol, á la vista interior, que es la que ve todo esto, 
que cuando es con la vista exterior, no sabré decir 
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dello ninguna cosa: porque esta persona que 
he dicho, de quien tan particularmente yo puedo 
hablar, no había pasado por e l lo ; y de lo que no 
hay experiencia, mal se puede dar razón cierta, 
porque su resplandor es como una luz infusa, y 
de un sol cubierto de una cosa tan delgada como 
un diamante, si se pudiera labrar. Como una ho-
landa parece la vestidura, y casi todas las veces 
que Dios hace esta merced al alma, se queda en 
arrobamiento, que no puede su bajeza sufrir tan 
espantosa vista. Digo espantosa, porque con ser 
la más hermosa y de mayor deleite que podría 
una persona imaginar aunque viviese mi l años, 
y trabajase en pensarlo, porque va muy adelante 
de cuanto cabe en nuestra imaginación, n i enten-
dimiento, es su presencia de tan grandísima ma-
jestad, que hace gran espanto al alma. A usadas 
que no es menester aquí preguntar cómo sabe 
quién es, sin que se lo hayan dicho, que se da 
bien á conocer, que es Señor del cielo y de la 
tierra ; lo que no harán los reyes della, que por 
sí mismos bien en poco se tendrán, si no va junto 
con él su acompañamiento, ó lo dicen. ¡ Oh Señor, 
cómo os desconocemos los cristianos! ¿ Qué será 
aquel día, cuando nos vengáis á juzgar? Pues 
viniendo aquí tan de amistad á tratar con vuestra 
esposa, pone miramos tanto temor, oh hijas ¿qué 
será cuando con tan rigurosa voz dijere : — ¡ Id , 
malditos de m i Padre! Quédenos ahora esto en la 
memoria desta merced que hace Dios al alma, 
que no nos será poco bien ; pues san Jerónimo, 
con ser santo, no la apartaba de la suya, y así no 
se nos hará nada cuanto aquí padeciéremos en el 
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rigor de la religión que guardamos ; pues cuando 
mucho durare, es un momento, comparado con 
aquella eternidad. Yo os digo de verdad que, con 
cuán ruin soy, nunca he tenido miedo de los tor-
mentos del infierno, que fuesen nada, en compara-
ción de cuando me acordaba, que habían los con-
denados de ver airados estos ojos tan hermosos y 
mansos y benignos del Señor, que no parece lo 
podía sufrir m i corazón : esto ha sido toda mi 
vida. ¡ Cuánto más lo temerá la persona á quien 
así se le ha representado! pues es tanto el senti-
miento, que la deja sin sentir. Esta debe de ser 
la causa de quedar con suspensión, que ayuda el 
Señor á su flaqueza, con que se junte con su gran-
deza en esta tan subida comunicación con Dios. 
Cuando pudiere el alma estar con mucho espacio 
mirando este Señor, yo no creo que será visión, 
sino alguna vehemente consideración, fabricada 
en la imaginación alguna figura, será como cosa 
muerta en estotra comparación. Acaece á algunas 
personas (y sé que es verdad, que lo han tratado 
conmigo, y no tres ó cuatro, sino muchas) ser de 
tan flaca imaginación, ó el entendimiento tan efi-
caz, ó no sé qué se es, que se embeben de manera 
en la imaginación que todo lo que piensan clara-
mente les parece que lo ven ; aunque si hubiesen 
visto la verdadera visión, entenderían, muy sin 
quedarles duda, el engaño ; porque van ellas mis-
mas componiendo lo que ven con su imaginación, 
y no hace después n ingún efecto, sino que se que-
dan frías, mucho más que si viesen una imagen 
devota. Es cosa muy entendida no ser para hacer 
caso dello, y así se olvida mucho más que cosa 
n 
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soñada. En lo que tratamos no es así, sino que 
estando el alma muy lejos de que ha de ver cosa, 
n i pasarle por pensamiento, de presto se le repre-
senta muy por junto, y revuelve todas las poten-
cias y sentidos con un gran temor y alboroto, para 
ponerlas luego en aquella dichosa paz. Así como 
cuando fué derrocado san Pablo, vino aquella tem-
pestad y alboroto en el cielo, así acá en este mundo 
interior se hace gran movimiento, y en un punto, 
como he dicho, queda todo sosegado, y está el alma 
tan enseñada de unas tan grandes verdades, que 
no ha menester otro maestro; que la verdadera 
sabiduría sin trabajo suyo le ha quitado la tor-
peza ; y dura con una certidumbre el alma de 
que esta merced es de Dios, algún espacio de 
tiempo, que, aunque más le dijesen lo contrario 
entonces, no la podrían poner temor de que 
puede haber engaño. Después, poniéndosele el 
confesor, la deja Dios, para que ande vacilando 
en que por sus pecados sería posible : mas no 
creyendo, sino (como he dicho en estotras cosas) 
á manera de tentaciones en cosas de la fe, que 
puede el demonio alborotar, mas no dejar el alma 
de estar firme en ella ; antes mientras más la 
combate, más queda con certidumbre de que el 
demonio no la podría dejar con tantos bienes, 
como ello es a s í ; que no puede tanto en lo inte-
rior del alma : podrá él representarlo, mas no 
con esta verdad y majestad y operaciones. Como 
los confesores no pueden ver esto, n i por ventura 
á quien Dios hace esta merced sabérselo decir, 
temen, y con mucha razón ; y así es menester 
ir con aviso, hasta guardar tiempo del fruto que 
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hacen estas apariciones, é ir poco á poco mirando 
la humildad con que dejan al alma, y la forta-
leza en la vir tud, que si es de demonio presto 
dará señal, y le cogerán en mi l mentiras. Si el 
confesor tiene experiencia y ha pasado por estas 
cosas, poco tiempo ha menester para entenderlo, 
que. luego en la relación verá si es Dios ó imagi-
nación 6 demonio ; en especial si le ha dado su 
Majestad dón de conocer espíritus, que si éste 
tiene y letras, aunque no tenga experiencia, lo 
conocerá muy bien. Lo que es mucho menester, 
hermanas, es, que andéis con gran llaneza y ver-
dad con el confesor : no digo el decir los pecados, 
que eso claro está, sino en contar la orac ión; 
porque si no hay esto, no aseguro que vais bien, 
ni que es Dios el que os enseña, que es muy 
amigo que al que está en su lugar, se trate con 
la verdad y claridad que consigo mismo, de-
seando entienda todas sus pensamientos, cuanto 
más las obras, por pequeños que sean : y con esto 
no andéis turbadas n i inquietas, que aunque no 
fuese Dios, si tenéis humildad y buena concien-
cia, no os d a ñ a r á ; que sabe su Majestad sacar de 
los males bienes, y que por el camino que el de-
monio os quería hacer perder, ganaréis más : pen-
sando que os hace tan grandes mercedes, os esfor-
zaréis á contentarle mejor, y andar siempre ocu-
pada en la memoria su figura, que como decía 
un gran letrado, que el demonio es gran pintor, 
y se le mostrase muy al vivo una imagen del Se-
ñor, que no le pesaría, para con ella avivar la 
devoción, y hacer al demonio guerra con sus mis-
mas maldades : que aunque un pintor sea muy 
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malo, no por eso se ha de dejar de reverenciar 
la imagen que hace, si es de todo nuestro bien. 
Parecíale muy mal lo que algunos aconsejan, que 
den higas cuando así viesen alguna visión, por-
que decía que á donde quiera que veamos pin-
tado á nuestro Rey, le hemos de reverenciar ; y 
veo que tiene razón : porque aun acá se sentiría, 
si supiese una persona que quiere bien á otra, que 
hacía semejantes vituperios á su retrato, no gus-
taría dello : ¿pues cuánto más es razón que 
siempre se tenga respeto á donde viéremos un 
crucifijo, ó cualquier retrato de nuestro Empe-
rador? Aunque he escrito en otra parte esto, me 
holgué de ponerlo aquí, porque v i que una per-
sona anduvo afligida que la mandaban tomar 
este remedio : no sé quién le inventó, tan para 
atormentar á quien no pudiere hacer menos de 
obedecer, si el confesor le da este consejo, pare-
ciéndole va perdida si no lo hace. E l mío es que 
aun os le dé, le digáis esta razón con humildad, 
y no lo toméis. En extremo me cuadró mucho las 
buenas que me dió quien me lo dijo en este caso. 
Una gran ganancia saca el alma desta merced 
del Señor, que es cuando piensa en E l ó en su 
vida y pasión, acordarse de su mansísimo y her-
moso rostro, que es grandísimo consuelo, como 
acá no le daría mayor haber visto á una persona 
que nos hace mucho bien, que si nunca la hubié-
semos conocido. Yo os digo que hace harto con-
suelo y provecho tan sabrosa memoria. Otros 
bienes trae consigo hartos, mas como queda dicho 
tanto de los efectos que hacen estas cosas, y se 
ha de decir más, no me quiero cansar n i cansaros. 
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sino avisaros mucho, que cuando sabéis ú oís, 
que Dios hace estas mercedes á las almas, jamás 
le supliquéis, n i deseéis que os lleve por este 
camino : aunque os parezca muy bueno, y se ha 
de tener en mucho y reverenciar, no conviene por 
algunas razones. La primera, porque es falta de 
humildad, querer vos se os dé lo que nunca ha-
béis merecido, y así creo que no tendrá mucha 
quien la deseare; porque así como un bajo labra-
dor está lejos de desear ser rey, pareciéndole 
imposible, porque no lo merece; así lo está el 
humilde de cosas semejantes. Y creo yo que 
nunca se darán, porque primero da el Señor un 
gran conocimiento propio, que hace estas merce-
des. Pues ¿cómo entenderá con verdad que se la 
hace muy grande en no tenerla en el infierno, 
quien tiene tales pensamientos? La segunda, por-
que está muy cierto ser engañado', ó muy á peli-
gro, porque no ha menester el demonio más de 
ver una puerta pequeña abierta para hacernos 
mi l trampantojos. La tercera, la misma imagina-
ción, cuando hay un gran deseo y la misma 
persona se hace entender, que ve aquello que de-
sea, y lo oye, como los que andan con gana de 
una cosa entre día y mucho pensando en ella que 
acaece venirla á soñar. La cuarta, es muy gran 
atrevimiento que quiera yo escoger camino, no 
sabiendo el que me conviene m á s ; sino dejar al 
Señor, que me conoce, que me lleve por el que 
conviene, para que en todo haga su voluntad. La 
quinta, ¿pensáis que son pocos los trabajos que 
padecen los que el Señor hace estas mercedes? 
No, sino grandísimos, y de muchas maneras. 
17 
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¿Qué sabéis vos si seríais para sufrirlos? La 
sexta, si por lo mismo que pensáis ganar perde-
réis, como hizo Saúl por ser rey. E n fin, herma-
nas, sin éstas hay otras; y creedme que es lo 
más seguro no querer, sino lo que quiere Dios, 
que nos conoce más que nosotros mismos, y nos 
ama. Pongámonos en sus manos, para que sea 
hecha su voluntad en nosotras : y no podremos 
errar si con determinada voluntad nos estamos 
siempre en esto. Y habéis de advertir, que por 
recibir muchas mercedes destas no se merece 
más gloria, porque antes quedan más obligadas 
á servir, pues es recibir más. En lo que es más 
merecer, no nos lo quita el Señor, pues está en 
nuestra mano : y así hay muchas personas san-
tas que jamás supieron qué cosa es recibir una 
de aquestas mercedes ; y otras que las reciben, 
que no lo son. Y no penséis que es continuo; an-
tes, por una vez que las hace el Señor, son muy 
muchos los trabajos, y así el alma no se acuerda 
si las ha de recibir más : sino cómo las servir. 
Verdad es que debe ser grandísima ayuda para 
tener las virtudes en más subida perfeción : mas 
el que las tuviere, con haberlas ganado á costa 
de su trabajo, mucho más merecerá. Yo sé de 
una persona á quien el Señor había hecho algu-
nas destas mercedes, y aun de dos (la una era 
hombre) que estaban tan deseosas de servir á su 
Majestad, á su costa, sin estos grandes regalos, 
y tan ansiosas por padecer, que se quejaban á 
nuestro Señor porque se los daba, y si pudieran 
no recibirlos, lo excusaran. Digo regalos, no des-
tas visiones (que en fin ven la gran ganancia, y 
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son mucho de estimar) sino los que da el Señor 
en la contemplación. Verdad es que también son 
éstos deseos sobrenaturales (á m i parecer) ; y de 
almas muy enamoradas, que querrían viese el 
Señor que no le sirven por sueldo ; y así, como 
he dicho, jamás se les acuerda que han de recibir 
gloria por cosa para esforzarse más por eso á ser-
vir , sino de contentar al amor, que es su natural 
obrar siempre de m i l maneras. Si pudiese, que-
rría buscar invenciones para consumirse el alma 
en E l : y si fuese menester quedar para siempre 
aniquilada para mayor honra de Dios, lo haría 
de muy buena gana. Sea alabado para siempre, 
amén ; que abajándose á comunicar con tan mise-
rables criaturas, quiere mostrar su grandeza. 
CAPITULO X 
DE muchas maneras se comunica el Señor al alma 
con estas apariciones; algunas cuando está afli-
gida, otras cuando le ha de venir algún trabajo 
grande, otras por regalarse su Majestad con ella, 
y regarlarla. No hay para qué particularizar más 
cada cosa ; pues el intento no es sino dar a enten-
der cada una de las diferencias que hay en este 
camino, hasta donde yo entendiere, para que en-
tendáis, hermanas, de la manera que son, y los 
efectos que dejan ; porque no se nos antoje que 
cada imaginación es visión, y porque cuando lo 
sea, entendiendo que es posible, no andéis alboro-
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tadas n i afligidas : que gana mucho el demonio, 
y gusta en gran manera de ver afligida é inquieta 
un alma, porque ve que le es estorbo para em-
plearse toda en amar y alabar á Dios. Por otras 
maneras le comunica su Majestad harto más 
subidas, y menos peligrosas ; porque el demonio 
creo no las podrá contrahacer, y así se pueden 
maldecir, por ser cosa muy oculta, que las imagi-
narias puédense más dar á entender. Acaece 
cuando el Señor es servido estando el alma en 
oración, y muy en sus sentidos, venirle de presto 
una suspensión, á donde le da el Señor á entender 
grandes secretos, que parece los ve en el mismo 
Dios, que Estas no son visiones de la sacratísima 
Humanidad, n i aunque digo que ve, no ve nada; 
porque no es visión imaginaria, sino muy inte-
lectual, á donde se le descubre cómo en Dios se 
ven todas las cosas y las tiene todas en sí mismo : 
y es de gran provecho; porque aunque pasa en 
un momento, quédase muy esculpido, y hace 
grandísima confusión ; y vese más claro la mal-
dad de cuando ofendemos á Dios, porque en el 
mismo Dios (digo, estando dentro en El) hacemos 
grandes maldades. Quiero poner una compara-
ción, si acertare, para dároslo á entender, que 
aunque esto es así y lo oímos muchas veces, ó no 
reparamos en ello ó no lo queremos entender; 
porque no parece sería posible, si se entendiese 
cómo es, ser tan atrevidos. Hagamos ahora 
cuenta que es Dios como una Morada ó palacio 
muy grande y hermoso, y que este palacio, como 
digo, es el mismo Dios. ¿Por ventura puede el 
pecador, para hacer sus maldades, apartarse deste 
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palacio? No por cierto ; sino que dentro, en el 
mismo palacio, que es el mismo Dios, pasan las 
abominaciones y deshonestidades y maldades que 
hacemos los pecadores. ¡ Oh cosa temerosa y 
digna de gran consideración, y muy provechosa 
para los que sabemos poco, que no acabamos de 
entender estas verdades, que no sería posible 
tener atrevimiento tan desatinado! Considere-
mos, hermanas, la gran misericordia y sufri-
miento de Dios en no nos hundir allí luego ; y 
démosle grandísimas gracias, y hayamos ver-
güenza de sentirnos de cosa que se haga n i se 
diga contra nosotras, que es la mayor maldad del 
mundo ver que sufre Dios nuestro Criador tanto 
á sus criaturas dentro en Sí mismo, y que nos-
otras sintamos alguna vez una palabra que se 
dijo en nuestra ausencia, y quizá con no mala 
intención. ¡ O h miseria humana! ¿Hasta cuándo, 
hijas, imitaremos en algo este gran Dios? ¡ O h , 
pues no se nos haga ya que hacemos nada en 
sufrir injurias! Sino que de muy buena gana 
pasemos por todo, y amemos á quien nos las hace, 
pues este gran Dios no nos ha dejado de amar 
á nosotras, aunque le hemos mucho ofendido, y 
así tiene muy gran razón en querer que todos 
perdonen, por agravios que les hagan. Yo os 
digo, hijas, que aunque pasa de presto esta v i -
sión, que es una gran merced, que hace nuestro 
Señor á quien la hace, si se quiere aprovechar 
della, trayéndola presente muy ordinario. 
También acaece así muy de presto, y de ma-
nera que no se puede decir, mostrar Dios en sí 
mismo una verdad que parece deja obscurecidas 
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todas las que hay en las criaturas, y muy claro 
dado á entender que él solo es verdad, que no 
puede mentir : y dase bien á entender lo que dice 
David en un Salmo, que todo hombre es menti-
roso, lo que no se entendiera jamás así, aunque 
muchas veces se oyera, es verdad que no puede 
faltar. Acuérdaseme de Pilatos, lo mucho que 
preguntaba á nuestro Señor, cuando en su Pasión 
le dijo — ¿qué era verdad? y lo poco que enten-
demos acá desta suma verdad. Yo quisiera poder 
dar más á entender en este caso, mas no se puede 
decir. Saquemos de aquí, hermanas, que para 
conformarnos con nuestro Dios y Esposo en algo, 
será bien que estudiemos siempre mucho de 
andar en esta verdad. No digo sólo que no diga-
mos mentira, que en eso, gloria á Dios, ya veo 
que traéis gran cuenta en estas casas con no 
decirla por ninguna cosa, sino que andemos en 
verdad delante de Dios y de las gentes, de cuan-
tas maneras pud ié ramos ; en especial no que-
riendo nos tengan por mejores de lo que somos, y 
en nuestras obras, dando á Dios lo que es suyo, 
y á nosotras lo que es nuestro, y procurando 
sacar en todo la verdad, y así tendremos en poco 
este mundo, que es todo mentira y falsedad, y 
como tal no es durable. Una vez estaba yo consi-
derando por qué razón era nuestro Señor tan 
amigo desta vir tud de la humildad ; y púsoseme 
delante (á mi parecer sin considerarlo, sino de 
presto) esto, que es porque Dios es suma verdad, 
y la humildad es andar en verdad, que lo es muy 
grande no tener cosa buena de nosotros, sino la 
miseria y ser nada; y quien esto no entiende 
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anda en mentira. A quien más lo entiende 
agrada más á la suma verdad, porque anda en 
ella. Plega á Dios, hermanas, nos haga merced 
de no salir jamás deste propio conocimiento. 
Amén. Destas mercedes hace nuestro Señor al 
alma, porque como á verdadera esposa que ya 
está determinada á hacer en todo su voluntad, le 
quiere dar alguna noticia de en qué la ha de 
hacer, y de sus grandezas. No hay para qué tratar 
de más, que estas dos cosas he dicho por pare-
cerme de gran provecho ; que en cosas semejantes 
no hay qué temer, sino que alabar al Señor, por-
que las da ; que el demonio, á mi parecer, n i aun 
la imaginación propia tienen aquí poca cabida, 
y así el alma queda con gran satisfacción. 
C A P Í T U L O X I 
¿Si habrán bastado todas estas mercedes que ha 
hecho el Esposo al alma, para que la palomilla 
ó mariposilla esté satisfecha (no penséis que la 
tengo olvidada) y haga asiento á donde ha de 
morir? No por cierto, antes está muy peor : aun-
que haya muchos años que reciba estos favores, 
siempre gime y anda llorosa ; porque de cada uno 
dellos le queda mayor dolor. Es la causa que 
como va conociendo más y más las grandezas de 
su Dios, y se ve estar tan ausente y apartada de 
gozarle, crece mucho más el deseo ; porque tam-
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bién crece el amar, mientras más se le descubre 
lo que merece ser amado este gran Dios y Señor, 
y viene en estos años creciendo poco á poco este 
deseo, de manera que la llega á tan gran pena 
como ahora diré. He dicho años, conformándome 
con lo que ha pasado por la persona que he dicho 
aquí ; que bien entiendo que á Dios no hay que 
poner término, que en un momento puede llegar 
á un alma á lo más subido que se dice aquí : pode-
roso es su Majestad para todo lo que quisiere 
hacer, y ganoso de hacer mucho por nosotros. 
Pues viene veces que estas ansias y lágrimas y 
suspiros y los grandes ímpetus que quedan dichos 
(que todo esto parece procedido de nuestro amor 
con gran sentimiendo, mas todo no es nada en 
comparación destotro, poique esto parece un 
fuego que está humeando, y puédese sufrir, aun-
que con pena) andándose así este alma, abrasán-
dose en sí misma, acaece muchas veces por un 
pensamiento muy ligero, ó por una palabra que 
oye de que se tarda el morir, venir de otra parte 
(no se entiende de dónde n i cómo) un golpe, ó 
como si viniese una saeta de fuego. No digo que 
es saeta, mas cualquier cosa que sea se ve claro, 
que no podía proceder de nuestro natural. Tam-
poco es golpe, aunque digo golpe, mas aguda-
mente hiere ; y no es á donde se sienten acá las 
penas á mi parecer, sino en lo muy hondo é 
íntimo del alma, á donde este rayo, que de presto 
pasa, todo cuanto halla desta tierra de nuestro 
natural, lo deja hecho polvos, que por el tiempo 
que dura es imposible tener memoria de cosa de 
nuestro s é r ; porque en un punto ata las poten-
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cías de manera, que no quedan con ninguna liber-
tad para cosa, sino para las que le han de hacer 
acrecentar este dolor. No querría pareciese enca-
recimiento, porque verdaderamente voy viendo 
que quedo corta, porque no se puede decir. Ello 
es un arrobamiento de sentidos y potencias, para 
todo lo que no es, come he dicho, ayudar á sentir 
esta aflicción. Porque el entendimiento está muy 
vivo, para entender la razón que hay que sentir 
de estar aquel alma ausente de Dios; y ayuda 
su Majestad con una tan viva noticia de Sí en 
aquel tiempo, de manera que hace crecer la pena 
en tanto grado, que procede quien la tiene en dar 
grandes gritos. Con ser persona sufrida y mos-
trada á padecer grandes dolores, no puede hacer 
entonces más; porque este sentimiento no es en 
el cuerpo, como queda dicho, sino en lo interior 
del alma. Por esto sacó esta persona, cuán más 
recios van los sentimientos della, que los del 
cuerpo, y se le representó ser desta manera los 
que padecen en purgatorio, que no les impide 
no tener cuerpo para dejar de padecer mucho 
más, que todos los que acá teniéndole padecen. 
Yo v i una persona así, que verdaderamente pensé 
que se moría, y no era mucha maravilla, porque 
cierto es gran peligro de muerte ; y así, aunque 
dure poco, deja el cuerpo muy descoyuntado, y 
en aquella sazón los pulsos tiene tan abiertos 
como si el alma quisiese ya dar á Dios, que no es 
menos; porque el calor natural falta, y le abrasa 
de manera que con otro poquito más hubiera 
cumplídole Dios sus deseos, no porque siente 
poco n i mucho dolor en el cuerpo, aunque se 
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descoyunta, como he dicho, de manera que queda 
dos ó tres días después sin poder aún tener fuerza 
para escribir, y con grandes dolores; y aun siem-
pre me parece le queda el cuerpo más sin fuerza 
que de antes. E l no sentirlo, debe ser la causa 
ser tan mayor el sentimiento interior del alma, 
que ninguna cosa hace caso del cuerpo ; como 
si acá tenemos un dolor muy agudo en una parte, 
aunque haya otros muchos se sienten poco. Esto 
yo lo he bien probado : acá, n i poco n i mucho, 
n i creo sentiría si le hiciesen pedazos. Diréisme 
que es imperfección; que ¿por qué no se con-
forma con la voluntad de Dios, pues le está tan 
rendida? Hasta aquí podía hacer eso, y con eso 
pasaba la vida : ahora no, porque su razón está 
de suerte que no es Señora della, n i de pensar 
sino la razón que tiene para penar; pues está 
ausente de su bien, que ¿para qué quiere vida? 
Siente uaa soledad extraña, porque criatura de 
toda la tierra no le hace compañía, n i creo se la 
harían los del cielo, como no fuese el que ama, 
antes todo la atormenta ; mas vese como una per-
sona colgada, que no asienta en cosa de la tierra 
n i al cielo puede subir. Abrasada con esta sed, 
y no puede llegar al agua, y no sed que puede 
sufrir, si no ya en tal término que con ninguna 
se le quitaría, n i quiere que se le quite, si no es 
con la que dijo nuestro Señor á la Samaritana, 
y eso no se lo dan. ¡ Oh, válgame Dios, Señor, 
cómo apretáis á vuestros amadores! Mas todo es 
poco para lo que les dais después. Bien es que 
lo mucho cueste mucho ; cuanto más, que si es 
purificar este alma para que entre en la séptima 
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Morada (como los que han de entrar en el cielo 
se limpian en el purgatorio) es tan poco este 
padecer, como sería una gota de agua en la mar : 
cuanto más , que con todo este tormento y aflic-
ción, que no puede ser mayor, á lo que yo creo, 
de todas las que hay en la tierra (que esta per-
sona había pasado muchas, así corporales, como 
espirituales) mas todo le parece nada en esta com-
paración. Siente el alma que es de tanto precio 
esta pena, que entiende muy bien no la podía 
ella merecer, sino que no es este sentimiento de 
manera que la alivia ninguna cosa, mas con esto 
la sufre de muy buena gana, y sufriría toda su 
vida, si Dios fuese dello servido ; aunque no sería 
morir de una vez, sino estar siempre muriendo, 
que verdaderamente no es menos. Pues conside-
remos, hermanas, aquéllos que están en el in -
fierno, que no están con esta conformidad, n i con 
este contento y gusto que pone Dios en el alma, 
n i viendo ser ganancioso este padecer, sino que 
siempre padecen más y más (digo más y más 
cuanto á las penas accidentales) siendo el" tor-
mento del alma tan más recio que los del cuerpo, 
y los que ellos pasan mayores sin comparación 
que este que aquí hemos dicho, y éstos ver que 
han de ser para siempre jamás, ¿qué será destas 
desventuradas almas? ¿Y qué podemos hacer en 
vida tan corta, n i padecer, que sea nada para 
librarnos de tan terribles y eternales tormentos? 
Yo os digo que será imposible dar á entender 
cuán sensible cosa es el padecer del alma, y cuán 
diferente al del cuerpo, si no se pasa por el lo; 
y quiere el mismo Señor que lo entendamos, para 
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que más conozcamos lo mucho que le debemos en 
traernos á estado que por su misericordia tenemos 
esperanza de que nos ha de librar y perdonar 
nuestros pecados. Pues tornando á lo que tratá-
bamos (que dejamos este alma con mucha pena, 
en este rigor es poco lo que le dura, será cuando 
más tres cuatro horas, á mi parecer, porque si 
mucho durase, si no fuese con milagro sería im-
posible sufrirlo la flaqueza natural. Acaecido ha 
no durar más que un cuarto de hora, y quedar 
hecha pedazos : verdad es que esta vez del todo 
perdió el sentido, según vino con rigor y estando 
en conversación. Pascua de Resurrección, el pos-
trer día, y habiendo estado toda la Pascua con 
tanta sequedad que casi no entendía lo era, de 
sólo oir una palabra de no acabarse la vida. Pues 
pensar que se puede resistir, no más que si me-
tida en un fuego quisiese hacer á la llama que 
no tuviese calor para quemarle. No es el senti-
miento que se puede pasar en disimulación sin 
que las que están presentes entiendan el gran pe-
ligro en que está aunque de lo interior j io 
pueden ser testigos. Es verdad que le son alguna 
compañía, como si fuesen sombras : y así le pare-
cen todas las cosas de la tierra. Y porque veáis 
que es posible, si alguna vez os viereis en esto, 
acudir aquí nuestra flaqueza y natural, acaece 
alguna vez que estando el alma, como habéis 
visto, que se muere por morir, cuando aprieta 
tanto que ya parece que para salir del cuerpo no 
le falta casi nada, verdaderamente teme, y que-
rría aflojase la pena, por no acabar de morir. Bien 
se deja entender ser este temor de flaqueza natu-
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ral, que por otra parte no se quita su deseo, n i 
es posible haber remedio que se quite esta pena 
hasta que la quite el mismo Señor, que casi es 
lo ordinario con un arrobamineto grande, ó con 
alguna visión, á donde el verdadero Consolador 
la consuela y fortalece para que quiera vivir todo 
lo que fuere su voluntad. Cosa penosa es ésta, 
mas queda el alma con grandísimos efectos, y 
perdido el miedo á los trabajos que le pueden 
suceder; porque, en comparación del sentimiento 
tan penoso que sintió su alma, no le parece son 
nada. De manera que queda aprovechada, y que 
gustaría padecerle muchas veces; mas tampoco 
puede eso en ninguna manera, n i hay ningún 
remedio para tornarle á tener, hasta que quiere el 
Señor, como no le hay para resistirle, n i quitarle 
cuando le viene. Queda con muy mayor desprecio 
del mundo que antes, porque ve que cosa dél 
no le valió en aquel tormento ; y muy más desa-
sida de las criaturas, porque ya ve que sólo el 
Criador es el que puede consolar y hartar su 
alma ; y con mayor temor y cuidado de no ofen-
derle, porque ve que tanbién puede atormentar 
como consolar. Dos cosas me parece á mí que 
hay en este camino espiritual que son peligro de 
muerte. La una é s t a : que verdaderamente lo es, 
y no pequeño ; la otra de muy excesivo gozo y 
deleite, que es en tan grandísimo extremo que 
verdaderamente parece que desfallece el alma, de 
suerte que no le falta tantito para acabar de salir 
del cuerpo : á la verdad no sería poca dicha la 
suya. Aquí veréis, hermanas, si he tenido razón 
en decir que es menester ánimo, y que tendrá 
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razón el Señor cuando le pidiereis estas cosas, 
de deciros lo que respondió á los hijos del Zebe-
deo : si podrían beber el cáliz. 
Todas creo, hermanas, que responderemos que 
s í ; y con mucha razón, porque su Majestad da 
esfuerzo á quien ve que lo ha menester, y en todo 
defiende á estas almas, y responde por ellas en 
las persecuciones y murmuraciones, como hacía 
por la Magdalena : aunque no sea por palabras, 
por obras ; y en fin, en fin, antes que se mueran 
se lo paga todo junto, como ahora veréis. Sea 
por siempre bendito, y alábenle todas las cria-
turas. Amén. 
M O R A D A S S E P T I M A S 
C A P Í T U L O PRIMERO 
PARECEROS ha, hermanas, que está dicho tanto en 
este camino espiritual, que no es posible quedar 
nada por decir. Harto desatino sería pensar esto : 
pues la grandeza de Dios no tiene término, tam-
poco le tendrán sus obras. ¿Quién acabará de 
contar sus misericordias y grandezas? Es impo-
sible, y así no os espantéis de lo que está dicho 
y se dijere, porque es una cifra de lo que hay 
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que contar de Dios. Harta misericordia nos hace, 
que haya comunicado estas cosas á persona que 
las podamos venir á saber; para que mientras más 
supiéremos que se comunica con las criaturas, más 
alabáremos su grandeza. 
Cuando nuestro Señor es servido haber piedad 
de lo que padece y ha padecido por su deseo este 
alma (que ya espiritualmente ha tomado por es-
posa) primero que se consuma el matrimonio 
espiritual, métela en su Morada, que es esta sép-
tima ; porque así como la tiene en el cielo, debe 
tener en el alma una estancia, á donde sólo su 
Majestad mora, y digamos otro cielo : porque nos 
importa mucho, hermanas, que no entendamos es 
el alma alguna cosa obscura, que como no la 
vemos, lo más ordinario debe parecer que no hay 
otra luz interior, sino ésta que vemos, y que está 
dentro de nuestra alma alguna obscuridad. De la 
que no está en gracia, yo os lo confieso, y no por 
falta del Sol de justicia, que está en ella dándole 
sér ; sino por no ser ella capaz para recibir la luz, 
como creo dije en la primera Morada que había 
entendido una persona, que estas desventuradas 
almas es así que están como en una cárcel obs-
cura, atadas de pies y manos para hacer n ingún 
bien que les aproveche para merecer, y ciegas 
y mudas : con razón podemos compadecernos 
dellas, y mirar que algún tiempo nos vimos así, 
y que también puede el Señor haber misericordia 
dellas. Tomemos, hermanas, particular cuidado 
de suplicárselo, y no nos descuidar, que es gran-
dísima limosna rogar por los que están en pecado 
mortal, muy mayor que sería si viésemos un cris-
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tiano atadas la manos atrás con una fuerte ca-
dena, y él amarrado á un poste, y muriendo de 
hambre, y no por falta de que coma, que tiene 
cabe sí muy extremados manjares, sino que no 
los puede tomar para llegarlos á la boca, y aun 
está con grande hastío, y ve que va ya á expirar, 
y no muerte como acá, sino eterna. ¿No sería 
gran crueldad estarle mirando, y no le llegar á la 
boca que comiese? ¿Pues qué, si por vuestra ora-
ción le quitasen las cadenas? Ya lo veis. Por amor 
de Dios os pido que siempre tengáis acuerdo en 
vuestras oraciones de almas semejantes. 
No hablamos ahora con ellas, sino con las que 
ya, por la misericordia de Dios, han hecho peni-
tencia por sus pecados y están en gracia, que 
podemos considerar, no una cosa arrinconada y 
limitada, sino un mundo interior, á donde caben 
tantas y tan lindas Moradas como habéis visto ; 
y así es razón que sea, pues dentro deste alma 
hay morada para Dios. Pues cuando su Majestad 
es servido de hacerle la merced dicha deste divino 
matrimonio, primero la mete en su Morada y 
quiere su Majestad que no sea como otras veces 
que la ha metido en estos arrobamientos, que yo 
bien creo que la une consigo entonces, y en la 
oración que queda dicha de unión, aunque no 
le parece al alma que es tan llamada para entrar 
en su centro como aquí en esta Morada, sino la 
parte superior. En esto va poco : sea de una ma-
nera ó de otra, el Señor la junta consigo ; mas 
es haciéndola ciega y muda, como lo quedó san 
Pablo en su conversión, y quitándole el sentir 
cómo ó de qué manera es aquella merced que 
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goza ; porque el gran deleite que entonces siente 
el alma, es de verse cerca de Dios. Mas cuando la 
junta consigo, ningua cosa entiende, que las poten-
cias todas se pierden. Aquí es de otra manera : 
quiere ya nuestro buen Dios quitar las escamas 
de los ojos, y que vea y entienda algo de la mer-
ced que le hace, aunque es por una manera 
extraña y metida en aquella Morada por visión 
intelectual : por cierta manera de representación 
de la verdad, se le muestra la santísima Trinidad 
todas tres personas, con una inflamación que pri-
mero viene á su espíritu, á manera de una nube 
de grandísima claridad, y estas personas distin-
tas, y por una noticia admirable que se da alma, 
entiende con grandísima verdad ser todas tres 
personas una substancia y un poder y un saber y 
un solo Dios; de manera que lo que tenemos 
por fe, allí lo entiende el alma, podemos decir, 
por vista, aunque no es vista con los ojos del 
cuerpo n i del alma, porque no es visión imagi-
naria. Aquí se le comunican todas tres personas, 
y le hablan, y le dan á entender aquellas pala-
bras que dice el Evangelio que dijo el Señor, que 
venía E l y el Padre y el Espíri tu Santo á morar 
con el alma que le ama y guarda sus manda-
mientos. ¡ Oh, válgame Dios ! ¡ Cuán diferente 
cosa es oir estas palabras y creerlas á entender 
por esta manera cuán verdaderas son! Y cada día 
se espanta más esta alma, porque nunca más le 
parece se fueron de con ella, sino que notoria-
mente ve, de la manera que queda dicho, que 
están en lo interior Me su alma, en lo muy más 
interior, en una cosa muy honda que no sabe 
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decir cómo es, porque no tiene letras, siente en 
sí esta divina compañía. Pareceros ha que según 
esto no andará en sí, sino tan embebida que no 
pueda entender en nada : mucho más que antes, 
en todo lo que es servicio de Dios, y, en faltando 
las ocupaciones, se queda con aquella agradable 
compañ ía ; y si no falta á Dios el alma, jamás 
E l la faltará, á mi parecer, de darse á conocer 
tan conocidamente su presencia; y tiene gran 
confianza que no la dejará Dios, pues le ha hecho 
esta merced, para que la pierda, y así se puede 
pensar ; aunque no deja de andar con más cui-
dado que nunca para no le desagradar en nada. 
E l traer esta presencia entiéndese que no es tan 
enteramente, digo tan claramente, como se le 
manifiesta la primera vez, y otras algunas que 
quiere Dios hacerle este regalo; porque si esto 
fuese, era imposible entender en otra cosa, n i aun 
vivir entre la gente ; mas, aunque no es con esta 
tan clara luz, siempre que advierte se halla con 
esta compañía. Digamos ahora cómo una persona 
que estuviese en una muy clara pieza con otras, 
y cerrasen las ventanas, y se quedase á obscuras, 
no porque se quitó la luz para verlas, y que hasta 
tornar la luz no las ve, deja de entender que están 
allí. Es de preguntar, ¿si cuando torna la luz, y 
las quiere tornar á ver, si puede? Esto no está 
en su mano sino cuando quiere nuestro Señor 
que se abra la ventana del entendimiento : harta 
misericordia le hace en nunca se ir de con ella, 
y querer que ella lo entienda tan entendido. Pa-
rece que quiere aquí la diviáa Majestad disponer 
el alma para más con esta admirable compañía ; 
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porque está claro que será bien ayudada para 
en todo ir adelante en la perfección y perder 
el temor que traiga algunas veces de las demás 
mercedes que la hacía, como queda dicho. Y así 
fue que en todo se hallaba mejorada, y le pare-
cía que por trabajos y negocios que tuviese, lo 
esencial de su alma jamás se movía de aquel apo-
sento, de manera que en alguna manera le pare-
cía había división en su alma, y andando con 
grandes trabajos, que poco después que Dios le 
hizo esta merced tuvo, se quejaba della, á ma-
nera de Marta, cuando se quejó de María, 
algunas veces le decía que se estaba ella siempre 
gozando de aquella quietud á su placer, y la deja 
á ella en tantos trabajos y ocupaciones, que no 
le puede tener compañía. Esto os perecerá, hijas, 
desatino, mas verdaderamente pasa así, que (aun-
que se entiende que el alma está toda junta) no 
es antojo lo que he dicho, que es muy ordinario; 
por donde decía yo que se ven cosas interiores, 
de manera que cierto se entiende hay diferencia 
en alguna manera, y muy conocida del alma 
al espíritu, aunque más sea todo uno. Conócese 
una división tan delicada, que algunas veces 
parece obra de diferente manera lo uno de otro, 
como el sabor que les quiere dar el Señor. Tam-
bién me parece que el alma es diferente cosa de 
las potencias, y que no es todo una cosa : hay 
tantas y tan delicadas en lo interior, que sería 
atrevimiento ponerme yo á declararlas : allá lo 
veremos, si el Señor nos hace merced de llevar-
nos, por su misericordia, á donde entendamos 
estos secretos. 
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PUES vengamos ahora á tratar del divino y espi-
ritual matrimonio, aunque esta gran merced no 
debe cumplirse con perfección mientras vivimos; 
pues si nos apartásemos de Dios se perdería este 
tan gran bien. La primera vez que Dios hace 
esta merced, quiere su Majestad mostrarse al 
alma por visión imaginaria de su sacratísima 
Humanidad, para que lo entienda bien y no esté 
ignorante de que recibe tan soberano dón. Á 
otras personas será por otra forma : á esta de 
quien hablamos se le representó el Señor aca-
bando de comulgar con forma de gran resplandor 
y hermosura y majestad, como después de resu-
citado, y le dijo que ya era tiempo de que sus 
cosas tomase ella por suyas, y E l tendría cuidado 
de las suyas, y otras palabras que son más para 
sentir que para decir. Parecerá que no era esto 
novedad, pues otras veces se había representado 
el Señor á esta alma en esta manera : fue tan dife-
rente que la dejó bien desatinada y espantada ; 
lo uno, porque fué con gran fuerza esta vis ión; 
lo otro, porque las palabras que le dijo, y tam-
bién porque en lo interior de su alma, á donde se 
le representó, si no es la visión pasada, no había 
visto otras. Porque entended, que hay grandí-
sima diferencia de todas las pasadas á las desta 
Morada, y tan grande del desposorio espiritual al 
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matrimonio espiritual, como lo hay entre dos des-
posados, á los que ya no se pueden apartar. Ya 
he dicho, que aunque se ponen estas compara-
ciones, porque no hay otras más á propósito, 
que se entienda que aquí no hay memoria de 
cuerpo, mas, que si el alma no estuviese en él, 
sino sólo espíritu ; y en el matrimonio espiritual, 
muy menos, porque pasa esta secreta unión en 
el centro muy interior del alma, que debe ser á 
donde está el mismo Dios; y á mi parecer no ha 
menester puerta por donde entre : digo que no 
es menester puerta, porque en todo lo que se ha 
dicho hasta aquí parece que va por medio de 
los sentidos y potencias ; y este aparecimiento 
de la Humanidad del Señor, así debía ser; mas 
lo que pasa en la unión del matrimonio espiritual 
es muy diferente. Aparécese el Señor en este 
centro del alma sin visión imaginaria, sino inte-
lectual, aunque más delicada que las dichas, como 
se apareció á los Apóstoles, sin entrar por la 
puerta, cuando les dijo — Pax vobis. Es un se-
creto tan grande, y una merced tan subida lo que 
comunica Dios allí al alma en un istante, y el 
grandísimo deleite que siente el alma, que no sé 
á qué lo comparar, sino á que quiere el Señor 
manifestarle por aquel momento la gloria que 
hay en el cielo, por más subida manera que por 
ninguna visión n i gusto espiritual. No se puede 
decir más de que, á cuanto se puede entender, 
queda el alma, digo el espíritu desta alma, hecho 
una cosa con Dios, que como es también espíritu, 
ha querido su Majestad mostrar el amor que nos 
tiene en dar á entender á algunas personas hasta 
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dónde llega, para que alabemos su grandeza; 
porque de tal manera ha querido juntarse con la 
criatura, que así como los que ya no se pueden 
apartar, no se quiere apartar E l della. E l despo-
sorio espiritual es diferente, que muchas veces se 
apartan ; y la unión también lo es, porque aun-
que unión es juntarse dos cosas en una, en fin se 
pueden apartar, y quedar cada cosa por sí, como 
vemos ordinariamente, que pasa de presto esta 
merced del Señor, y después se queda el alma sin 
aquella compañía, digo, de manera que lo en-
tiendan. En estotra merced del Señor no, porque 
siempre queda el alma con su Dios en aquel cen-
tro. Digamos que sea la unión como si dos velas 
de cera se juntasen tan en extremo que toda la 
luz fuese una, ó que el pábilo y la luz y la cera 
es todo uno ; mas después bien se puede apartar 
la una vela de la otra, y quedan en dos velas, ó 
el pábilo de la cera. Acá es como si cayendo agua 
del cielo en un río ó fuente, á donde queda hecho 
todo agua, que no podrán ya dividir n i apartar 
cuál es el agua del río, ó lo que cayó del cielo ; 
ó como si un arroyico pequeño entra en la mar, 
no habrá remedio de apartase ; ó como si en una 
pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase 
gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una 
luz. Quizá es esto lo que dice san Pablo, el que 
se arrima y allega á Dios, hácese espíritu con E l , 
tocando este soberano matrimonio, que presu-
pone haberse llegado su Majestad al alma por 
unión. Y también dice — M i h i vivere Christus 
est, morí luc run ; así me parece puede decir aquí 
el alma, porque es á donde la mariposilla, que 
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hemos dicho muere, y con grandísimo gozo, por-
que su vida es ya Cristo. Y esto se entiende 
mejor, cuando anda el tiempo, por los efectos, 
porque se entiende claro, por unas secretas aspi-
raciones, ser Dios el que da vida á nuestra alma, 
muy muchas veces tan vivas, que en ninguna 
manera se puede dudar, porque las siente muy 
bien el alma, aunque no se saben decir, mas que 
es tanto este sentimiento que producen algunas 
veces unas palabras regaladas que parece no se 
puede excusar de decir. ¡ Oh vida de mi vida y 
sustento que me sustentas! Y cosas desta ma-
nera : porque de aquellos pechos divinos, á donde 
parece está Dios siempre sustentando el alma, 
salen unos rayos de leche que toda la gente del 
Castillo conforta, que parece quiere el Señor que 
gocen de alguna manera de lo mucho que goza el 
alma, y que de aquel río caudaloso, á donde se 
consumió esta fuentecita pequeña, salga algunas 
veces algún golpe de aquel agua para sustentar 
los que en lo corporal han de servir á estos dos 
desposados. Y así como sentiría este agua una 
persona que está descuidada, sí la bañasen de 
presto en ella, y no lo podía dejar de sentir, de la 
misma manera, y aun con más certidumbre, se 
entienden estas operaciones que digo ; porque así 
como no nos podría venir un gran golpe de agua, 
si no tuviese principio, como he dicho, así se en-
tiende claro que hay en lo interior quien arroje 
estas saetas, y dé vida á esta vida; y que hay 
sol de donde procede una gran luz que se envía 
á los potencias de lo interior del alma. Ella, 
como he dicho, no se muda de aquel centro, n i 
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se le pierde la paz ; porque el mismo que la dio á 
los Apóstoles cuando estaban juntos, se la 
puede dar á ella. Héme acordado que esta salu-
tación del Señor debía ser mucho más de lo 
que suena, y el decir á la gloriosa Magdalena 
que se fuese en paz ; porque como las palabras 
del Señor son hechas como obras en nosotros, de 
tal manera debían hacer la operación en aquellas 
almas, que estaban ya dispuestas, que apartase en 
ellos todo lo que es corpóreo en el alma, y la 
dejase en puro espíritu, para que se pudiese jun-
tar en esta unión celestial con el espíritu in-
creado ; que es muy cierto que en vaciando 
nosotros todo lo que es criatura, y deshacién-
donos della por amor de Dios, el mismo Señor 
la ha de henchir de Sí. Y así, orando una vez 
Jesucristro nuestro Señor por sus Apóstoles, no 
sé dónde es, dijo que fuesen una cosa con el Pa-
dre y con E l , como Jesucristo nuestro Señor está 
en el Padre, y el Padre en E l . ¡ No sé que mayor 
amor puede ser que éste ! Y no dejamos de entrar 
aquí todos, porque así dijo su Majestad : — no 
sólo ruego por ellos, sino por todos aquéllos que 
han de creer en mí también ; y dice : — Yo estoy 
en ellos. ¡ Oh, válgame Dios, qué palabras tan 
verdaderas, y cómo las entiende el alma que en 
esta oración lo ve por s í ! ¡ Y cómo lo entende-
ríamos todas, si no fuese por nuestra culpa! Pues 
las palabras de Jesucristo nuestro Rey y Señor 
no pueden faltar; mas como faltamos en no dis-
ponernos y desviarnos de todo lo que puede em-
barazar esta luz, no nos vemos en este espejo que 
contemplamos, á donde nuestra imagen está 
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esculpida. Pues tornando á lo que decíamos, en 
metiendo el Señor al alma en esta Morada suya, 
que es el centro de la misma alma, así como 
dicen, que el cielo Empíreo á donde está nuestro 
Señor no se mueve como los demás, así parece 
no hay los movimientos en esta alma en entrando 
aquí, que suele haber en las potencias é imagi-
nación, de manera que la perjudiquen, n i la qui-
ten su paz. ¿Parece que quiero decir que en lle-
gando el alma á hacerla Dios esta merced, está 
segura de su salvación, y de tornar á caer? No 
digo tal, y en cuantas partes tratare desta ma-
nera, que parece está el alma en seguridad se 
entienda, mientras la divina Majestad la tuviere 
así de su mano, y ella no le ofendiere; al menos 
sé cierto, que aunque se ve en este estado y le 
ha durado años, que no se tiene por segura, sino 
que anda con mucho más temor que antes en 
guardarse de cualquier pequeña ofensa de Dios, y 
con tan grandes deseos de servirle como se dirá 
adelante, y con ordinaria pena y confusión de ver 
lo poco que puede hacer y lo mucho á que está 
obligada, que no es pequeña cruz, sino harto gran 
penitencia; porque el hacer penitencia este alma, 
mientras más grande le es más deleite. La verda-
dera penitencia es cuando le quita Dios la salud 
para poderla hacer, y fuerzas ; que aunque en 
otra parte he dicho la gran pena que esto da, es 
muy mayor aquí, y todo le debe venir de la raíz 
á donde está plantada; que así como el árbol que 
está cabe las corrientes de las aguas está más 
fresco y da más fruto, ¿qué hay que maravillar 
de deseos que tenga esta alma, pues el verdadero 
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espíritu della está hecho uno con el agua celes-
tial que dijimos? Pues, tornando á lo que decía, 
no se entienda que las potencias y sentidos y 
pasiones están siempre en esta paz, el alma sí : 
mas en estotras Moradas no deja de haber tiem-
pos de guerra y de trabajos y fatigas, mas son de 
manera que no se quita de su paz : esto es lo 
ordinario. Y puesto este centro de nuestra alma, 
ó este espíritu, es una cosa tan dificultosa de 
decir, y aun de creer, que pienso, hermanas", por 
no me saber dar á entender, no os dé alguna ten-
tación de no creer lo que digo ; porque decir que 
hay trabajos y penas y que el alma se está en 
paz, es cosa dificultosa. Quiéroos poner una com-
paración ó dos : plega á Dios que sean tales que 
diga algo ; mas si no lo fuere, yo sé que digo ver-
dad en lo dicho. Está el Rey en su palacio, y hay 
muchas guerras en su reino, y muchas cosas pe-
nosas, mas no por eso deja de estarse en su 
puesto : así, acá, aunque en estotras Moradas 
anden muchas baraúndas y fieras ponzoñosas, y 
se oye el ruido, nadie entra en aquella que la 
haga quitar de allí, n i las cosas que oye, aunque 
le dan alguna pena, no es de manera que la albo-
roten y quiten la paz ; porque las pasiones están 
ya vencidas, de suerte que han miedo de entrar 
allí, porque salen más rendidas. Duélenos todo 
el cuerpo, mas si la cabeza está sana, no porque 
duela el cuerpo dolerá la cabeza. Riéndome estoy 
de estas comparaciones que no me contentan, 
mas no sé otras : pensad lo que quisiereis, ello 
es la verdad, lo que he dicho. 
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AHORA, pues, decimos que esta mariposica ya 
murió, con grandísima alegría de haber hallado 
reposo, y que vive en ella Cristo. Veamos qué 
vida hace, ó que diferencia hay de cuando ella 
v iv ía ; porque en los efectos veremos si es verda-
dero lo que queda dicho. Á lo que puedo enten-
der son los que diré. E l primero, un olvido de sí 
que verdaderamente parece ya no es, como queda 
dicho ; porque toda está de tal manera que no se 
conoce, n i se acuerda que para ella ha de haber 
cielo n i vida n i honra, porque toda está empleada 
en procurar la de Dios, que parece que las palabras 
que le dijo su Majestad hicieron efecto de obra, 
que fué que mirase por sus cosas, que E l miraría 
por las suyas. Y así de todo lo que puede suceder 
no tiene cuidado, sino un extraño olvido, que, 
como digo, parece ya no es, n i querría ser en 
nada, nada; si no es para cuando entiende que 
quede haber por su parte algo en que acreciente 
un punto la gloria y honra de Dios, que por esto 
pondría muy de buena gana su vida. No enten-
dáis por esto, hijas, que deja de tener cuenta con 
comer y dormir (que no le es poco tormento, y 
hacer todo lo que está obligada conforme á su es-
tado) que hablamos en cosas interiores, que de 
obras exteriores poco hay que decir ; que antes 
ésa es su pena, ver que es nada lo que ya pueden 
528 SANTA TERESA 
sus fuerzas. E n todo lo que puede y entiende que 
es servicio de nuestro Señor, no lo dejaría de ha-
cer por cosa de la tierra. 
Lo segundo, un deseo de padecer grande, mas 
no de manera que le inquiete, como solía ; porque 
es en tanto extremo el deseo que queda en estas 
almas de que se haga la voluntad de Dios en ellas, 
que todo lo que su Majestad hace tienen por 
bueno : si quisiere que padezca, enhorabuena ; si 
no, no se mata, como solía. 
Tienen también estas almas un gran gozo inte-
rior cuando son perseguidas, con mucha más paz 
que lo que queda dicho, y sin ninguna enemistad 
con los que las hacen mal ó desean hacer, antes 
les cobran amor particular, de manera que si los 
ven en algún trabajo lo sienten tiernamente, y 
cualquiera tomarían por librarlos dél, y encomién-
danlos á Dios muy de gana, y de las mercedes 
que les hace su Majestad holgarían perder, por-
que se las hiciese á ellos, porque no ofendiesen á 
nuestro Señor. 
Lo que más espanta de todo es que ya ha-
béis visto los trabajos y aflicciones que han te-
nido por morirse, por gozar de nuestro S e ñ o r : 
ahora es tan grande el deseo que tienen de ser-
virle, y que por ellas sea alabado, y de aprove-
char algún alma si pudiesen, que no sólo no 
desean morirse, mas vivir muy muchos años pa-
deciendo grandísimos trabajos, por si pudiesen 
que fuese el Señor alabado por ellos, aunque 
fuese en cosa muy poca. Y si supiesen cierto que 
en saliendo el alma del cuerpo ha de gozar de 
Dios, no les hace al caso, n i pensar en la gloria 
LAS MORADAS 529 
que tienen los santos : no desean por entonces 
verse en ella. Su gloria tienen puesta en si pudie-
sen ayudar en algo al Crucificado, en especial 
cuando ven que es tan ofendido, y los pocos que 
hay que de veras miren por su honra, desasidos 
de todo lo demás. Verdad es que algunas veces 
que se olvida desto, tornan con ternura los de-
seos de gozar de Dios y desear salir deste des-
tierro, en especial viendo lo poco que le sirven ; 
mas luego torna, y mira en sí misma con la conti-
nuanza que le tiene consigo, y con aquello se 
contenta, y ofrece á su Majestad el querer vivir , 
como una ofrenda la más costosa para ella que 
le puede dar. Temor ninguno tiene de la muerte, 
más que tendría de un suave arrobamiento. E l 
caso es que el que daba aquellos deseos con tor-
mento tan excesivo, da ahora estotros. Sea por 
siempre bendito y alabado. E l fin es que los de-
seos destas almas no son ya de regalos n i de 
gustos, como tienen consigo al mismo Señor, y 
su Majestad es el que ahora vive. Claro está que 
su vida no fue sino continuo tormento, y así hace 
que sea la nuestra, al menos con los deseos, que 
nos lleva como á flacos en lo demás, aunque 
bien les cabe de su fortaleza cuando ve que la 
han menester. 
Un desasimiento grande de todo y deseo de 
estar siempre á solas, ú ocupadas en cosa que 
sea provecho de algún alma; no sequedades n i 
trabajos interiores, sino con una memoria y ter-
nura con nuestro Señor, que nunca querría estar 
sino dándole alabanzas; y cuando se descuida, 
el mismo Señor la despierta de la manera que 
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queda dicho, que se ve clarísimamente que pro-
cede aquel impulso (ó no sé cómo le llame) de lo 
interior del alma, como se dijo de los ímpetus. 
Acá es con gran suavidad, mas n i procede del 
pensamiento, n i de la memoria, n i cosa que se 
pueda entender, que el alma hizo nada de su 
parte. Esto es tan ordinario y tantas veces, que 
se ha mirado bien con advertencia : que así como 
un fuego no echa la llama hacia abajo, sino hacia 
arriba, por grande que quieran encender el fuego, 
así se entiende acá que este movimiento inte-
rior procede del centro del alma, y despierta las 
potencias. Por cierto cuando no hubiera otra cosa 
de ganancia en este camino de oración, sino en-
tender el particular cuidado que Dios tiene de 
comunicarse con nosotros, y andarnos rogando 
(que no parece esto otra cosa) que nos estemos 
con él, me parece eran bien empleados cuantos 
trabajos se pasan por gozar destos toques de 
su amor tan suaves y penetrativos. Esto habéis, 
hermanas, experimentado, porque pienso, en 
llegando á tener oración de unión, anda el Señor 
con este cuidado si nosotros no nos descuidamos 
de guardar sus mandamientos. Cuando esto os 
acaeciere, acordaos que es desta Morada inte-
rior, á donde está Dios en nuestra alma, y ala-
badle mucho, porque cierto es suyo aquel recaudo 
ó billete, escrito con tanto amor, y de manera, 
que sólo vos quiere entendáis aquella letra, y lo 
que por ella os pide. La diferencia que hay aquí 
en esta Morada, es lo dicho, que casi nunca hay 
sequedad, n i alborotos interiores de los que había 
en todas las otras á tiempos, sino que está el 
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alma en quietud casi siempre. E l no temer que 
esta merced tan subida puede contrahacer el de-
monio, sino estar en un sér con seguridad que es 
Dios; porque, como está dicho, no tienen que ver 
aquí los sentidos, n i potencias, que se descubrió 
su Majestad al alma y la metió consigo á donde 
á mi parecer no osará entrar el demonio, n i le 
dejará el Señor ; y todas las mercedes que hace 
aquí al alma, como he dicho, son con n ingún 
ayuda de la misma alma, sino el que ya ella ha 
hecho de entregarse toda á Dios. Pasa con tanta 
quietud y tan sin ruido todo lo que el Señor apro-
vecha aquí al alma y le enseña, que me parece 
es como en la edificación del templo de Salomón, 
á donde no se había de oir n ingún ruido : así en 
este templo de Dios, en esta Morada suya, sólo. 
E l y el alma se gozan, con grandísimo silencio. 
No hay para qué bull ir n i buscar nada el enten-
dimiento, que el Señor que le crió le quiere sose-
gar aquí, y que por una resquicia pequeña mire 
lo que pasa ; porque aunque á tiempos se pierde 
esta vista, y no le dejan mirar, es poquísimo in-
tervalo, porque, á mi parecer, aquí no se pierden 
las potencias, mas no obran, sino están como es-
pantadas. 
Yo lo estoy de ver, que en llegando aquí el 
alma todos los arrobamientos se le quitan, si no 
es alguna vez, y ésta no con aquellos arroba-
mientos y vuelo de esp í r i tu ; y son muy raras 
veces, y ésas casi siempre no en público como 
antes (que era muy de ordinario) n i le hacen al 
caso grandes ocasiones de devoción, que vea, 
como antes, que si ven una imagen devota ú 
532 SANTA TERESA 
oyen un sermón (que casi no era oírle) ó música, 
como la pobre mariposilla andaba tan ansiosa, 
todo la espantaba y hacía volar. Ahora, ó es que 
halló su reposo, ó que el alma ha visto tanto en 
esta Morada que no se espanta de nada, ó que 
no se halla con aquella soledad que solía, pues 
goza de tal compañía. En fin, hermanas, yo no 
sé qué sea la causa, que en comenzado el Señor 
á mostrar lo que hay en esta Morada, y metiendo 
el'alma allí, se les quita esta gran flaqueza que 
les era harto trabajo, y antes no se quitó. Quizá 
es que la ha fortalecido el Señor y ensanchado 
y habilitado ; ó puede ser que quería dar á enten-
der en público lo que hacía con estas almas en 
secreto, por algunos fines que su Majestad sabe, 
que sus juicios son sobre todo lo que acá podemos 
imaginar. 
Estos efectos, con todos los demás que hemos 
dicho que sean buenos en los grados de oración 
que quedan dichos, da Dios cuando llega el alma 
á Sí, con este ósculo que pedía la Esposa, que yo 
entiendo aquí se le cumple esta petición. Aquí 
se dan las aguas á esta cierva que va herida, en 
abundancia. Aquí halla la paloma que envió Noé 
á ver si era acabada la tempestad, la oliva, por 
señal que ha hallado tierra firme dentro en las 
aguas y tempestades deste mundo. ¡ Oh J e s ú s ! 
¡ Y quién supiera las muchas cosas de la Escri-
tura que debe haber para dar á entender esta 
paz del alma! Dios mío, pues veis lo que nos im-
porta, haced que quieran los cristianos buscarla, 
y á los que la habéis dado, no se la quitéis, por 
vuestra misericordia; que en fin, hasta que les 
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deis la verdadera, y las llevéis á donde no se 
pueda acabar, siempre se ha de vivir con temor. 
Digo la verdadera, no porque entienda ésta no lo 
es, sino porque se podría tornar la guerra pri-
mera si nosotros nos apartásemos de Dios. Mas 
¿qué sentirán estas almas de ver que podrían 
carecer de tan gran bien ? Esto les hace andar más 
cuidadosas, y procurar sacar fuerzas de flaqueza, 
para no dejar cosa que se les puede ofrecer, para 
más agradar á Dios por culpa suya. Mientras más 
favorecidas de su Majestad, andan más acobar-
dadas y temerosas de sí : y como en estas gran-
dezas suyas han conocido más sus miserias, y se 
les hacen mas graves sus pecados, andan muchas 
veces, que no osan alzar los ojos, como el Publi-
cano. Otras con deseos de acabar la vida, por 
verse en seguridad, aunque luego tornan con el 
amor que le tienen á querer vivir para servirle, 
como queda dicho, y fían todo lo que les toca de 
su misericordia. Algunas veces las muchas mer-
cedes las hacen andar más aniquiladas, que te-
men, que como una nave que va muy demasiado 
de cargada se va á lo hondo, no les acaezca así. 
Yo os digo, hermanas, que no les falta cruz, salvo 
que no las inquieta, n i hace perder la paz, sino 
pasan de presto, como una ola, algunas tempes-
tades, y torna bonanza; que la presencia que 
traen del Señor les hace que luego se les olvide 
todo. Sea por siempre bendito y alabado de todas 
sus criaturas, amén. 
13 
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CAPITULO I V 
No habéis de entender, hermanas, que siempre 
en un sér están estos efectos que he dicho en 
estas almas, que por eso, á donde se me acuerda, 
digo lo ordinario que algunas veces las deja 
nuestro Señor en su natural; y no parece sino 
que entonces se juntan todas las cosas ponzoñosas 
del arrabal y Moradas deste Castillo para ven-
garse dellas, por el tiempo que no las pueden 
haber á las manos. Verdad es que dura poco, un 
día lo mas ó poco más, y en este gran alboroto 
(que procede lo ordinario de alguna ocasión) se 
ve lo que gana el alma en la buena compañía que 
está, porque la da el Señor una gran entereza, 
para no torcer en nada de su servicio y buenas 
determinaciones, sino que parece le crecen : n i 
por un primer movimiento muy pequeño no tuer-
cen desta determinación. Como digo es pocas 
veces, sino que quiere nuestro Señor que no 
pierda la memoria de su sér ; para que siempre 
esté humilde lo mno, lo otro, porque entienda 
más lo que debe á su Majestad, y la grandeza de 
la merced que recibe, y le alabe. 
Tampoco os pase por pensamiento que por 
tener estas almas tan grandes deseos y determi-
nación de no hacer una imperfección por cosa 
de la tierra, dejan de hacer muchas, y aun peca-
dos. De advertencia no que las debe el Señor á 
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estas tales dar muy particular ayuda para esto : 
digo pecados veniales, que de los mortales que 
ellas entiendan, están libres aunque no seguras ; 
que tendrán algunos que no entienden que no 
les será pequeño tormento. También se les da las 
almas que ven que se pierden; y aunque en al-
guna manera tienen gran esperanza que no serán 
dellas, cuando se acuerdan de algunos que dice 
la Escritura, que parecía eran favorecidos del Se-
ñor, como un Salomón, que tanto comunicó con 
su Majestad, no pueden dejar de temer, como 
tengo dicho. Y la que se viere de vosotras con 
mayor seguridad en sí, ésa tema m á s ; porque 
bienaventurado el varón que teme á Dios, dice 
David. Su Majestad nos ampare siempre : supli-
cárselo para que no le ofendamos, es la mayor 
seguridad que podemos tener. Sea por siempre 
alabado, amén. 
Bien será, hermanas, deciros qué es el fin para 
que hace el Señor tantas mercedes en este mundo. 
Aunque en los efectos dellas los habréis enten-
dido (si advertisteis en ello) os lo quiero tornar 
á decir a q u í ; porque no piense alguna que es 
para sólo regalar estas almas, que sería grande 
yerro, que no nos puede su Majestad hacerle 
mayor que es darnos vida que sea imitando á la 
que vivió su Hi jo tan amado; y así tengo yo por 
cierto que son éstas mercedes para fortalecer 
nuestra flaqueza, como aquí he dicho alguna vez, 
para poderle imitar en el mucho padecer. Siem-
pre hemos visto que los que más cercanos andu-
vieron á Cristo nuestro Señor, fueron los de 
mayores trabajos : miremos los que pasó su glo 
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riosa Madre, y los gloriosos Apóstoles. ¿Cómo 
pensáis que pudiera sufrir san Pablo tan grandí-
simos trabajos? Por él podemos ver qué efectos 
hacen las verdaderas visiones y contemplación, 
cuando es de nuestro Señor, y no imaginación, 
engaño del demonio. ¿Por ventura escondióse 
con ellas para gozar de aquellos regalos, y no en-
tender en otra cosa? Ya lo veis, que no tuvo día 
de descanso, á lo que podemos entender ; y tam-
poco le debía de tener de noche, pues en ella 
ganaba lo que había de comer. Gusto yo mucho 
de san Pedro, cuando iba huyendo de la cárcel 
y le apareció nuestro Señor, y le dijo que iba á 
Roma á ser crucificado otra vez. Ninguna reza-
mos esta fiesta á donde esto está, que no me es 
particular consuelo, ¿cómo quedó san Pedro 
desta merced del Señor, ó qué hizo? Irse luego 
á la muerte, y no es poca misericordia del Señor 
hallar quien se la dé. ¡ Oh, hermanas mías, qué 
olvidado debe tener su descanso, y qué poco se 
le debe de dar de honras, y qué fuera debe estar 
de querer ser tenida en nada, el alma á donde está 
el Señor tan particularmente ! Porque si ella está 
mucho con E l , como es razón, poco se debe acor-
dar de sí : toda la memoria se le va en cómo más 
contentarle, y en qué, ó por dónde mostrar el 
amor que le tiene. Para esto es la oración, hijas 
m í a s : de esto sirve este matrimonio espiritual, 
de que nazcan siempre obras, obras. Esta es la 
verdadera muestra de ser cosa y merced hecha 
de Dios, como ya os he dicho ; porque poco me 
aprovecha estarme muy recogida á solas, ha-
ciendo actos con nuestro Señor, proponiendo y 
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prometiendo de hacer maravillas por su servicio, 
si en saliendo de allí que se ofrece la ocasión, lo 
hago todo al revés. Mal dije que aprovechará 
poco, que todo lo que se está con Dios aprovecha 
mucho ; y estas determin§ciones, aunque seamos 
flacos en no las cumplir después, alguna vez nos 
dará su Majestad cómo lo hagamos ; y aun quizá, 
aunque nos pese, como hace muchas veces, que 
como ve un alma muy cobarde, dale un muy gran 
trabajo bien contra su voluntad, y sácala con 
ganancia, y después, como esto entiende el alma, 
queda más perdido el miedo para ofrecerse más á 
E l . Quise decir que es poco en comparación de 
lo mucho más que es, que conformen las obras 
con los actos y palabras, y que la que no pudiere 
por junto, sea poco á poco, vaya doblando su vo-
luntad, si quiere que le aproveche la oración, que 
dentro de estos rincones no faltarán hartas oca-
siones en que lo podáis hacer. Mirad, que importa 
esto mucho más que yo os sabré encarecer. Poned 
los ojos en el Crucificado, y haráseos todo poco. 
Si su Majestad nos mostró el amor con tan espan-
tables obras y tormentos, ¿cómo queréis conten-
tarle con sólo palabras? ¿Sabéis qué es ser espi-
rituales de veras? Hacerse esclavos de Dios, á 
quien (señalados con su hierro, que es el de la 
cruz, porque ya ellos le han dado su libertad) los 
pueda vender por esclavos de todo el mundo, 
como E l lo fué, que no les hace ningún agravio, 
n i pequeña merced : y si á esto no se determinan, 
no hayan miedo que aprovechen mucho, porque 
todo este edificio, como he dicho, es su cimiento 
humildad, y si no hay ésta muy de veras, aun 
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por vuestro bien no querrá el Señor subirle muy 
alto, porque no dé todo en el suelo. Así que, her-
manas, para que lleve buenos cimientos, procu-
rad ser la menor de todas, y esclava suya, 
mirando cómo ó por dónde las podéis hacer placer 
y servir; pues lo que hiciereis en este caso, ha-
céis más por vos que por ellas, poniendo piedras 
tan firmes que no se os caiga el Castillo. Torno 
á decir que para esto es menester no poner vues-
tro fundamento sólo en rezar y contemplar; 
porque si no procuráis virtudes, y hay ejercicio 
dellas, siempre os quedaréis enanas; y aun plega 
á Dios que sea sólo no crecer, porque ya sabéis 
que quien no crece, decrece, porque el amor 
tengo por imposible contentarse de estar en un 
sér á donde le hay, Pareceros ha que hablo con 
los que comienzan, y que después pueden ya des-
cansar : ya os he dicho que el sosiego que tienen 
estas almas en lo interior, es para tenerle muy 
menos, n i querer tenerle en lo exterior. ¿Para 
qué pensáis que son aquellas inspiraciones que 
he dicho, ó por mejor decir aspiraciones, y 
aquellos recaudos que envía el alma del centro 
interior á la gente de arriba del Castillo, y á las 
Moradas que están fuera de donde ella está? ¿Es 
para que se echen á dormir? No, no, no, que 
más guerra les hace desde allí, para que no estén 
ociosas las potencias y sentidos, y todo lo cor-
poral, que les ha hecho cuando andaba con ellos 
padeciendo ; porque entonces no entendía la ga-
nancia tan grande que son los trabajos, que por 
ventura han sido medios para traerla Dios allí, 
como la compañía que tiene le da fuerzas muy 
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ma3''ores que nunca. Porque si acá dice David 
que con los santos seremos santos, no hay que 
dudar, sino que estando hecha una cosa con el 
fuerte, por la unión tan soberana de espíritu con 
espíritu, se le ha de pegar fortaleza, y así veremos 
la que han tenido los santos para padecer y morir. 
Es muy cierto, que aun de la que á ella allí se le 
pega, acude á todos los que están en el Castillo, 
y aun al mismo cuerpo, que parece muchas veces 
no siente ; sino (esforzado con el esfuerzo que 
tiene el alma bebiendo del vino desta bodega, á 
donde la ha traído su Esposo, y no la deja salir) 
redunda en el flaco cuerpo, como acá el manjar 
que se pone en el estómago da fuerza á la cabeza 
y á todo el. Y así tiene harta mala ventura mien-
tras vive, porque por mucho que haga, es mucho 
más la fuerza interior, y la guerra que se le da, 
que todo le parece nonada. De aquí debían venir 
las grandes penitencias que hicieron muchos 
santos, en especial la gloriosa Magdalena, criada 
siempre en tanto regalo; y aquel hambre que 
tuvo nuestro padre Elias de la honra de su Dios, 
y tuvo santo Domingo y san Francisco de allegar al-
mas para que fuese alabado; que yo os digo, que no 
debían pasar poco, olvidados de sí mismos. Esto 
quiero yo, mis hermanas, que procuremos alcan-
zar, y no para gozar, sino para tener estas fuerzas 
para servir, deseemos y nos ocupemos en la ora-
ción. No queramos ir por camino no andado, que 
nos perderemos al mejor tiempo ; y sería bien 
nuevo pensar tener estas mercedes de Dios por 
otro que el que E l fue y han ido todos sus san-
tos. No nos pase por pensamiento : creedme, que 
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Marta y María han de andar juntas para hospedar 
al Señor y tenerle siempre consigo, y no le hacer 
mal hospedaje no le dando de comer. ¿Cómo se 
lo diera María, sentada siempre á los piés, si sü 
hermana no le ayudara? Su manjar es, que de 
todas las maneras que pudiéremos lleguemos al-
mas, para que se salven y siempre le alaben. De-
cirme habéis dos cosas : la una, que dijo que 
María había escogido la mejor parte, y es, que 
ya había hecho el oficio de Marta, regalando al 
Señor en lavarle los piés, y limpiarlos con sus 
cabellos. ¿Y pensáis que le sería poca mortifica-
ción á una señora como ella era, irse por esas 
calles, y por ventura sola (porque no llevaba her-
vor para entender cómo iba) y entrara donde 
nunca había entrado y después sufrir la murmu-
ración del fariseo, y otras muy muchas que debía 
sufrir? Porque ver en el pueblo una mujer como 
ella hacer tanta mudanza, y, como sabemos, en-
tre tan mala gente, que bastaba ver que tenía 
amistad con el Señor, á quien ellos tenían tan 
aborrecido, para traer á la memoria la vida que 
había hecho, y que se quería ahora hacer santa 
(porque está claro que luego mudaría vestido y 
todo lo demás), pues ahora se dice á personas 
que no son tan nombradas, ¿qué sería entonces? 
Yo os digo, hermanas, que venía la mejor parte 
sobre hartos trabajos y mortificación, que aunque 
no fuera sino ver á su Maestro tan aborrecido, 
era intolerable trabajo. ¿Pues los muchos que 
después pasó en la muerte del Señor? Tengo para 
mí que el no haber recibido martirio fué por ha-
berle pasado en ver morir al Señor ; y en los años 
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que vivió, en verse ausente de E l , que sería de 
terrible tormento, se verá, que no estaba siempre 
con regalo de contemplación á los piés del Señor. 
La otra, que no podéis vosotras, n i tenéis como 
allegar almas á Dios, que lo haríais de buena 
gana; mas, que no habiendo de enseñar n i pre-
dicar, como hacían los Apóstoles, que no sabéis 
cómo. A esto he respondido por escrito algunas 
veces, y aun no sé si en este Castillo : mas porque 
es cosa que creo os pasa por pensamiento, con 
los deseos que os da el Señor, no dejaré de de-
cirlo aquí. Ya os dije en otra parte, que algunas 
veces nos pone el demonio deseos grandes, por-
que no echemos mano de lo que tenemos á mano 
para servir á nuestro Señor en cosas posibles, y 
quedemos contentas con haber deseado las impo-
sibles. Dejado que en la oración ayudaréis mu-
cho ; no queráis aprovechar á todo el mundo, sino 
á las que están en vuestra compañía, y así será 
mayor la obra, porque estáis á ellas más obliga-
das. ¿Pensáis que es poca ganancia que sea vues-
tra humildad tan grande y mortificación, y el 
servir á todas, y una gran caridad con ellas, y un 
amor del Señor, que ese fuego las encienda á to-
das, y con las demás virtudes siempre las andéis 
despertando? No sería sino mucho y muy agra-
dable servicio al Señor, y con esto que ponéis 
por obra, que podéis, entenderá su Majestad que 
haríais mucho más ; y así os dará premio, como 
si le ganaseis muchas. Diréis que esto no es con-
vertir, porque todas son buenas. ¿Quién os mete 
en eso? Mientras fueren mejores, más agradables 
sei'án sus alabanzas al Señor, y más aprovechará 
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su oración á los prójimos. En fin, hermanas mías, 
con lo que concluyo es que no hagamos torres 
sin fundamento, que el Señor no mira tanto la 
grandeza de las obras como el amor con que se 
hacen ; y como hagamos lo que pudiéremos, hará 
su Majestad que vamos pudiendo cada día m á s ; 
y más como no nos cansemos luego, sino que lo 
poco que dura esta vida (y quizá será más poco 
de lo que cada uno piensa) interior y exterior-
mente, ofrezcamos al Señor el sacrificio que pu-
diéremos, que su Majestad le juntará con el que 
hizo en la cruz por nosotras al Padre, para que 
tenga el valor que nuestra voluntad hubiere me-
recido, aunque sean pequeñas las obras. Plega (JL 
su Majestad, hermanas é hijas mías, que nos vea-
mos todas á donde siempre le alabemos, y me dé 
gracia para que yo x obre algo de lo que os digo, 
por los méritos de su Hi jo , que vive y reina por 
siempre jamás, amén. Que yo os digo, que es 
harta confusión mía, y así os pido por el mismo 
Señor, que no olvidéis en vuestras oraciones esta 
pobre miserable. Amén . 
JHS. 
Aunque cuando comencé á escribir esto que 
aquí va, fue con la contradicción que al principio 
digo, después de acabado me ha dado mucho con-
tento, y doy por bien empleado el trabajo, aun-
que confieso que ha sido harto poco. Y conside-
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rando el mucho encerramiento, y pocas cosas de 
entretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no 
casas tan bastantes como conviene, en algunos 
monasterios de los vuestros, me parece os será 
consuelo deleitaros en este Castillo interior, pues 
sin licencia de los superiores podéis entraros y 
pasearos por él á cualquier hora. Verdad es que 
no en todas las Moradas podréis entrar por vues-
tras fuerzas, aunque os parezca las tenéis gran-
des, si no os mete el mismo Señor del Castillo : 
por eso os aviso que ninguna fuerza pongáis, si 
hallareis resistencia alguna, porque le enojaréis 
de manera que nunca os deje entrar en ellas. Es 
muy amigo de humildad. Con teneros por tales 
que no merecéis aún entrar en las terceras, le 
ganaréis más presto la voluntad para llegar á las 
quintas, y de tal manera le podéis servir desde 
allí, acontinuando á i r muchas veces á ellas, que 
os meta en la misma morada que tiene para Sí, de 
donde no salgáis más, si no fuereis llamada de la 
priora, cuya voluntad quiere tanto este gran Se-
ñor que cumpláis, como la suya misma. Y aunque 
mucho estéis fuera por su mándalo, siempre 
cuando tornareis os tendrá la puerta abierta. 
Una vez mostradas á gozar deste Castillo, en to-
das las cosas hallaréis descanso, aunque sean de 
mucho trabajo, con esperanza de tomar á él y que 
no os lo pueda quitar nadie. Aunque no se trata 
de más de siete Moradas, en cada una destas hay 
muchas, en lo bajo y alto, y á los lados, con l in -
dos jardines y fuentes y laberintos, y cosas tan 
deleitosas, que desearéis deshaceros en alabanzas 
del gran Dios, que lo crió á su imagen y seme-
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janza. Si algo hallareis bueno en la orden de 
daros noticias de E l , creed verdaderamente que 
lo dijo su Majestad por daros á vosotras contento, 
y lo malo que hallareis, es dicho de mí . Por el 
gran deseo que tengo de ser alguna parte para 
ayudaros á servir este mi Dios y Señor, os pido, 
que en mi nombre, cada vez que leyereis aquí, 
alabéis mucho á su Majestad, y le pidáis el au-
mento de su Iglesia, y luz para los luteranos y 
para m í ; que me perdone mis pecados y me 
saque de purgatorio, que allá estaré quizá, por 
la misericordia de Dios, cuando este se os diere á 
leer, si estuviere para que se vea, después de 
visto de letrados : y si algo estuviere de error, es 
por más no lo entender, y en todo me sujeto á 
lo que tiene la santa Iglesia Católica Romana, 
que en esto vivo y protesto y prometo vivir y 
morir. Sea Dios nuestro Señor por siempre ala-
bado y bendito. Amén. Amén. 
Acabóse esto de escribir en el monasterio de 
San José de Avila , año de mi l y quinientos y 
setenta y siete, víspera de san Andrés , para glo-
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